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Li­sty do nie­na­ro­dzo­nej cór­ki

2 GRUD­NIA. Prze­le­ża­łaś w brzu­chu całe lato i całą je­sień. Oto­czo­na wodą i ciem­no­ścią, prze­szłaś przez po­szcze­gól­ne sta­dia roz­wo­ju pło­do­we­go, któ­re z ze­wnątrz przy­po­mi­na­ją ewo­lu­cję ga­tun­ku ludz­kie­go: od pre­hi­sto­rycz­nej kre­wet­ko­po­dob­nej isto­ty z krę­go­słu­pem w kształ­cie ogo­na i skó­rą opi­na­ją­cą cen­ty­me­tro­we cia­ło, tak cien­ką, że prze­świ­tu­je przez nią wnę­trze – jak je­den z tych płasz­czy prze­ciw­desz­czo­wych z prze­zro­czy­ste­go pla­sti­ku, któ­re kie­dyś zo­ba­czysz i być może po­my­ślisz to samo co ja, że mają w so­bie coś nie­przy­zwo­ite­go, może dla­te­go, że pa­trze­nie przez skó­rę wy­da­je się sprzecz­ne z na­tu­rą, a taki płaszcz prze­ciw­desz­czo­wy jest jak skó­ra, któ­rą na sie­bie na­kła­da­my – do pierw­szej ssa­ko­po­dob­nej for­my, w któ­rej krę­go­słup prze­sta­je być do­mi­nu­ją­cą ce­chą, a za­czy­na nią być gło­wa, ogrom­na w sto­sun­ku do wą­skie­go zgię­te­go tu­ło­wia i prze­raź­li­wie cien­kich ło­dyż­ko­wa­tych rąk i nóg, nie mó­wiąc już o cie­niut­kich jak igła pal­cach. Rysy twa­rzy nie są jesz­cze roz­wi­nię­te, oczu, nosa i ust moż­na się je­dy­nie do­my­ślać, pra­wie jak w przy­pad­ku nie­do­koń­czo­nej rzeź­by, z tą róż­ni­cą, że ostat­nie szli­fy, pra­ce o wy­so­kim stop­niu pre­cy­zji, nie to­czą się na ze­wnątrz, od­wrot­nie – prze­ni­ka­ją z wnę­trza na ze­wnątrz: Ty sama się zmie­niasz, kształ­tu­jesz się po­przez cia­ło. Wła­śnie tak, z nie­wy­raź­ny­mi, bli­żej nie­okre­ślo­ny­mi ry­sa­mi twa­rzy, wy­glą­da­łaś pod ko­niec czerw­ca, gdy by­li­śmy na wa­ka­cjach w Go­tlan­dii, w domu po­ło­żo­nym w głę­bi lasu na Fårö, na ma­łej po­la­nie oto­czo­nej ze­wsząd so­sna­mi, gdzie po­wie­trze pach­nia­ło solą, a szum mo­rza niósł się mię­dzy drze­wa­mi. Przed po­łu­dniem ką­pa­li­śmy się na jed­nej z tych dłu­gich, wą­skich bał­tyc­kich plaż, po­tem je­dli­śmy obiad w re­stau­ra­cji pod go­łym nie­bem, a wie­czo­rem oglą­da­li­śmy w domu fil­my. Two­ja naj­star­sza sio­stra mia­ła wte­dy dzie­więć lat, śred­nia sie­dem, a twój brat pięć, pra­wie sześć. Spo­ro z nimi za­mie­sza­nia, zwłasz­cza z dziew­czyn­ka­mi, któ­re są w zbli­żo­nym wie­ku i przez cały czas czu­ją, że mu­szą mo­dy­fi­ko­wać od­le­głość mię­dzy sobą, i dla­te­go kłó­cą się, a cza­sem na­wet pró­bu­ją się bić, ale ni­g­dy, kie­dy są na pla­ży, ni­g­dy, kie­dy się ką­pią – wte­dy zga­dza­ją się we wszyst­kim. Za­wsze tak było: w wo­dzie zni­ka­ją wszel­kie kon­flik­ty, wszel­kie pro­ble­my, w wo­dzie dziew­czyn­ki za­po­mi­na­ją o bo­żym świe­cie i ba­wią się bez­tro­sko. Obie bar­dzo ko­cha­ją swo­je­go młod­sze­go bra­cisz­ka, uwa­ża­ją, że jest słod­ki, i cza­sem mó­wią, że wy­szły­by za nie­go za mąż, gdy­by nie był ich bra­tem.

Dwa mie­sią­ce póź­niej Twój brat po­szedł po raz pierw­szy do szko­ły, to było pod ko­niec sierp­nia, gdy Ty wciąż le­ża­łaś ma­leń­ka w ciem­no­ści, z gi­gan­tycz­ną gło­wą w sto­sun­ku do resz­ty cia­ła, z nóż­ka­mi jak dwie ga­łąz­ki, za to z pa­znok­cia­mi na mi­nia­tu­ro­wych pa­lusz­kach, któ­ry­mi mo­głaś już po­ru­szać i praw­do­po­dob­nie wła­śnie to ro­bi­łaś – wsu­wa­łaś kciuk do ust, żeby go po­ssać. O ni­czym nie mia­łaś po­ję­cia, nie wie­dzia­łaś, gdzie je­steś ani kim je­steś, ale po­wo­li, po­wo­li za­czy­na­łaś się do­my­ślać, że je­steś, sko­ro ist­nia­ły róż­ni­ce w Two­ich sta­nach emo­cjo­nal­nych: bo o ile nic nie czu­łaś, gdy Two­ja dłoń uno­si­ła się przy gło­wie, o tyle mu­sia­łaś coś czuć, gdy na­gle wkła­da­łaś ją do ust. Ta róż­ni­ca – że coś jest czymś, a coś jest czymś in­nym – mu­sia­ła być punk­tem wyj­ścia Two­jej świa­do­mo­ści. Ale nic po­nad­to. Wszyst­kie dźwię­ki, któ­re prze­do­sta­wa­ły się do Cie­bie, gło­sy i war­kot sil­ni­ka, krzyk mew i mu­zy­ka, ude­rze­nia, brzę­cze­nie, wo­ła­nie, po pro­stu tam były, jak ciem­ność i woda, coś, cze­go nie roz­róż­nia­łaś, po­nie­waż nie ist­nia­ła żad­na róż­ni­ca mię­dzy Tobą a Two­im oto­cze­niem: by­łaś po pro­stu czymś, co ro­sło, co się roz­cią­ga­ło. By­łaś ciem­no­ścią, by­łaś wodą, by­łaś pod­sko­ka­mi, gdy Two­ja mama wcho­dzi­ła po scho­dach. By­łaś cie­płem, snem, tą ma­ciu­peń­ką róż­ni­cą, któ­ra po­ja­wia­ła się, gdy się bu­dzi­łaś.

Ale kie­dyś zo­ba­czysz zdję­cia z pierw­sze­go dnia szko­ły Two­je­go bra­ta; jed­no z nich wisi na ścia­nie w ja­dal­ni, są na nim wszy­scy tro­je, sto­ją i uśmie­cha­ją się, każ­de w cha­rak­te­ry­stycz­ny dla sie­bie spo­sób, z ogro­dem w tle, zie­lo­nym i mie­nią­cym się w po­ran­nym świe­tle, w swo­ich no­wych szkol­nych ubra­niach, pod błę­kit­nym nie­bem póź­ne­go lata.

Brzmi to jak idyl­la i peł­nia szczę­ścia. I tak wła­śnie było, za­rów­no dni na pla­ży na Fårö, jak i pierw­szy dzień szko­ły były do­bre. Ale kie­dy bę­dziesz to czy­tać, mój skar­bie, je­śli wszyst­ko pój­dzie zgod­nie z pla­nem i cią­ża bę­dzie się roz­wi­jać pra­wi­dło­wo, mam na­dzie­ję i wie­rzę w to, cho­ciaż nie ma na to żad­nych gwa­ran­cji, bę­dziesz wie­dzieć, że ży­cie tak nie wy­glą­da, że dni peł­ne słoń­ca i śmie­chu nie są re­gu­łą, cho­ciaż rów­nież się przy­tra­fia­ją. Je­ste­śmy zda­ni na sie­bie. Wszyst­kie na­sze uczu­cia, pra­gnie­nia i po­żą­da­nia, cała in­dy­wi­du­al­na psy­chicz­na kon­sty­tu­cja, z jej wszyst­ki­mi od­le­gły­mi za­ka­mar­ka­mi i twar­dy­mi dys­ka­mi, ze­sztyw­nia­ły­mi we wcze­snym dzie­ciń­stwie, któ­rych prak­tycz­nie nie da się ro­ze­rwać, są kon­fron­to­wa­ne z uczu­cia­mi, pra­gnie­nia­mi i po­żą­da­nia­mi in­nych lu­dzi, i z ich in­dy­wi­du­al­ną psy­chicz­ną kon­sty­tu­cją. Na­sze cia­ła są pro­ste i zręcz­ne, po­tra­fią pić her­ba­tę z naj­cień­szej, naj­wy­kwint­niej­szej chiń­skiej por­ce­la­ny, a na­sze ma­nie­ry są nie­na­gan­ne, dzię­ki cze­mu za­zwy­czaj wie­my, cze­go dana sy­tu­acja od nas wy­ma­ga, ale na­sze du­sze przy­po­mi­na­ją di­no­zau­ry: są wiel­kie jak domy, po­ru­sza­ją się cięż­ko i po­wo­li, lecz prze­stra­szo­ne lub roz­gnie­wa­ne są śmier­tel­nie nie­bez­piecz­ne, nie cof­ną się przed ni­czym, by zra­nić lub za­bić. Pró­bu­ję przez to po­wie­dzieć, że cho­ciaż z ze­wnątrz wszyst­ko może wy­da­wać się wia­ry­god­ne, we­wnątrz za­wsze dzie­ją się zu­peł­nie inne rze­czy, in­ne­go rzę­du wiel­ko­ści. Pod­czas gdy ja­kieś sło­wo z ze­wnątrz jest tyl­ko sło­wem, któ­re upa­da na zie­mię i zni­ka, we­wnątrz może stać się czymś ogrom­nym i trwać w tym sta­nie przez wie­le lat. I pod­czas gdy ja­kieś wy­da­rze­nie z ze­wnątrz jest tyl­ko wy­da­rze­niem, czę­sto wia­ry­god­nym i za­wsze nie­mal za nami, we­wnątrz może prze­jąć cał­ko­wi­tą kon­tro­lę i bu­dzić strach, któ­ry ha­mu­je, lub zgorzk­nie­nie, któ­re ha­mu­je, lub na od­wrót: może bu­dzić zbyt­nią pew­ność sie­bie, któ­ra nie ha­mu­je, ale może pro­wa­dzić do upad­ku, któ­ry ha­mu­je. Znam lu­dzi, któ­rzy każ­de­go dnia piją bu­tel­kę wód­ki, znam lu­dzi ły­ka­ją­cych leki psy­cho­tro­po­we jak drop­sy, znam lu­dzi, któ­rzy pró­bo­wa­li po­peł­nić sa­mo­bój­stwo – je­den po­wie­sił się na stry­chu, ale go zna­leź­li, inny przedaw­ko­wał w łóż­ku, ale zna­leź­li go i prze­trans­por­to­wa­li do szpi­ta­la ka­ret­ką. Znam lu­dzi, któ­rzy prze­by­wa­li dłu­go w szpi­ta­lach psy­chia­trycz­nych. Znam lu­dzi cier­pią­cych na schi­zo­fre­nię, cho­ro­bę afek­tyw­ną dwu­bie­gu­no­wą, psy­cho­zy, w ogó­le nie­ogar­nia­ją­cych swo­je­go ży­cia. Znam lu­dzi zgorzk­nia­łych, któ­rzy winą za swo­ją sta­gna­cję lub nie­po­wo­dze­nia ży­cio­we obar­cza­ją in­nych, czę­sto w związ­ku z wy­da­rze­nia­mi sprzed dzie­się­ciu, dwu­dzie­stu lub trzy­dzie­stu lat. Znam lu­dzi, któ­rzy biją swo­ich naj­bliż­szych, i znam ta­kich, któ­rzy go­dzą się na wszyst­ko, po­nie­waż nie ocze­ku­ją już ni­cze­go od ży­cia.

Wszyst­ko, co skost­nia­łe i ża­ło­sne, całe cier­pie­nie i cała utra­ta sen­su są rów­nież czę­ścią ży­cia; wszę­dzie moż­na to spo­tkać, lecz nie tak ła­two do­strzec – nie tyl­ko dla­te­go, że ma źró­dło w ży­ciu we­wnętrz­nym, lecz rów­nież dla­te­go, że więk­szość lu­dzi sta­ra się to ukryć, i dla­te­go, że tak trud­no się do tego przy­znać: prze­cież ży­cie po­win­no być ła­twe, lek­kie i przy­jem­ne, ży­cie po­win­no być ro­ze­śmia­ny­mi dzieć­mi, któ­re bie­gną wzdłuż brze­gu mo­rza, któ­re sto­ją i uśmie­cha­ją się do apa­ra­tu pierw­sze­go dnia szko­ły, peł­ne na­pię­cia i ocze­ki­wa­nia.

Od­pro­wa­dze­nie dziec­ka do szko­ły w pierw­szym dniu na­uki, cze­go za kil­ka lat mamy na­dzie­ję do­świad­czyć z Tobą, to dla ro­dzi­ców nie tyl­ko pa­mięt­na, lecz tak­że roz­dzie­ra­ją­ca ser­ce chwi­la, po­nie­waż w miej­scu, w któ­rym ich dziec­ko spę­dzi ko­lej­nych pięt­na­ście lat, musi po­ra­dzić so­bie samo. My­ślę, że wła­śnie tego dzie­ci po­win­ny uczyć się w szko­le: ob­co­wa­nia z in­ny­mi ludź­mi, bo wie­dza sama w so­bie nie jest taka waż­na, prę­dzej czy póź­niej i tak ją zdo­bę­dą. Kil­ka lat temu jed­na z Two­ich sióstr prze­ży­wa­ła trud­ny okres, wi­dzia­łem to, ale nie mo­głem nic na to po­ra­dzić. Bar­dzo chcia­ła za­przy­jaź­nić się z kil­ko­ma dziew­czyn­ka­mi. Cza­sem ba­wi­ły się z nią i wte­dy prze­peł­nia­ła ją ra­dość, a cza­sem nie i wte­dy na du­żej prze­rwie cho­dzi­ła sama po dzie­dziń­cu szkol­nym, sie­dzia­ła w bi­blio­te­ce i czy­ta­ła książ­ki. A ja nie by­łem w sta­nie nic zro­bić. Mo­głem z nią po­roz­ma­wiać, ale po pierw­sze, ona nie chcia­ła, a po dru­gie, co mia­łem jej po­wie­dzieć? Ja­kie sło­wa mo­gły­by jej po­móc? Że jest nie­skoń­cze­nie wspa­nia­ła, nie­skoń­cze­nie pięk­na i że to, co prze­ży­wa, to nic nie­zna­czą­cy epi­zod na sa­mym po­cząt­ku ży­cia, któ­re roz­wi­nie się w wy­jąt­ko­wy spo­sób, któ­re­go ani ona sama, ani my nie je­ste­śmy w sta­nie so­bie wy­obra­zić? To, że uwa­ża­łem ją za wspa­nia­łą oso­bę, nie po­ma­ga­ło, po­nie­waż one tak nie uwa­ża­ły. Pew­ne­go wie­czo­ru szli­śmy ra­zem, ona i ja, i wte­dy za­py­ta­ła, czy nie mo­gli­by­śmy się prze­pro­wa­dzić. „Do­kąd?”, spy­ta­łem. „Do Au­stra­lii”, od­par­ła. Po­my­śla­łem, że to tak da­le­ko, że da­lej już nie moż­na. „Dla­cze­go aku­rat tam?”, spy­ta­łem. Od­po­wie­dzia­ła, że w Au­stra­lii ucznio­wie no­szą mun­dur­ki. „Dla­cze­go chcesz no­sić mun­du­rek?”, zdzi­wi­łem się. „Po­nie­waż wte­dy wszy­scy cho­dzą tak samo ubra­ni”, od­po­wie­dzia­ła. „A dla­cze­go to ta­kie waż­ne?”, drą­ży­łem te­mat. „Bo nikt nie mówi, że je­stem ład­nie ubra­na, kie­dy mam na so­bie nowe rze­czy”, wy­ja­śni­ła. „A wszyst­kim in­nym tak mó­wią. Czy moje ubra­nia  n i e  są ład­ne?”, spy­ta­ła i spoj­rza­ła na mnie. „Oczy­wi­ście, że są”, za­pew­ni­łem, od­wra­ca­jąc wzrok, po­nie­waż oczy za­szły mi łza­mi. „Two­je ubra­nia są na­praw­dę bar­dzo ład­ne”.

Trud­no­ści cze­ka­ją rów­nież Cie­bie. Ale jesz­cze nie te­raz! Jest gru­dzień, do Two­ich na­ro­dzin zo­sta­ły trzy mie­sią­ce, po­tem kil­ka lat bę­dziesz cał­ko­wi­cie za­leż­na od nas, bę­dzie­my żyć w pew­ne­go ro­dza­ju sym­bio­zie, aż na­dej­dzie ten sierp­nio­wy dzień, gdy rów­nież Cie­bie od­pro­wa­dzi­my pierw­szy raz do szko­ły. Kie­dy to prze­czy­tasz, pierw­szy dzień szko­ły bę­dzie już daw­no za Tobą, bę­dzie jed­nym z wie­lu Two­ich wspo­mnień.

Wczo­raj spa­dła gwał­tow­nie tem­pe­ra­tu­ra, wie­czo­rem było kil­ka stop­ni po­ni­żej zera, wszyst­kie ka­łu­że za­mar­z­ły, a szy­by w sa­mo­cho­dzie po­kry­ły się szro­nem. Za­nim po­ło­ży­łem się spać, wy­sze­dłem na po­dwó­rze i spoj­rza­łem na nie­bo, było bez­chmur­ne i roz­gwież­dżo­ne. Gdy wsze­dłem do sy­pial­ni, Lin­da le­ża­ła na ple­cach z od­sło­nię­tym do po­ło­wy brzu­chem. „Wła­śnie mnie kop­nę­ła”, wy­ja­śni­ła. Cho­dzi­ło o Cie­bie. „Może zno­wu to zro­bi?” Spoj­rza­łem na brzuch i wte­dy, za­le­d­wie kil­ka se­kund póź­niej, zo­ba­czy­łem małe wy­brzu­sze­nie, to trwa­ło krót­ką chwi­lę i wy­glą­da­ło tak, jak­by skó­ra na brzu­chu się po­fał­do­wa­ła – przy­po­mi­na­ło to zmarszcz­ki na wo­dzie, któ­re po­ja­wia­ją się, kie­dy ja­kieś mor­skie zwie­rzę prze­pły­wa tuż pod jej po­wierzch­nią. To była Two­ja sto­pa, któ­ra kop­nę­ła w su­fit. Gdy­byś się te­raz uro­dzi­ła, praw­do­po­dob­nie prze­ży­ła­byś, choć to wca­le nie by­ło­by pew­ne. Śpiąc, śnisz, a poza tym roz­po­zna­jesz już dźwię­ki, któ­re sły­szysz.

Może za­czę­łaś się do­my­ślać, jak wy­glą­da świat na ze­wnątrz. Gdy­byś była zdol­na do re­flek­sji, za­ło­ży­ła­byś, że świat to małe ciem­ne po­miesz­cze­nie wy­peł­nio­ne wodą, w któ­rej się uno­sisz, i że wszyst­ko, co znaj­du­je się na ze­wnątrz, jest zwią­za­ne ze słu­chem i skła­da się z wszel­kiej ma­ści dźwię­ków. Że to jest wszech­świat, a Ty je­steś w nim sama. Zresz­tą może tu, na ze­wnątrz, tak wła­śnie jest: może je­ste­śmy sami w du­żym czar­nym po­ko­ju wy­peł­nio­nym gwiaz­da­mi i pla­ne­ta­mi, a na ze­wnątrz ist­nie­ją dźwię­ki do­bie­ga­ją­ce z jesz­cze więk­sze­go po­ko­ju, do któ­re­go ni­g­dy się nie prze­do­sta­nie­my, tyl­ko z cza­sem, może z sa­me­go koń­ca wszech­świa­ta, usły­szy­my pły­ną­ce zeń od­gło­sy.

Dziw­ne, że ist­nie­jesz, a mimo to nie wiesz, jak wy­glą­da świat. Dziw­ne, że ist­nie­je pierw­szy raz, kie­dy wi­dzi­my nie­bo, pierw­szy raz, kie­dy wi­dzi­my słoń­ce, pierw­szy raz, kie­dy czu­je­my po­wie­trze na skó­rze. Dziw­ne, że ist­nie­je pierw­szy raz, kie­dy wi­dzi­my twarz, drze­wo, lam­pę, pi­ża­mę, but. W moim ży­ciu to się już pra­wie ni­g­dy nie zda­rza. Ale wkrót­ce się zda­rzy. Za kil­ka mie­się­cy po raz pierw­szy zo­ba­czę Cie­bie.
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