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      Zatraciłem się wmiłości.


      William Szekspir, Dwaj panowie zWerony


      


      Zawsze, gdy się zakochuję, myślę, że będzie to trwać.


      Szczęśliwy jestem tylko kiedy śnię oprzeszłości.


      Richard Stilgoe, autor tekstów piosenek zespołu „Starlight Express”


      


      Och, smutno mi, bo moja kobieta znalazła innego mężczyznę.


      Och, smutno mi, bo mój mężczyzna znalazł inną kobietę.


      Zbluesowej piosenki zlat dwudziestych XX w.


      


      Daj mi libertyna albo daj mi śmierć.


      Guido Veneziano-Tedesco


      


      Prawdę można wymyślić. To fikcja, tak?


      Ajaka lepsza prawda istnieje?


      Charlie Perlmutter


      


      Kim jest Leviant? Autorem bajek! Jakiż to życiowy interes? Jaki sposób chwalenia Boga czy bycia użytecznym dla ludzkości wjego czasach ipokoleniu?


      Nathaniel Hawthorne, ze wstępu do Szkarłatnej litery,
 odległej inspiracji Pamiętnika cudzołożnicy

    

  


  
    
      


      Od autora


      Aby czerpać jak największą przyjemność ze Spisu alfabetycznego, najpierw przeczytaj całą powieść bez odnośników (jeśli zdołasz oprzeć się pokusie), po czym przewertuj ją ponownie wraz zodnośnikami – oznaczonymi wtekście iudołu strony ♥ – aby zobaczyć, jak się zmieni twoja percepcja samej powieści ijej bohaterów.


      Jeśli nie potrafisz się temu oprzeć, zacznij od sprawdzenia odnośnika wIndeksie


      idopiero wtedy wyszukaj hasło wSpisie alfabetycznym.


      Nie wszystkie hasła zawarte wSpisie mają odnośniki wtekście głównym, co nie znaczy, że są mniej ważne. Postaraj się podążać za wskazówkami wIndeksie iSpisie, azaznasz przyjemności rozkoszowania się smakowitymi kąskami, żartami iniespodziankami, które pogłębią, wyjaśnią izmienią tekst podstawowy, anieraz nawet mu zaprzeczą.

    

  


  
    
      


      Księga pierwsza

      

      CHARLIE

    

  


  
    
      


      


      Dryfuję wczerwcowej zieleni po otoczonym drzewami podwórzu Milty’ego Rosena wbogatym Riverdale ipatrzę na tyły emanującego rozmachem wielkiego dwupiętrowego domu wstylu kolonialnym przywodzącego na myśl architekturę Scarsdale. Przepełnia mnie euforia, może nawet mam błogi uśmiech na twarzy. Ale to nie dom, który widzę, wywołuje we mnie poczucie szczęścia. Jestem szczęśliwy, bo znów udało mi się zebrać jedenastu zpiętnastu moich kolegów szkolnych. Iwszyscy oni – to zadziwiające! – żyją, mają się dobrze, są rozpoznawalni, pełni energii ihumoru. Cud, prawda? Zapewne, jeśli wziąć pod uwagę, co się może przydarzyć ludziom wciągu trzydziestu lat: przeprowadzki, migracje, niepowodzenia, katastrofy lotnicze, choroby, wypadki, depresja, niesprawność, anawet – jak mówi moja matka: odpukać wniemalowane drewno – śmierć.


      Wnielicznej klasie wmęskiej prywatnej szkole żydowskiej wBrooklynie spędziliśmy razem osiem lat, od początku nauki, znaliśmy się więc tak dobrze, że nasza zażyłość mogła przetrwać przyjaźń. Może nawet byliśmy ze sobą bardziej zżyci, niż ośmielaliśmy się do tego przyznać. Może dlatego śnili mi się chłopcy zmojej klasy, często wscenerii spotkania, przez całe lata, zanim postanowiłem ziścić ten sen.


      Nie było to jednak nasze pierwsze spotkanie. Piętnaście lat od ukończenia szkoły, kiedy większość znas miała po dwadzieścia osiem-dwadzieścia dziewięć lat, spotkaliśmy się wniewielkiej salce wstarym Roosevelt Hotel wNowym Jorku. Bez uzgodnienia, jakby to był wcześniej przećwiczony mityczny rytuał, za każdym razem, kiedy któryś stawał wdrzwiach zszerokim uśmiechem na twarzy, wymieniał wszystkich kolegów klasowych zimienia inazwiska, jakbyśmy się rozstali tylko na letnie wakacje. Ostatniego, który wszedł, po zakończeniu recytacji nagrodziliśmy gromkimi oklaskami. Wszyscy uściskaliśmy się iucałowali, awnaszym wylewnym poklepywaniu się po plecach, wuściskach dłoni, czasem wiluzorycznej wesołości wszystkie nasze stare rywalizacje, zazdrości iwrogości zdawały się iść wniepamięć. Ale tak było tylko przez chwilę. Kiedy bowiem usiedliśmy przy czterech stolikach do kolacji wformie szwedzkiego bufetu chłopaki, niczym przyciągani magnesem, zgrupowali się jak za dawnych czasów: przywódcy klasowi ikumple zich kliki przy jednym stoliku, aci mniej ważni ipochlebcy przy trzech pozostałych.


      Tym razem, na spotkanie po trzydziestu latach, sprytny Milty Rosen – zzawodu ekspert od zwiększania wydajności – ustawił na trawniku jeden wielki owal krzeseł, które stopniowo się zapełniały. Wten sposób udało się uniknąć tego hierarchicznego klasowego porządku.


      Chociaż cieszyłem się, że widzę wszystkich, najbardziej uradował mnie widok mojego starego przyjaciela Guida, który jako jedyny nie pojawił się na pierwszym spotkaniu. Podobno przebywał wtedy służbowo wEuropie, apoza tym, jak się później dowiedziałem, przeżywał wowym czasie problemy osobiste inie miał ochoty zwierzać się dawnym kolegom.


      Tak czy owak, Guido zawsze się wyróżniał. Wśród chłopców oimionach: Sid, Barry, David, Isaac, Herbie, Irving, Larry, Morty, Milty, Charlie (to ja), Guido stanowił anomalię. Podczas gdy my nazywaliśmy się zwyczajnie: Levy, Oxenfeld, Baumgarten, Ginzburg, Horodensky, Lifschitz, Cohen, Rosen iPerlmutter (to znowu ja), on nosił nieprawdopodobne wprost nazwisko Veneziano-Tedesco! To doprawdy zakrawało na żart. Zachodziliśmy wgłowę, jak Włoch może być Żydem? Było się przecież albo Włochem, albo Żydem. Albo słuchało się radia wjidysz, albo po włosku. (Nasz sąsiad zdołu, jestem pewien, słuchał włoskiego radia). Wszkole uczono nas kochać sąsiadów. Ale obcych? Więc, co oczywiste, dokuczaliśmy Guidowi. Po pierwsze dlatego, że był intruzem. Dołączył do nas we wrześniu, wczwartej klasie, niszcząc jednorodność szczęśliwej rodziny uczniów, którzy przez ostatnie trzy lata skakali sobie do gardeł. Po drugie, zpowodu jego gojowskiego nazwiska. Po trzecie dlatego, że mówił po angielsku zakcentem. Po czwarte, bo miał lekkiego zeza, apo piąte, ponieważ mieliśmy zwyczaj dokuczać cudzoziemcom pochodzącym zwrogich krajów.


      Milty Rosen do Barry’ego „Oxa” Oxenfelda, który stoi przy bufecie, aIssac Baumgarten tego słucha:


      – Pewnego dnia jem kolację zżoną ikilkorgiem gości. Siedzę uszczytu stołu. Przyjaciel zajmuje miejsce po mojej prawej ręce, żona po lewej. Wpewnej chwili czuję, jak pod stołem żona pociera swoją długą nogę omoją. Uśmiecham się więc iżartuję szeptem: „To nie moja noga”. Ona również się uśmiecha imówi: „Skąd wiesz?”. Tu mnie masz, myślę. „Widzę” – kłamię inagle zauważam uśmiech przyjaciela. Dlaczego on się uśmiecha? Bo pedał myśli, że to ja ocieram się ojego nogę!


      No, ale przynajmniej nie tłukliśmy Guida, tak jak to robiliśmy zManfredem iSiegfriedem Frankfurterami, ocalonymi bliźniakami (jak twierdzili), którzy urodzili się czasie wojny iktórych niemiecko-żydowscy rodzice ukryli wPolsce. Mieszkali wEuropie, apotem, kilka lat po wojnie, przyjechali do Ameryki, nie znając prawie słowa po angielsku. Jak mogliśmy jakiegoś Manfreda iSiegfrieda wziąć za Żydów? Wdodatku onazwisku Frankfurter! Dla nas byli Niemcami, więc daliśmy upust swojej wściekłości na szkopów ilaliśmy ich, gdzie ijak popadło. „Żid! Żid!”, powtarzali, wskazując na siebie, gdy tak ich praliśmy, ale kto by tam słuchał nazistów! Dziwiliśmy się przy tym wrzaskliwie, jak wielbiciele frankfurterek mogą być antysemitami! Atakami kierowali bliźniacy Isaac iDavid Baumgartenowie, którzy mieli im za złe zamach na ich wyjątkowość. Chociaż nikt nie dawał wiary, że Manfred iSiegfried są naprawdę bliźniakami. Bo ico to za bliźniacy: jeden niski Frankfurter ocwanych oczkach, wąskich wargach ipodłużnej głowie zbyt wielkiej wstosunku do ciała, adrugi wysoki, tyczkowaty, otwarzy przygłupa, zdużymi, idiotycznie zagiętymi uszami iwydętymi ustami, zwyglądu odwa lata starszy. Ci kłamcy byli takimi samymi bliźniakami jak większość znas, ato stanowiło jeszcze jeden powód, żeby ich nękać. Na dodatek ci paskudni Niemcy codziennie psuli powietrze wklasie swoimi bezgłośnymi wyziewami. Wtedy Isaac iDavid zrywali się zbojowym okrzykiem: „Nazistowski gaz!” inawet jeśli to któryś zsynów naszej ojczyzny puścił bąka, oni itak patrzyli oskarżycielsko na Niemców izatykając nos, otwierali okna na oścież, żeby wpuścić trochę świeżego amerykańskiego powietrza. Kolejny powód, żeby tłuc Frankfurterów.


      Bliźniacy nie zabawili unas długo. Ich rodzice poskarżyli się dyrektorowi szkoły, rabinowi Gordinowi, że jesteśmy antysemitami, izabrali synów. Nie po to przetrwali ukrywanie się po lasach, obozy śmierci inienawiść Europy, żeby teraz biły ich wżydowskiej szkole żydowskie dzieci, powiedzieli, rozgoryczeni.


      Barry Oxenfeld mówi, Herbie Ginzberg słucha:


      – Takiej dziwacznej historii można by się spodziewać po Herbiem Ginzbergu, anie po Miltym Rosenie. Herbie, po dwudziestu pięciu latach picia, nadal ma opory, żeby przejechać przez most Waszyngtona zobawy, że ten się załamie. Żeby więc dostać się zRye do Teaneck, gdzie ma przetwórnię mleka, jedzie West Side Highway do tunelu Lincolna – wjego szalonym świecie ten się nad nim nie zapadnie – apotem autostradą do Jersey, chociaż każdy normalny człowiek pojechałby mostem Waszyngtona. Wten sposób, zanim dotrze na miejsce, całe mleko zdąży skwaśnieć.


      Nic więc dziwnego, że kiedy wczwartej klasie pojawił się Włoch, teren był już przygotowany na jego niemiłe przyjęcie.


      Pamiętam, jak podeszliśmy do Guida wpierwszy dzień jego pobytu wszkole, gotowi do zabawy.


      – Nauczyciel mówi, że jesteś Włochem – zaczął Morty Cohen, przewodniczący klasy.


      – Tak – odparł Guido, wtedy już wyższy od nas, ipopatrzył swoim zezem nam obu woczy bez lęku czy nieśmiałości.


      – Wzeszłym roku przyszło tu dwóch Niemców. Szybko się ich pozbyliśmy – wtrącił Sid Levy.


      – Ico ztego?


      – To, że masz mówić po makaroniarsku – rzucił Milty Rosen ze sztucznym uśmiechem.


      – Po makaroniarsku?


      – No, po włosku – wyjaśnił Larry Lifschitz. – Po mafijnemu!


      Guido wyklekotał kilka zdań iuśmiechnął się lekko.


      – Powiedz fungoo[1] – zażądał Irv Horodensky.


      – Fungoo! – powtórzył Guido zwłoskim zaśpiewem. Prawdopodobnie jako jedyny chłopak wszkole potrafił powiedzieć to zprzekonaniem.


      – Co to znaczy? Gadaj, co to znaczy! – upomnieli się David iIsaac Baumgartenowie.


      – Nie wiem.


      Skręcaliśmy się ze śmiechu na chodniku. To było wsycylijskim slangu, aten Włoch zPółnocy, wmarynarce ikrawacie, naprawdę nie wiedział, co to znaczy.


      – Jest makaroniarzem, anie wie, co to fungoo! – rechotał Barry Oxenfeld.


      – Apotraficie powiedzieć siamo idioti? – zapytał Guido.


      – Jasne! – odparliśmy. – To łatwe. Siamo idioci. – Izaczęliśmy skandować: Siamo idioci, siamo idioci, siamo idioci, widzisz?


      AGuido tylko się uśmiechał.


      Wynajdywaliśmy wszelkiego rodzaju synonimy na jego wariacką, schizoidalną narodowość, przezywając go przede wszystkim Spaghetti, anastępnie Makaroniarzem. Niekiedy też nazywaliśmy go Mafiosem, Mussolinim iPizzożercą. Nigdy jednak nie ośmieliliśmy się skrytykować jego lekkiego zeza.


      Nie dopuszczaliśmy go do naszych zabaw, zjadaliśmy mu lunch, ajego kapeluszem graliśmy wsaluggi[2] – nawet nie wiedział, co to takiego! Ito miał być Włoch?! Ale po kilku miesiącach znudziło nam się, bo Guido nie reagował. Spokojny, wysoki, zadowolony zsiebie skurczybyk!


      Morty Cohen do Isaaca Baumgartena:


      – Giambattista Vico, włoski historiozof ifilozof oświeceniowy, wierzył, że pierwszym językiem człowieka był śpiew jako naśladownictwo „mowy” ptaków iże ten język pozostawał wharmonii zdziełem stworzenia. Może właśnie dlatego Torę się śpiewa. Może jest to kontynuacja tego pierwszego języka człowieka.


      Nagle zobaczyłem, że na podjazd wjeżdża błyszczące czerwone MG iwysiada zniego Guido zaparatem fotograficznym na szyi.


      Zapamiętałem go jako wysokiego, małomównego chłopca opociągłej arystokratycznej twarzy, wysokim czole iprostych czarnych włosach, który już jako dwunasto- czy trzynastolatek wyglądał szlachetnie. Tak, tak, Guido zawsze był inny. Wszkole przez rok czy dwa pobieraliśmy (awłaściwie dawano nam czy jeszcze lepiej: narzucano) lekcje fortepianu, ale my zamiast ćwiczyć muzykę, woleliśmy grać wpiłkę. On zaś uczył się gry na wiolonczeli ikonsekwentnie się tego trzymał. My budowaliśmy modele samolotów, on wywoływał rolki filmów. My urodziliśmy się na Brooklynie, on przyszedł na świat wWenecji imiał europejską patynę. My znaliśmy koszmar wojny zopowieści, on zetknął się znim osobiście, gdy wraz zrodziną musiał ukrywać się uzacnych włoskich wieśniaków ikilka razy ledwo uniknął obławy. Nasi ojcowie byli kupcami albo pracowali dla innych, ajego padre – podobnie jak dziadek ipradziadek – był lekarzem. My nazywaliśmy się Cohen, Rosen, Perlmutter, on – Veneziano--Tedesco.


      Korzenie jego rodziny wWenecji mają czterysta lat długości. Jego przodkowie przybyli do północnych Włoch pod koniec szesnastego ina początku siedemnastego wieku wraz ze sporą falą niemieckich Żydów. Do dziś jedna zkilku pięknych, bogato zdobionych starych synagog wWenecji, znana jako Scuola Tedesca, jest niemiecka czy jak kto chce – aszkenazyjska. Istąd Tedesco – włoskie słowo oznaczające Niemca – stało się częścią dźwięcznego dwuczłonowego nazwiska Guida.


      Rodzina opuściła Wenecję, ponieważ doktor Albano Veneziano-Tedesco dostał dwuletnie stypendium naukowe wszpitalu żydowskim wBrooklynie. Zdwóch lat zrobiły się cztery, zczterech osiem, apotem nastąpił punkt zwrotny wtułaczce Tedesków. Ojciec Guida zmarł nagle na atak serca, kiedy byliśmy wostatniej klasie szkoły średniej, ijego matka, zagubiona iosamotniona, postanowiła wracać do domu. Nigdy nie lubiła Nowego Jorku inie odpowiadał jej poziom kulturalny żydowskich dam zBrooklynu, poza tym chciała być blisko zamężnej córki wMediolanie (starszej od Guida, która wróciła do Włoch na własną rękę) idwójki wnuków. Uważała, że Guido jest już na tyle dojrzały, aby wziąć za siebie odpowiedzialność, zdecydowała się jednak poczekać, aż syn skończy studia idostanie pracę.


      Rodzice Guida nakłaniali go do kontynuowania rodzinnej tradycji lekarskiej (jego dziadkowi król Wiktor Emanuel III przyznał nawet tytuł hrabiowski za wkład we włoską medycynę), on się jednak zbuntował. Chociaż świetnie się uczył, ani myślał spędzić dwunastu lat na żmudnym studiowaniu. Ciągnęło go do fotografii. Uwielbiał patrzeć, jak zrobione zdjęcie materializuje się na jego oczach. Fascynowały go twarze pojawiające się wwywoływaczu. Wswojej ciemni – astudiowaliśmy wtedy na Columbii – Guido powiedział mi: „Dla mnie fotografia to metafora. Życie jest ulotne, aona pozwala na zawsze uchwycić rzeczywistość”.


      Guido był „śliczny jak zobrazka”. Ten stary frazes jest tu jak najbardziej na miejscu. Przystojny już wpodstawówce, wcollege’ujeszcze wyprzystojniał, azwiekiem tylko zyskiwał. Mógłby być modelem wtych supergojowskich reklamach designerskich marek, wktórych nazistowskie typy oprostych germańskich włosach prezentują bez cienia uśmiechu swetry, kurtki igarnitury, zawsze na tle jakichś koni. Ale głęboko osadzone oczy, może nieco bardziej okrągłe niż ubiałego protestanta, zdecydowanie uniemożliwiały uznanie go za goja. Na naszym spotkaniu wyglądał dystyngowanie imłodo. Niektórzy znas zaczynali już łysieć lub siwieć – wwieku czterdziestu trzech lat „Ox” Oxenfeld miał bialutką głowę! – abujne włosy Guida pozostały całkiem czarne. Bez wątpienia był najprzystojniejszym mężczyzną wnaszym gronie. Żadnych zmarszczek wokół oczu, żadnych bruzd na twarzy. Sprawiał wrażenie trzydziestolatka, zktórego jak dawniej promieniowała energia, niczym niespokojne brzęczenie drutów telegraficznych. Guido nigdy nie wiedział, co to znaczy być zmęczonym czy sennym, ichyba tak mu zostało. Nawet lekki zez wjednym oku stał się prawie niewidoczny. Facet, którego wdzieciństwie iwe wczesnej młodości znałem jako nieco zarozumiałego, wyraźnie złagodniał. Zachował jednak ten swój patrycjuszowski wygląd.


      Larry Lifschitz do Charliego Perlmuttera, nabijając na widelec kilka kawałków melona, zktórych jeden chwyta Charlie:


      – Zastanawiam się, czy melony, dynie ikabaczki należą do tej samej rodziny.


      – Ze względu na pestki?


      – Tak.


      – Pewnie muszą być spokrewnione, bo pamiętam, jak rodzice wspominali, że na zepsuty melon mówiło się wRosji dynia.


      – Awięc samochody igruszki też muszą należeć do tej samej rodziny, bo na zepsuty samochód mówi się gruchot.


      Guido miał metr osiemdziesiąt pięć, amoże iosiemdziesiąt siedem centymetrów wzrostu, ale wyglądał na wyższego, bo trzymał się prosto idystyngowanie. Jego wenecka szlachetna twarz przydawała mu elegancji, ażywotność ienergia jeszcze zwiększały to wrażenie. Oczywiście uważał się za arystokratę; raczył zkażdym rozmawiać, lecz szybko dawał mu odczuć swoją wyższość. Swój wizerunek wzmacniał odpowiednią modulacją głosu, teraz już pozbawionego obcego akcentu, zabarwiając go lekkim włoskim zaśpiewem. Przy tym jego wzrok wyraźnie wskazywał, że wymawia rodzinne nazwisko przez duże V.


      Zazdrościłem Guidowi całkowicie beztroskiego podejścia do życia iłatwości, zjaką nawiązywał kontakt zdziewczynami idoprowadzał je do śmiechu. Czarował je włoskimi zwrotami iprzysłowiami, czasami wystarczało kilka razy powtórzone cara mia. Mówił im na przykład: „Ludzie słyszą język, ja go widzę. Czasowniki mają kolory, arzeczowniki kształty”. Później, kiedy studiowałem psychologię, poznałem fachowy termin na określenie tego zjawiska kojarzenia barw zinnymi doznaniami zmysłowymi: synestezja. Guido twierdził też, że widział magiczny kwadrat złożony zperskich cyfr, które – dodawane od góry do dołu – dawały inną sumę, niż liczone od dołu do góry. Nie pamiętał go jednak; miał go gdzieś wdomu. Cyfry, bajerował, przywodzą na myśl muzykę. Każda jest inną nutą. Adziewczyny, zwłaszcza te ozacięciu intelektualnym lub twórczym, przyjmowały to zzachwytem. Nigdy wcześniej czegoś takiego nie słyszały. Podobnie jak ojego próbach dziwacznego wynalazku: czegoś, co wjasnym słonecznym świetle dawałoby ciemny promień; lśnienia ciemności, będącego dziennym odpowiednikiem lampy błyskowej.


      Pewnego razu na podwójnej randce usłyszałem, jak opowiada dziewczynie, że wmediolańskim ogrodzie zoologicznym widział panterę zopowiadania Kafki Głodomór. Kiedy indziej rzucał uwagę od czapy: „Przez całe życie słucham muzyki iwchłaniam wszystkie te dźwięki. Dlatego boję się operacji. No bo proszę: otwierają mnie, atu salę operacyjną zalewa sto osiem symfonii Haydna. Lekarze nie byliby wstanie tego znieść. Podobnie jak nadmiaru światła”.


      Uinnego faceta lekki zez byłby mankamentem, ale nie uGuida. Nie tylko nie nadawał mu głupkowatego czy żałosnego wyrazu, ale wprost przeciwnie: stawał się zaletą, bo pozwalał mu patrzeć jednocześnie na dwie dziewczyny.


      Zazdrościłem mu również gry na wiolonczeli ijego fotograficznej pasji. Ale dla niego nie była to tylko zabawa. Zżelazną dyscypliną fotografował jakąś scenę oróżnych porach dnia, tak jak Monet malował wróżnym świetle katedrę wRouen. Pamiętam jedno jego zdjęcie. Przedstawiało górski pejzaż Nowej Anglii wpochmurny dzień po deszczu. Upstrzone domami wzgórza rozrzucone na rozległej przestrzeni pól, strzępy mgły wpowietrzu. Ukryte słoneczne światło nadawało warstwom chmur mnóstwa odcieni, od szarości po biel. Było to czarno-białe zdjęcie inaprawdę wyczuwało się na nim mgłę. Nie ma lepszego koloru, zapewniał Guido, niż czarnobiały.


      Jego aparat był niczym magiczna różdżka. Wszkole średniej poznał piękną wiolonczelistkę Lindę ifotografował ją nago. Kiedyś usadził ją na krześle zodsłoniętymi piersiami iwiolonczelą między nogami. Potem ona pokazała tę oszałamiającą czarno-białą artystyczną fotografię dwom przyjaciółkom zorkiestry, ate wykrzyknęły, zachwycone: „Ja też chcę, ja też!”. (Guido nigdy mnie nie zaprosił na te sesje zdjęciowe jako asystenta). „Nie ma nic bardziej realnego niż fotografia – przekonywał. – Ani odbicie wlustrze, ani obraz, ani nawet twarz danej osoby nie ujawnia tak dobrze jej charakteru jak fotografia. Ona jest jak odcisk palca: nie można jej podrobić. Jak mówi stare włoskie porzekadło: Tylko trzy rzeczy nie kłamią – lustro, aparat fotograficzny itwoja teściowa”.


      Kiedyś zwróciłem przy nim uwagę, że zdjęcie przedmiotu jest zawsze ładniejsze niż sam przedmiot. Nie powiedziałem tego po to, żeby mu się przypodobać, ale dlatego, że naprawdę tak uważam. Nie widziałem płaszcza, prześcieradła, swetra czy mebla na błyszczącej kolorowej reklamie, które nie byłyby ładniejsze niż wrzeczywistości. Nawet zdjęcia obrazów iperskich dywanów niezmiennie wydają się piękniejsze niż same obrazy czy dywany.


      „Awidzisz! – piał zzachwytu Guido. – Oto siła fotografii! Zgadzam się ztobą cento mille per cento”.


      Na Columbii Guido zrobił specjalizację zwłoskiego tylko dlatego, że nie było specjalizacji zfotografii. Wykonywał zdjęcia do naszej szkolnej gazetki, apotem do „Columbia Spectator”. Na przedostatnim roku studiów sprzedał „Daily News” kilka fotografii zaktualnych wydarzeń (nigdzie nie ruszał się bez aparatu) idzięki temu został ich korespondentem. Ana ostatnim roku otrzymał część etatu w„New York Post” izdobył pierwszą nagrodę wkonkursie „Camera Magazine” za swoje zdjęcie nagiej wiolonczelistki. Te osiągnięcia pozwoliły mu nawiązać kontakty potrzebne do zrobienia kariery. Od tej pory (potem już jako fotografik „Long Island Post”) zjeździł cały świat.


      Wiecie, czego jeszcze mu zazdrościłem, kiedy byliśmy dziećmi? Jego zbioru znaczków. Pochwalił mi się, że wposiadaniu jego rodziny jest ponadstuletnia kolekcja włoskich znaczków. Za pierwszym razem, kiedy przyszedł do naszego małego mieszkania, pokazałem mu swoje najwartościowsze koperty zostemplowanymi znaczkami iliczyłem, że zrewanżuje mi się tym samym. Ale wczasie tych nielicznych okazji, kiedy byłem wjego przestronnym dwupiętrowym domu, zawsze znajdował jakąś wymówkę, żeby nie pokazać mi swoich zbiorów. Wykręcał się na różne sposoby: ato że pokój, wktórym są przechowywane, jest właśnie odnawiany; ato że wszędzie panuje bałagan; ato że służąca albo śpi, albo akurat tam sprząta; ato matka odpoczywa; ato ojciec zabrał albumy do wyceny... Aż wreszcie przestałem go prosić. No inie podobało mi się, że rzadko zaprasza mnie do siebie, ale zamiast mu otym powiedzieć, poskarżyłem się rodzicom.


      – Więc nie zapraszaj go do nas – odparł mój ojciec. – Był tu dziesiątki razy. Spałeś kiedyś uniego? Chociaż raz?


      – Dlaczego nie zapytasz go oto wprost? – zdziwiła się matka.


      Pewnego dnia odważyłem się izapytałem.


      – Zpowodu pracy badawczej mojego ojca – wyjaśnił.


      – Przecież twojego ojca nie ma wdomu.


      – Ale może wrócić wkażdej chwili, anie znosi hałasu. Nie może się wtedy skupić. Dlatego woli, abym chodził do innych, żeby mógł pracować wspokoju.


      Miał jednak także dobrą cechę. Jako że łączyło nas wspólne zamiłowanie do muzyki klasycznej (łączyło nas także inne, ale więcej otym później), wciągu lat spędzonych na Columbii chodziliśmy razem na koncerty, na które mnie zapraszał. Należał do nowojorskiego towarzystwa muzycznego ikupował bilety po zniżkowej cenie. Jeśli miał jakieś dodatkowe, nie sprzedawał ich, tylko szukał starszych ludzi, którzy czekali na okazję, ipo prostu im je dawał. Iwidać było, jak dobrze się czuł, kiedy znalazł kogoś, kto ogromnie pragnął dostać się na koncert.


      Larry Lifschitz do Herbiego Ginzburga:


      – Pamiętasz rabina Pelicka? Kiedy byliśmy niegrzeczni, zabierał nam ołówki iłamał je na środkowym palcu, przyciskając wskazującym iserdecznym. Spróbuj to zrobić! Trzeba mieć siłę goryla.


      – Jak to możliwe, że pamiętasz takie błahostki? Ja pamiętam, jak rabin Mishkin bił mnie linijką po kłykciach za wyglądanie przez okno. Popatrz, wciąż mam bliznę.


      Na ostatnim roku nauki wJefferson High Guido powiedział, izabrzmiało to dziwnie, bo rzadko używał plugawego języka, który był dla niego niczym tatuaż piętnujący klasy niższe: „Jeśli dziewczyna jest na tyle dorosła, żeby mieć miesiączkę, to jest też na tyle dorosła, żeby się pieprzyć. Nie wiecie, ile sekso-wnych trzynastolatek krąży po tym świecie”. Nie wiem ile – jeśli wogóle – trzynastolatek miał Guido, ale uwaga była charakterystyczna dla jego erotycznego ośrodka ciążenia.


      Faktem jest, że swoim teleskopowym orlim wzrokiem dostrzegał kobietę zodległości kilku przecznic. Większość ludzi nie potrafi powiedzieć, czy to, co się porusza przecznicę dalej, jest płci męskiej, żeńskiej czy też strachem na wróble, ale on swoim czułym na afrodyzjaki podniebieniem na kilometr wyczuwał kołyszące się biodro lub powiewający kosmyk włosów. Rzymianie mawiają, cytował: Non c’é musica come l’andatura della bella ragazza – Nie ma takiej muzyki jak chód pięknej dziewczyny. Coś, co każdy inny wziąłby za powolny trzepot ptasich skrzydeł – może kondora albo raczej mewy – Guido natychmiast rozpoznawał jako ruch kobiety. Facet był tak nastrojony na das Ewig Weibliche, mówiąc językiem Freuda, jakby miał jakiś specjalny echosystem lub sonar do wychwytywania wiecznej kobiecości. Nastrojony na specjalną długość fal.


      Na przykład wautobusie. Siedzi jeden rząd za kobietą iwgapia się wnią, ale ona go nie widzi. Kobieta ma szaroblond włosy, niemal męski filcowy kapelusz, przekrzywiony na jedno oko wstylu Marleny Dietrich, pusty, jakby zmartwiony wyraz twarzy ilekko rozchylone wargi. Nie sposób określić, czy to trzydziesto-, czy pięćdziesięciolatka. Ale Guido nie może oderwać od niej oczu. Zafascynowała go ijuż dreszcz rozkoszy przebiega po jego receptorach. Kobieta czuje na sobie jego wzrok, odwraca się, patrzy prosto na niego iwidzi, że podziwia ją pewny siebie mężczyzna.


      Bez wątpienia na kobiety działa pewność siebie. AGuido był pewny siebie jak mało kto. Opanowany, chodził zawsze zwysoko uniesioną głową lekkim, sprężystym krokiem, jakby prowadził paradę konną, jakby oczekiwał, że rozstąpi się przed nim morze. Amnie matka musiała ciągle przypominać, żebym stał prosto, nie pochylał ramion, nie garbił się, nie rozwalał na krześle. „Mów głośno! – nakazywała mi. – Mów wyraźnie. Nie bądź nieśmiały”. Zaprzeczenie Guida. On patrzył na dziewczynę, oczekując, że zmięknie. Akiedy ja patrzyłem na którąś, sam miękłem.


      Irving Horodensky do Milty’ego Rosena, słucha Sid Levy:


      – Co masz na myśli? Co to znaczy, że przeprowadzał zabieg chirurgiczny bez uprawnień? Sam bez uprawnień usunąłem sobie wzeszłym roku wrośnięty paznokieć palca unogi. Oczywiście schrzaniłem operację izaskarżyłem siebie opostępowanie niezgodne zetyką. Ponieważ jednak nie zapłaciłem ubezpieczenia, poszedłem na pozasądową ugodę.


      – Jakie dostałeś zadośćuczynienie?


      – Zniekształconą stopę.


      Mówiłem, że Guido poważnie traktował muzykę ifotografię. Ale były jeszcze książki. Wprost je połykał, czytał sześćdziesiąt stron na godzinę. Preferował biografie iksiążki historyczne, zwłaszcza oŻydach we Włoszech. Podobno gdy jakiś dorosły pytał dziesięcioletniego Guida, co lubi czytać, ten rzekomo odpowiadał: „Uwielbiam biografię ibiologię, ale nie wiem, która jest którą”. Wejść znim do księgarni to było jak znaleźć się wśród lotnych piasków: nie sposób się wydostać. Zaglądał do działu ze wspomnieniami futbolistów, zteorią kolorów, współczesną rzeźbą, folklorem, pochodzeniem słów, historią języków, antropologią. Lubił również powieści zróżnych stron świata, zwłaszcza literaturę europejską irosyjską. (Razem byliśmy na kilku zajęciach zrosyjskiej literatury wprzekładzie, które ogromnie nam się podobały, iuczestniczyliśmy wniezapomnianym seminarium na temat „Freud ifikcja”). Oile wytwory wyobraźni przenosiły go wrzeczywistość poza czasem iprzestrzenią, otyle fotografia stanowiła dla niego nadrzeczywistość. Nie można go było oderwać od książek ofotografii. Na przykład ta oStieglitzu[3] (miał kilka odbitek jego zdjęć) wprawiała go wczysty zachwyt. Uwielbiał także czarno-białe fotografie dalekich krajobrazów. Marzył, żeby zlotu ptaka sfotografować Synaj, Himalaje iAlpy.


      Trzasnęły drzwi jaskrawoczerwonego MG iGuido, za którym podążała wysoka jasnowłosa kobieta, wszedł – tym swoim dawnym pewnym siebie, rozdzielającym wody krokiem – na podwórko, gdzie wszyscy się zebraliśmy. Siedziałem na końcu trawnika iwspominałem właśnie zbliźniakami Davidem iIsaakiem Baumgartenami Manfreda iSiegfrieda Frankfurterów. Ajego natychmiast otoczyła grupka facetów. Odwróciłem głowę, zanim mnie dostrzegł, niczym wstydliwa panna, do której zaleca się chłopak, aona udaje, że nie jest nim zainteresowana. Ledwo przywitał się zkilkoma chłopakami, gdy powietrze przeszył włoski jazgot:


      – Paisano... Dago... Benito... Spaghetti!


      – Powiedz fungoo! – rzucił Irv Horodensky.


      – Fungoo. Ateraz wszyscy! – rozkazał Guido. – Powtarzajcie za mną: Siamo idioti.


      – Wiesz – przyznał Sid Levy – przez lata myślałem, że to jedno słowo. Naprawdę byliśmy idiotami.


      Odpowiedział mu dość przenikliwy chichot Guida, wktórym pobrzmiewała nuta wyższości.


      – Nadal pomagasz staruszkom nosić torby? – zapytał Monty Cohen.


      Tak, mogłem odpowiedzieć za Guida, bo wprzeszłości często widywałem, jak zatrzymuje samochód, żeby zaproponować jakieś starszej kobiecie podwiezienie. Teraz zastanawiałem się, czy mam wstać, czy poczekać, aż do mnie podejdzie. Zachowaj co najlepsze na koniec, pomyślałem. Spotkanie znim było niczym czekolada na torcie, bo to znim łączyła mnie najdłuższa przyjaźń inajdłuższa rywalizacja.


      – Hej, Charlie... Charlie Merlputter! – Poczułem od tyłu dwie dłonie na ramionach. – Wyglądasz, jakbyś przebywał wświecie marzeń, Perlmutter.


      Bo przebywałem. Śnił mi się ostatniej nocy. Byliśmy razem na randce, apotem poszliśmy ze swoimi dziewczynami na koncert Mozartowski. Wprzerwie wracam ztoalety, atu nie ma ani Guida, ani dziewcząt. Teraz podskoczyłem, gdy tak podszedł do mnie od tyłu. Uścisnęliśmy się, poklepaliśmy nawzajem po plecach iprzyjrzeliśmy się sobie uważnie. Był równie przystojny jak zawsze. Miał może zjeden srebrny włos wbujnych czarnych włosach inadal ten lekki zez, ale właściwie wogóle się nie zmienił.


      – Wyglądasz świetnie, Charlie. Mój Boże! To już dwadzieścia lat? Caro amico, co uciebie? – zapytał tym swoim dźwięcznym barytonem ze śladowym włoskim zaśpiewem.


      Guido był jedynym znaszej paczki, którego adresu nie znałem. Inni koledzy mieszkali wtym samym miejscu od lat, ajeśli któryś się przeprowadził, zawsze ktoś otym wiedział. Myślałem, że będę musiał napisać do jego matki wWenecji (nadal miałem jej adres), ale wystarczyło zadzwonić do działu fotograficznego kilku nowojorskich gazet, żeby go znaleźć. Rozmawialiśmy chwilę przez telefon, ale to co ważne pozostało do omówienia. Czekaliśmy ztym do czasu, kiedy spotkamy się twarzą wtwarz. Teraz zadaliśmy sobie sterotypowe pytania iprzeszliśmy do bufetu. Guido popatrzył na mnie znad nieistniejących okularów izagadnął zdziwnym uśmieszkiem:


      – Coś nowego?


      Wiedziałem, oco mu chodzi.


      – Nie... Tylko jakaś przekąska tu iówdzie.


      – Więc nadal jesteś... – idokończył zdanie, unosząc wskazujący palec prawie ostrzegawczym gestem.


      – Nadal. Może powinienem dać sobie przebadać głowę.


      – Może nie – odparł. – Tak masz mniej problemów. – Staliśmy przy szwedzkim stole. On wbiałej prostej bawełnianej koszuli znietypowym kołnierzykiem ijasnobeżowych luźnych spodniach. Nie przypominam sobie, żebym kiedykolwiek widział go całkiem na biało, ale strój podkreślał jego opaleniznę izielone jak utygrysa oczy.


      – Szybko zawracasz tym swoim autkiem?


      Woczach Guida pojawił się uśmiech Mony Lisy. Wiedział, co mam na myśli. Lata temu, kiedy zauważał jakąś fajną laskę zpodskakującymi balonami, szybko zawracał, żeby jeszcze raz na nią spojrzeć.


      – Pamiętasz, jak ci dokuczałem, kiedy wyciągałeś szyję, żeby przyjrzeć się dobrze wyposażonym babkom? Oglądałeś się za nimi, nie zważając ani na światła, ani na ruch. Powiedziałem, że któregoś dnia się zabijesz.


      – Niezły sposób zejścia! – roześmiał się Guido.


      Spuściłem wzrok. Mokasyny od Gucciego. Ukażdego innego uznałbym sportowy samochód ibuty za trzysta dolców za szpanerstwo. Ale Guido nie był szpanerem. Zawsze swobodnie podchodził do kwestii ubrań idóbr materialnych. Miał wrodzony znakomity gust.


      Wprzeciwieństwie do Grega Lippera, klasowego głupka, który tym razem nie zaszczycił nas swoją obecnością mimo wysłanego do mnie kilka miesięcy temu listu zprośbą owskazówki, jak dojechać do domu Milty’ego Rosena z: a) jego domu wLivingston, stan Nowy Jork, b) zjego wiejskiego domku wgórach Poconos, c) zjego apartamentu na Cape Cod, ponieważ nie wie, skąd przyjedzie tej czerwcowej niedzieli. Och, nie mogę się powstrzymać, żeby nie poznęcać się nad Lipperem! Mając czterdzieści dwa lata, ten kretyn nadal nie potrafi ortograficznie pisać. Trzydzieści lat temu zmierzył się na dyktandzie ze zwrotem „przeżycie wżycie”, zktórego wyszło mu „pszerzycie wrzyci[4]”. Przez lata było to jego kainowe piętno. Chcecie jeszcze? Kiedy miał podać przykład na użycie słowa „sprawność”, powiedział zbłogim uśmiechem: „Dwa ptaki na dachu są więcej warte niż wróbel wgarści”. Ateraz wswoim liście napisał „wskazówki” przez „u”, a„dojechać” przez „h”. Kazałem mu zadzwonić do Amerykańskiego Związku Motorowego inie mogłem się powstrzymać, żeby mu tego nie przeliterować. Na naszym pierwszym spotkaniu przed piętnastu laty, ledwo umilkły echa powitań, Greg natychmiast zaczął się chwalić, ile to ma pokoi wdomu iile aparatów telefonicznych wkażdym znich, bo musi natychmiast odpowiadać na ważne wiadomości (oczywiście ważne przez „rz”).


      Teraz już większość chłopaków siedziała na owalnie ustawionych krzesłach. Ruchem ręki dałem Guidowi znak iteż usiedliśmy. Przez chwilę panowało milczenie. Wszyscy patrzyliśmy po sobie, jakby zastanawiając się, który znas wstanie iodegra rolę rabbiego Gordina. Pomyślałem okilku chłopakach, którzy nie przyjechali. Dlaczego? Może nie powiodło im się wżyciu? Co się stało zAbem Storchem, rywalem Grega Lippera do miana klasowego idioty? Storch iGreg byli jedynymi, którzy mówili prawdę, za podstępną namową Guida powtarzając: Siamo idioti. Wkładem Storcha wświatową wiedzę był nowa dziedzina nauki. Kiedy wpiątej klasie nauczyciel zapytał go, co jest stolicą Francji, bez zastanowienia odpowiedział: „Anglia”. Nauczyciel, zcałych sił starając się nie zarazić naszym śmiechem, zadał mu następne pytanie: „Ajak się nazywa stolica Włoch?”. Storch zacisnął powieki, przez chwilę poważnie coś przeżuwał, po czym odpowiedział zwahaniem: „Moskwa?”. Nieczęsto ma się przywilej uczestniczenia wnarodzinach nowej nauki, amy wtamtej chwili byliśmy świadkami narodzin storchologii. Wtę grę bawiliśmy się zwielką radochą miesiącami, amoże ilatami. Odpowiedź, że Grenlandia znajduje się wProspect Park, była przeciętną storchologią, ale odpowiedź, że „Chicago leży wokół iza Coney Island, zwyjątkiem zimy, kiedy jest wMiami”, to już była wyższa storchologia. Podobnie jak Manfred iSiegfried, Storch również długo nie zabawił wnaszej klasie. Dręczony nauką, którą sam stworzył, lecz nie był wstanie opanować, został wysłany do Londynu, oczywiście wBrazylii, żeby tam ukończyć szkołę.


      Jakoś nikt nie zamierzał przerwać milczenia, więc odezwałem się zudawaną powagą:


      – Ateraz uczcijmy chwilą ciszy tych, których znami tu nie ma... Jak Davey Feigenbaum.


      – Kto?


      – Jaki Davey Feigenbaum?


      –Nie pamiętacie Daveya Feigenbauma, który odpadł wdrugiej klasie?


      – Mój Boże, Perlmutter pamięta tych, co odpadli wdrugiej klasie! – zdziwił się „Ox” Oxenfeld.


      – Okej – poddałem się – może nie wdrugiej, ale wtrzeciej. Iprzypomnę wam, jak to było. Otóż jest późny zimowy dzień, palą się światła. Lekcję prowadzi panna Dobkin. Pamiętacie tę sukę pannę Dobkin, magisterkę zsadyzmu? Davey podnosi rękę. „Czego chcesz?” – pyta suka, odgryzając każde słowo. „Muszę wyjść, psze pani” – mówi Davey. „Zostań na miejscu. Nie możesz teraz wyjść, bo będzie sprawdzian ze słownictwa”. Chwilę później Davey znów podnosi rękę. „Muszę wyjść!”. „Ani słowa więcej!” – warczy Dobkin. Davey podskakuje jak szalony zręką wgórze imamrocze coś, nie otwierając ust. Dobkin znowu odmawia. „To nie to! – krzyczy Davey. – Chodzi mi olistę słów”. „Wporządku – odpowiada Dobkin. – Co chcesz wiedzieć?” „Czy »oddawać mocz« jest na naszej liście?”. Wszyscy wybuchnęli śmiechem, aja omało nie zsikałem się wspodnie. „Siadaj!” – rozkazuje Dobkin. „Ale ja naprawdę muszę oddać mocz!” – jęczy Davey iwierci się nerwowo wławce. „Jeśli się nie zamkniesz – Dobkin wpadła już whisterię – poślę cię do dyrektora!”. „Ale ja naprawdę muszę pilnie wyjść!” – domaga się Davey coraz głośniej. Dobkin zwęszyła jego podstęp isyczy: „Jeśli się nie zamkniesz, nie pójdziesz do dyrektora”. Wszyscy zbaranieliśmy. Oco jej chodzi? Podwójne zaprzeczenie to za duże wyzwanie dla naszych mizernych móżdżków. Rozkładamy bezsilnie ręce, starając się przeniknąć sieć jej logiki. Asuka sama rozwiązała nasz dylemat. „Obojętnie, co zrobisz, nie wyjdziesz zklasy” – wyjaśnia Daveyowi. Chwilę później słyszymy powolne: kap, kap iwokół Daveya pojawia się kałuża. „Co to? – pyta zaskoczona suka. – Co się stało?”. „Mówiłem pani, że muszę oddać mocz – odpowiada Davey. – No ioddałem”.


      – Nadal go sobie nie przypominam – krzywi się Guido. – Merlputter to właśnie wymyślił.


      – Jak możesz go pamiętać, Spaghetti? – odzywa się Herbie Ginzburg. – Przecież przyszedłeś do nas wczwartej klasie.


      Zaproponowałem, żeby każdy po kolei opowiedział pokrótce, co robił od naszego ostatniego spotkania. Okazało się, że są wśród nas lekarze, prawnicy, księgowi, inżynierowie, biznesmeni. Żonaci od szesnastu-osiemnastu lat, dwójka lub trójka dzieci, najstarsze wszkole średniej, wakacje wMeksyku, Europie lub Izraelu. Co robiliśmy? Czyściliśmy zęby, uprawialiśmy sporty, dojeżdżaliśmy do pracy, chodziliśmy na przedstawienia na Broadwayu, oglądaliśmy telewizję. Nikt nie zajmował się sztuką, żadnych pisarzy, muzyków, aktorów. Wszędzie normalność, nawet banalność. Nie było niczego, absolutnie niczego ekscytującego wnaszym życiu.


      Od czasu do czasu nasze opowieści przerywała kształtna jamajska kelnerka, która przynosiła przekąski, ikliknięcia aparatów fotograficznych, kiedy robiliśmy sobie nawzajem niepozowane zdjęcia.


      – Czy twoje stopy procentowe poszły wgórę?! – krzyknąłem do Larry’ego Lifschitza. Uśmiechnął się niewyraźnie, bo chyba nie chciał, żeby mu przypominać, co zrobił piętnaście lat temu.


      Skończyliśmy spowiedź, wstaliśmy iustawiliśmy się do fotografii, tak jak na zdjęciu wkolorze sepii zukończenia szkoły przed trzydziestu laty, które przyniósł ze sobą Isaac Baumgarten. Przywołane żony ikelnerka zrobiły fotkę aparatem każdego znas. Guido wyjął zsamochodu trójnóg, nacisnął samowyzwalacz ipobiegł zająć swoje miejsce. (Wprzeciwieństwie do Larry’ego Lifschitza, który na naszym ostatnim spotkaniu zrobił mały interesik, sprzedając nam odbitki, Guido wysłał później każdemu kolorowe zdjęcia – ładnie powiększoną oficjalną fotografię iodbitki naszych niepozowanych fotek wformacie pocztówkowym).


      Po tej sesji zdjęciowej nagle mnie olśniło. Jak wkomiksie, kiedy zapala się żarówka. Jedyną osobą, która nie opowiedziała swojej historii, był Guido. Cały czas krzątał się przy aparacie, stawał za chłopakami, przesuwał swoje krzesło, pstrykał fotki izachęcał: „Mów dalej, nie zwracaj na mnie uwagi”. Tak sprytnie się przemieszczał, siadał, wstawał, podskakiwał, tulił do kelnerki, że nikt tego nawet nie zauważył. Ateraz staliśmy irozmawialiśmy ze sobą grupkami, niczym przemieszczające się płynne oka tłuszczu wrosole, to łącząc się, to rozdzielając.


      Guido przez kilka minut rozmawiał „po makaroniarsku” zIrvem Horodenskym, największym ekspertem na Wschodnim Wybrzeżu nie wiadomo od czego. Irv był podobno księgowym, ateraz, jak mówił, „zajmuje się konsultingiem”. Sprawiał jednak wrażenie, jakby dygotał wewnętrznie, jakby nie wszystko mu się układało. Wprawdzie starał się robić dobrą minę do złej gry, ale zdradzał go ten przylepiony do warg uśmiech sprzedawcy. Zastanawiałem się, czy Irv wie, że kiedy wprzedostatniej klasie wJefferson High jego ojciec zachorował iprzez długi czas był bez pracy, to właśnie Guido zorganizował zbiórkę funduszy dla jego rodziny. Potem te pieniądze przekazano za pośrednictwem gminy żydowskiej, żeby bliscy Irva nie dowiedzieli się, skąd one pochodzą.


      Znowu stanęliśmy zGuidem obok siebie. Trzymał wręce talerz zknyszem[5]. Otworzył usta, zaczerpnął powietrza izamknął je nad niewypowiedzianą myślą. Spostrzegłem ten nikły ślad wahania irzuciłem zachęcająco:


      – No powiedz to, powiedz.


      – Co takiego?


      – To, co chciałeś powiedzieć, zanim się rozmyśliłeś. Poza tym dlaczego wykręciłeś się od spowiedzi?


      – Aha, zauważyłeś.


      Tylko na niego spojrzałem. Dojrzale. Zwszechwiedzą. Znieskończoną cierpliwością.


      – Byłem zajęty robieniem zdjęć.


      – No więc, co chciałeś powiedzieć? – drążyłem.


      – Wróciłem do wiolonczeli – przyznał Guido, przeciągając słowa niczym westchnienie. Patrzył na knysz ijadł go powoli, jakby zpodziwem. – Nadal, nadal, nadal oszałamia mnie muzyka. Nie ten lekki gówniany rock, który leci wtle, bo Milty’emu Rosenowi wydaje się, że wten sposób stworzy atmosferę zabawy. To pokazuje, do jakiego poziomu kultury się zniżyliśmy. Albo jakiego nigdy nie osiągnęliśmy. Wiesz, oczym mówię. Onaszej muzyce. Po całych latach słuchania wciąż nie mogę wto uwierzyć... Ta muzyka płynie do nas zinnego świata. Przynosi przesłanie, które tylko wyczuwamy, lecz jego istoty nie potrafimy pojąć... To jak miłość, podstawowa tajemnica.


      Wmilczeniu patrzyłem na niego sceptycznie. Zdoświadczenia wiedziałem, że takie prowadzące donikąd uwagi mają wypełnić czas, zanim ktoś zdecyduje się mówić to, co naprawdę chce powiedzieć. Po chwili Guido ujął mnie pod rękę iodciągnął od szwedzkiego stołu na tyły długiego trawnika. Oparł się ostary wiąz irozejrzał, czy nikt nie słucha. Zobaczyłem, że blondynka, zktórą przyjechał, rozmawia zdwiema innymi kobietami inie zwraca na nas uwagi.


      – Pamiętasz, Guido, to swoje pytanie – to chyba było wszóstej albo siódmej klasie: – Co robią marzenia, kiedy odchodzą?


      Zastanowił się chwilę, apotem rozpromienił.


      – Tak... taaak! – potwierdził zentuzjazmem. – Wszyscy przez lata mnie tym zadręczali... Ale naprawdę mnie to intrygowało. Chłopie, ty wszystko pamiętasz!


      – Pamięć jest dla mnie ostateczną rzeczywistością. Tym, czym dla ciebie fotografia.


      Czekałem izachęcałem go do mówienia ruchem ręki.


      – Nie żartuję. Wróciłem do wiolonczeli – powtórzył Guido. – Poważnie.


      Zastanawiałem się, czy pamięta mój trzydziestominutowy żałosny flirt zwiolonczelą. Na tej pierwszej ijedynej lekcji wJefferson High, wdrugim tygodniu drugiego roku dłonie mi się pociły, apalce ślizgały po strunach. Ina tym zakończyłem karierę wiolonczelisty.


      – Nie wiem, dlaczego jestem taki głodny. – Guido zerknął na szwedzki stół. – Chcesz coś? – Odmówiłem. Wrócił zplastikowym talerzem pełnym plastrów ozorków iczterema kromkami żytniego chleba. – Połowa dla ciebie.


      Potrząsnąłem głową.


      – Nie pamiętasz? Nie jem mięsa.


      – Nadal?


      – Oczywiście.


      – Nie zamierzałem cię krytykować. Po prostu ludzie zlatami zmieniają ideologie. Jedyną stałą jest zmiana, jak mówi rzymskie przysłowie.


      – Twoi Rzymianie musieli czytywać Junga, bo to on uważał, że wszystko podlega zmianie, tylko podstawowe zasady są niezmienne... Wciąż zajmujesz się fotografią?


      – Fotografia – mruknął Guido – nie jest religią.


      Uniosłem palec.


      – Pomyśl!


      Guido się roześmiał iprzyznał:


      – Chyba masz rację. Wmoim przypadku jest.


      – Czy zbieranie znaczków jest religią?


      Guido wzruszył ramionami, wyglądał na skruszonego.


      – Wiesz, dopiero po latach uświadomiłem sobie, że ze mnie zakpiłeś. Inigdy nie mogłem zrozumieć dlaczego.


      – Początkowo to był żart, apotem wstydziłem się do tego przyznać... Ale oto nadchodzi nasza Jamajka. Założę się, że firma kateringowa Milty’ego robi interesy na cyckach.


      Podniósł aparat, już nastawiony, adziewczyna przyjęła odpowiednią pozę.


      – Proszę wybaczyć, że mój przyjaciel się gapi – powiedział. – Nie przywykł do gwiazd filmowych.


      Tak, patrzyłem, ale to on się gapił zintensywnością laserowego promienia. Przypomniało mi to jego głodne spojrzenia zdawnych lat. Jakby każdy funt jego żądzy skupiał się woczach.


      Zrobił jedno zdjęcie, później drugie itrzecie.


      – Jak masz na imię? – zapytał zza swojej koniki.


      – Jennifer. – Kelnerka uśmiechnęła się, podsuwając nam tacę znapojami.


      – Założę się, że jesteś modelką, signorina. – Guido przybrał lekki akcent włoski. – Potrafię to rozpoznać... Adzisiaj masz wolny dzień imożesz zarobić kilka dolców.


      – On się na tym zna – wtrąciłem. – Jest zawodowcem.


      Odeszła zodwróconą głowę, wciąż wniego wpatrzona.


      Zastanawiałem się, kiedy wreszcie Guido powie mi to, co naprawdę chciał powiedzieć. Ale on kluczył ipodchodził do tego okrężną drogą.


      – Nadal grasz na gitarze? – zapytał.


      – Ty też niczego nie zapominasz, prawda?


      Rozłożył ręce zminą niewiniątka.


      – Lubię zadawać pytania. Jak nie pytasz, nie wiesz.


      – Ilekroć słyszę Segovię, mówię sobie: Znowu wezmę parę lekcji. Może wprzyszłym roku.


      – To pewnie kwestia wieku – odparł Guido. – Podobno Oxenfeld też zaczął się uczyć gry na flecie. Myślę, że to ma coś wspólnego znaszymi dłońmi. Jesteśmy za starzy, żeby się onanizować, aza młodzi, żeby robić na drutach.


      Nie wiem, czy wymyślił to na poczekaniu, czy gdzieś zasłyszał itylko powtarzał.


      – Grasz na wiolonczeli tak dobrze jak kiedyś?


      Sprawiał wrażenie zamyślonego.


      – Wiolonczela... To słowo jest dla mnie jak magdalenka dla Prousta. Mówisz „wiolonczela”, amnie zalewa potok wspomnień, come l’acqua.


      – Dlaczego mam to zciebie wyciągać? Jak chcesz mówić, to mów.


      – Zawsze byłeś psychologiem amatorem, prawda?


      Popatrzyłem mu prosto woczy, niecierpliwie przebierając palcami.


      – Jesteś mi już winien – spojrzałem na zegarek iuśmiechnąłem się lekko – sto tysięcy lirów albo tylko sześćdziesiąt dolarów. Ateraz zaczniesz mówić o...


      Oseksie. Odziewczynach. Znowu okobietach. Wiedziałem! Wywęszyłem! Ten mocny ziemisty zapach unosił się wpowietrzu, gęsty jak dżungla iwszechobecny.


      Na twarzy Guida pojawił się chytry uśmieszek. Nozdrza mu drżały. Natychmiast zrozumiałem izacząłem się zastanawiać, kim jest ta kobieta. Czy to ta wysoka blondynka, która znim przyjechała?


      – Chodzi omojego przyjaciela...


      Najstarszy wybieg pod słońcem! To jak zfacetem, który podchodzi do gwiazdy filmowej iprosi ją oautograf dla „syna”.


      – ...który ma kłopot zkobietą – dokończyłem. – Prawdopodobnie jakiś Bill.


      – Jak zgadłeś?


      – Dobrze się znam na imionach, cenach włoskich butów, amerykańskich melonów ijapońskich radioodbiorników.


      – Naprawdę ma na imię Bill. Jest żonaty iwdał się wromans. – Guido zacisnął usta izrobił głęboki wdech. – Oto jego historia... ito prawdziwa. Nie tak jak ta twoja słabiutka historyjka osuce Dobkin isikaniu Feigenbauma.


      Znałem różne opowieści Guida iniewiele znich mieściło się wgranicach prawdopodobieństwa. Dawno temu przekonywał mnie na przykład, że widzi gwiazdy wbiały dzień iże zaczął czytać, kiedy miał dwa lata, bo to rzekomo taka wenecka tradycja. Pewnego lata, gdy biedronki usiadły mu na obu ramionach, powiedział: „Jak epolety. Nie komary czy muchy. Na mnie lądują biedronki”. Awroku, gdy ukończyliśmy college, po powrocie zojczystych Włoch przysięgał, że przez dwa tygodnie mieszkał wPalermo wpałacu contessy, która kochała się znim codziennie na otwartej werandzie zwidokiem na morze.


      – Dlaczego nie udasz, że to ty jesteś tą osobą? – chciałem mu dokuczyć. – Zabawniej jest słuchać opowieści wpierwszej osobie.


      Guido uśmiechnął się nieśmiało. Jakże ta jego powściągliwa mina nie pasowała do twarzy, którą pokazywał światu!


      – Charlie, wplątałem się… – przyznał.


      Już miałem rzucić: „Abyłeś taki wściekły, kiedy...”, nie mogłem jednak tego zrobić, bo nie wiedziałem, czy on wie, że ja wiem.


      – Wiem, co myślisz – ciągnął. – Amoże wcale tak nie myślisz. Jestem żonaty od czternastu lat idotąd nie miałem romansu. Nic zwyjątkiem jednego pocałunku, no może dwóch, ateraz bach, jestem ugotowany! Jak mawia ta moja przyjaciółka: „Zachowujemy się niczym nastolatki”. Jej też nigdy wcześniej się to nie przydarzyło. Naprawdę, Charlie, nie miałem romansu. Nie jestem taki jak Ava. Pamiętasz ją?


      Rzuciłem mu porozumiewawcze spojrzenie. Kogo ty nabierasz!


      – Rozwiodłem się znią, to na wypadek, gdybyś nie wiedział. Dawno temu.


      – Jak mógłbym nie wiedzieć? Kobieta, zktórą przyszedłeś, bynajmniej nie przypomina Avy.


      Nie chciałem go krytykować inatychmiast tego pożałowałem, bo kontrast był nadzwyczajny inie potrafiłem się powstrzymać. Guida zawsze pociągały dziewczyny ładne, dobrze zbudowane iseksowne. Jak Ava. Ata wysoka blondynka owąskich ramionach na drugim końcu trawnika, choć atrakcyjna, miała wypisane na twarzy przygnębienie, jakby świat zapędził ją do kąta. Inie chodzi mi tu opozytywne znaczenie wstylu Thoreau. Oczywiście trudno powiedzieć, jaka kobieta jest włóżku, bo seksualność niektórych rozkwita wchwili, gdy zamykają się drzwi sypialni, ale przynajmniej zewnętrznie wniczym nie przypominała Avy. Dlaczego, zastanawiałem się, ta kobieta, która stoi przy szwedzkim stole irozmawia zżoną „Oxa”, nie jest szałowa?


      – Czy to oniej chcesz rozmawiać?


      – Nie. Jej bym tu raczej nie przyprowadził. To moja żona, Tammy. Tamta, którą będę nazywał Avivą, á propos, to nie jest jej prawdziwe imię, to Bill tak ją nazywa, żeby ukryć tożsamość Guida…


      – Dość tego! – uciąłem. – Nie podążam za twoją pokrętną składnią.


      – No dobrze już, dobrze. Nie irytuj się. Ale gdybyś to ty musiał opowiedzieć historię, którą ja mam do opowiedzenia, wcale byś jej nie opowiedział. Albo zacząłbyś powoli, ostrożnie. Bo ty najpierw musisz zajrzeć wduszę drugiego człowieka.


      Stwierdził to ztaką szczerością, anawet bólem, że zrobiło mi się go żal.


      Isaac Baumgarten do Sida Levy’ego, kilku słuchaczy:


      – To się przydarzyło nie mnie, lecz mojemu kuzynowi, którego nie znacie. Wostatniej klasie szkoły średniej poszedł na randkę, migdalił się zdziewczyną, ale nie mógł posunąć się za daleko iwrócił do domu zostrym przypadkiem sinych jąder. Było późno wnocy, więc cichaczem wślizgnął się do domu iczym prędzej zaszył wklopie, żeby sobie ulżyć. Pech chciał, że jego ojciec wstał za potrzebą iżeby nikogo nie zbudzić, poszedł boso, na palcach, do łazienki. Nie zapalił światła, spuścił spodnie iusiadł. Ale zamiast na sedesie, wylądował na kolanach syna inadział się na jego sztywnego fiuta. Zerwał się jak oparzony znieziemskim krzykiem, amój biedny kuzyn wtórował mu, wrzeszcząc wniebogłosy, ledwo żywy ze strachu. No bo jak miał się czuć, kiedy nagle wciemności opadł na niego nagi zadek?


      – Jak sobie ztym radzisz, Guido? Mój Boże, co ich tak rozśmieszyło? Spójrz na tę pokładającą się ze śmiechu zgraję. Czy to nie męczące? Przepraszam! Nie powinienem był pytać. – Roześmiałem się idodałem: – Zważywszy na twoją energię…


      – Najsmutniejsze jest to – odparł Guido, bynajmniej niesmutny – że mój apetyt wcale nie zmalał.


      Widziałem, że ma problem. Chociaż pewien mój pacjent był wjeszcze gorszej sytuacji: miał dwie kochanki wbiurze, sekretarkę ijej szefową, awdomu żonę. Żonglował między kochankami, zkażdą spotykając się dwa razy wtygodniu. Potem wracał do domu, widział, jak zdrugiego końca pokoju patrzy na niego żona zbłyskiem tej podstępnej seksualności, jak to ujął, iznów się podniecał.


      – Nie martw się – próbowałem go pocieszyć. – To kwestia wieku. Czterdzieści dwa lata itrzy miesiące. Każdy przechodzi ten trudny okres. Za jakieś trzydzieści lat – no, wtwoim przypadku za pięćdziesiąt – wszystko przeminie. Fotograf zawsze dowiaduje się ostatni, aty niemal doskonale pasujesz do jungowskiego typu. Wswoich rozważaniach orównowadze ijej braku Jung pisze, że odnoszący sukcesy, dobrze przystosowani mężczyźni po czterdziestce często odkrywają, że mimo błyskotliwego umysłu przerastają ich domowe kłopoty, stąd zaburzenia równowagi psychicznej. Aczkolwiek przyznaje, że trudno zaklasyfikować artystów, ludzi twórczych. Kochasz ją? – zapytałem znienacka, znadzieją, że go przyłapię, kiedy nie jest na to przygotowany.


      – Kogo? – zapytał. – Tę czy tamtą?


      – Swoją żonę. Tę.


      – Nie potrafię ci tego wyjaśnić. Nigdy nie byłeś zakochany...


      – Skąd wiesz?


      – ...więc tego nie zrozumiesz. – Guido stał zzałożonymi rękami, jakby czekał, że rzucę mu wyzwanie.


      – Po pierwsze, jak możesz być taki pewny? Apo drugie, zawsze jest pierwszy raz – odparłem. – No ico? Jak wykręcisz składnię tym razem: kochasz tamtą?


      – Pięknieje zlatami. Im jest starsza, tym piękniejsza. Widziałem jej zdjęcia, najpierw jako dziecka, potem nastolatki, potem na studiach, potem gdy miała dwadzieścia kilka itrzydzieści parę lat. Na fotografii, kiedy po raz pierwszy została matką, wprost jaśnieje.


      – Ile ma lat?


      Guido oblizał wargi.


      – Kto, Tammy?


      – Wiesz, okim mówię. Nie udawaj.


      – Koło czterdziestki. Ale wygląda młodziej.


      – Ty zczterdziestolatką?! To stara kobieta. Czterdziestodwuletni faceci porzucają żony dla dwudziestopięciolatek. Myślałem, że uwodzisz panie opołowę młodsze od siebie.


      Guido wzruszył ramionami.


      – Tak się złożyło.


      Lata temu zapytał mnie, czy mężczyzna może jednocześnie kochać dwie kobiety. Odpowiedziałem (jak zwykle) pytaniem na pytanie: „Czy mężczyzna może nie kochać żadnej?”. Apotem wyjaśniłem: „Natura to wyrównuje. Ty kochasz dwie, ja żadnej. Natura wszystko równoważy”.


      – Kim ona jest, Guido?


      – Kiedy możemy się spotkać? – rzucił niespodziewanie.


      – We trójkę?


      – Tak. Ale będzie doskonale ukryta. Nawet przebrana.


      – Przecież wiem już, jak ma na imię.


      – Tak? Cóż, to nie jej imię.


      – Nie martw się, nie znam nikogo na Long Island – zapewniłem.


      – Świat jest mały. – Pokręcił głową, jakby skreślał ten utarty zwrot. – Apoza tym, kto mówi, że ona mieszka na Long Island?


      – Ty, doktorze Watsonie. Oraz dedukcja ilogika. Pamiętasz, wJefferson High ina Columbii nigdy nie umawialiśmy się zdziewczętami zBronksu, choćby były najpiękniejsze. Czynnik międzydzielnicowy. Znając więc ciebie, domyślam się, że jeśli nawiązałeś romans, to nie zkimś spoza Południowego Wybrzeża...


      – Tak się składa, że mieszka na Północnym Wybrzeżu – chlapnął mój przyjaciel. – Apoza tym przeważnie przyjeżdża do mnie. Nie muszę się zatem przemieszczać.


      Kiedy później na podstawie dostarczonych mi przez niego informacji przyjrzałem się planowi miasta, doszedłem do wniosku, że Aviva musi mieszkać gdzieś między Hempstead aFreeport.


      Barry Oxenfeld do Davida Baumgartena:


      – Rozmawialiśmy odawnych dziewczynach ijeden facet wbiurze powiedział, że najdziwniejszymi słowami, jakie usłyszał od panienki, którą bzykał, były okrzyki: „Boże! Boże! Och, Boże! Och, och, Boże! Och, Boże, Boże, Boże!”. Naprawdę pobożna Żydówka!


      – Od kiedy Tammy jest twoją żoną?


      – Od czternastu lat. Dokładnie tyle, ile Aviva mężatką. To jeszcze jedno podobieństwo. Nawet wzięliśmy ślub wtym samym miesiącu. Wodstępie siedmiu dni. Jakby los chciał, żebyśmy się pobrali niemal jednocześnie, ale pomieszał nam partnerów.


      – Amiędzy tobą iTammy... – Nie chciałem tego wyartykułować, więc tylko wykonałem faliste ruchy dłońmi.


      Guido znów wzruszył ramionami.


      – Czasami nam się nie układa, ale to nie ztego powodu. Ja... – Przerwał. – Wiesz, początkowo, kiedy ją poznałem, to znaczy Tammy...


      – Ktoś was sobie przedstawił?


      – Nie. Tammy chodziła do mnie na kurs fotografii wNowojorskiej Szkole Grafiki. Dałem jej kilka wieczornych lekcji itak się to zaczęło.


      – Uczennice zawsze zakochują się wswoim nauczycielu – zauważyłem.


      – Albo na odwrót – mruknął.


      – To cytat zpewnej rosyjskiej powieści, którą niedawno czytałem.


      – Bardzo interesujące – przyznał, chociaż wcale nie wyglądał na zainteresowanego. Aniegdyś uwielbiał rosyjską literaturę. Zatem literatura rosyjska należy już do przeszłości, pomyślałem. – Nie było żadnej zakładki, jeśli chcesz wiedzieć – dodał. – Poznałem Tammy rok po rozstaniu zpierwszą żoną.


      Dziwne było słyszeć, jak Guido nazywa moją pierwszą dziewczynę, Avę, swoją pierwszą żoną. To była nasza wspólna tajemnica, ale udawaliśmy – przynajmniej on udawał, aja dołączyłem do spisku – że wogóle jej nie ma. Nie podał szczegółów swojego rozwodu, ja zaś nie zamierzałem wypytywać. Nic dziwnego, że wykręcił się od relacji osobie. Jedyny rozwiedziony facet zklasy. Strzępków jego historii dowiedziałem się od przyjaciółki Avy, Pam, zktórą przez lata utrzymywałem kontakt. Wiedziałem więc, że stało się to jakieś piętnaście czy szesnaście lat temu, kiedy Guido był już tak znanym fotografikiem, że otrzymywał zlecenia zzagranicy. Ich małżeństwo skończyło się paskudnie, ito nie tylko zwiny Guida. Przypomniałem sobie nagle, co powiedziała onim Pam: „Sposób, wjaki patrzy na dziewczynę, sprawia, że czuje się atrakcyjna”. Mogłem się założyć, że teraz on czeka na moją reakcję, na jakiś nieprzyjemny komentarz wrodzaju „adobrze ci tak”, ale ja tylko skinąłem głową.


      – Chcesz wiedzieć, jak ją poznałem?


      – Kogo? Avivę?


      – Jeśli życzysz sobie tak ją nazywać.


      Przewróciłem oczami.


      – Jasne.


      – Przypadkowo. Jak wfilmie, wktórym facet idzie ulicą, arowerem jedzie dziewczyna, potrąca go ispada. On ją podnosi itak się zaczyna. Wfilmowym slangu nazywa się to meet cute, milutkie spotkanie. Cóż, wmoim przypadku nie całkiem tak to wyglądało, ale był to zbieg okoliczności. Otóż pewnego dnia dzwoni do mnie Janie Altman, dawna sąsiadka, ipyta, czy mógłbym jej wyświadczyć przysługę. Nie czuje się dobrze, awie, że jeżdżę do „Long Island Post” około czwartej, więc czy zechciałbym podrzucić jej córkę Jill na lekcję wiolonczeli. To tylko dwadzieści minut jazdy. „Jasne – mówię – ale co zpowrotem?”. „Mój mąż – Janie na to – pracuje wokolicy izabierze ją, wracając do domu”. Zawiozłem więc Jill do wielkiego domu zkolistym podjazdem obsadzonym drzewami. Ta nauczycielka wiolonczeli albo jej mąż muszą być zamożni, pomyślałem. Nacisnąłem dzwonek, rozległy się pierwsze dźwięki Ody do radości i– słuchaj, słuchaj – wdrzwiach stanęła bardzo ładna kobieta. Za sam wygląd dałbym jej nagrodę wKonkursie imienia Czajkowskiego. Nawet nie tyle za wygląd, ile za spojrzenie, jeśli wiesz, oczym mówię. Twarz ioczy, które cię wciągają. Jak twarz ioczy Picassa emanujące wybuchową siłą. Albo twarze niektórych modelek anglosaskiego pochodzenia, które odzwierciedlają klasę. Niektóre twarze, także na zdjęciach, wciągają cię jak oko cyklonu. Wracają do mnie. Wprost zachłystuję się nimi; tak, to chyba najlepsze określenie tego stanu. Przypuszczam, że tylko fotografia może oddać prawdę moich słów. No ito coś dostrzegłem właśnie wtwarzy Avivy. Ładna mała Jill wbiegła do pokoju muzycznego, aja stałem wholu iwgapiałem się wgospodynię. Nie mogłem się wprost doczekać, żeby zrobić jej zdjęcie
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          1 Włoskie slangowe słowo pochodzące od vaffanculo (odpieprz się, spierdalaj), wyrażające niechęć ipogardę.

        


        
          2 Rodzaj gry wpiłkę, popularny wNowym Jorku wlatach pięćdziesiątych XX w.

        


        
          3 Alfred Stieglitz (1864-1946) – amerykański fotografik, wydawca imarszand. Przyczynił się do upowszechnienia irozwoju fotografii wXX w. oraz uznania jej za jedną zdziedzin sztuki.

        


        
          4 Wulgarna gra słów: rzyć to wstaropolszczyźnie „dupa” (obecnie regionalizm).

        


        
          5 Knysz – strudel nadziewany gotowaną kaszą gryczaną iskwarkami zprzysmażoną cebulką.
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studium postaci. Leviant stworzyl genialng romantyczna farse

w duchu Zeszytéw Don Rigoberta Mario Vargasa Llosy.
Publishers Weekly

Wielogtosowa powies¢, petna sprosnego humoru, ale i trzezwej
refleksji, intymna niczym prawdziwy pamietnik, jednak siega
od niego o wiele glebiej, opisuje kazdy detal nieokietznanej
i bolesnej namigtnosci.

Congress Monthly

W powiesci Levianta wybrzmiewaja najrézniejsze melodie
izmystowe tony. Autor skomponowat erotyczng sonate, w ktorej
to, co cielesne, staje si¢ duchowe i na odwrot.

Le Magazine litteraire

Leviant w tej powiesci tamie kazde tabu i hipnotyzuje czytelnika
zartem, perwersyjnym stylem i zaskakujagcym stownictwem.
Montreal Gazette

Seks, zdrada i przyjazn taczg sie ze sobg w opowiesci o trdj-
kacie mitosnym, pelnej elementéw tragicznych i akcentow
humorystycznych.

Corriere della Sera

Spektakularna ksigzka, ktéra pobudza wszystkie zmysly. Pierw-
sza taka powie$¢ od czasu Gry w klasy Julio Cortazara. Wspaniate
odkrycie.
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Curt Leviant - autor powieci, ktére
zyskaty bardzo pochlebne recenzje,
poréwnywany do Nabokowa, Borgesa,
Bellowa. Charakterystycznym elemen-
tem jego stylu jest jezyk — pelen dwu-
znacznosci i niedopowiedzen, stanowi
element gry, zabawy, lecz takze tajem-
nicy i ktamstwa. Pamietnik kobiety cu-
dzotoznej to nie tylko erotyczna powies¢
»dla dorostych’, zapis mitosnych unie-
sien kochankéw, lecz takze wnikliwa
analiza zdrady, zazdrosci i dwulicowosci.





