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      Rozdział 1


      Caroline


      Wrzesień 1939


      Gdybym wiedziała, że lada chwila poznam mężczyznę, który roztrzaska moje życie na drobne kawałki niczym szkliwo na terakocie, wogóle nie wstałabym rano złóżka. Ale wstałam, anawet więcej – zerwałam złóżka pana Sitwella, który prowadził kwiaciarnię, żeby przygotował dla mnie bukiecik do butonierki. Nie miałam zamiaru zwalczać przyjętych reguł wczasie wydawanego przez konsulat pierwszego przyjęcia, za które byłam odpowiedzialna.


      Dałam się porwać tłumowi sunącemu Piątą Aleją. Mężczyźni wszarych filcowych fedorach przepychali się obok, niosąc waktówkach poranne gazety zostatnimi pogodnymi nagłówkami wtej dekadzie. Tego dnia nad horyzontem na wschodzie nie zbierały się gradowe chmury, nic nie zwiastowało tego, co miało nadejść. Jedynym złowieszczym zwiastunem nadciągającym od Europy była woń przypływu dolatująca znad East River.


      Gdy dotarłam do budynku stojącego na rogu Piątej Alei iCzterdziestej Dziewiątej Ulicy, poczułam na sobie wzrok Rogera. Zwalniał już ludzi za mniejsze przewinienia niż dwudziestominutowe spóźnienie, ale tego jedynego wieczoru wroku, kiedy nowojorskie elity otwierały portfele iudawały, że przejmują się losem Francji, nie warto było oszczędzać na butonierkach.


      Skręciłam na rogu, aporanne słońce zatańczyło wesoło na złoconych literach wyciętych wnarożniku: LA MAISON FRANÇAISE. Dom Francuski – siedziba konsulatu francuskiego mieszcząca się wjednym zbudynków Rockefeller Center, nowego kompleksu wieżowców zgranitu ipiaskowca postawionych przez Rockefellera Juniora – stał tuż obok British Empire Building, spoglądając na Piątą Aleję. Nie był to zresztą jedyny konsulat, jaki mieścił się wtym budynku, przez co okolica aż kipiała od międzynarodowej dyplomacji.


      –Proszę się cofnąć istanąć twarzą do wyjścia – powiedział Cuddy, nasz windziarz.


      Pan Rockefeller sam wybierał windziarzy, dbając, by każdy znich miał nienaganne maniery iodpowiedni wygląd. Cuddy był przystojnym mężczyzną, choć jego ciemne włosy przyprószyła już siwizna, apo ciele widać było wiek.


      Windziarz utkwił spojrzenie wświecących nad drzwiami numerach kolejnych mijanych przez nas pięter.


      –Macie tam teraz niezły tłum, panno Ferriday. Pia mówiła, że przypłynęły dwa nowe statki.


      –Wspaniale – oznajmiłam.


      Cuddy strzepnął pyłek zrękawa granatowej marynarki munduru izapytał:


      –Kolejna nocka przed panienką?


      Jak na jedną znajszybszych wind świata, ta wydawała się jechać całą wieczność.


      –Wychodzę dziś przed piątą. Mamy przyjęcie.


      Uwielbiałam swoją pracę. Tradycję pracy kobiet wnaszej rodzinie zapoczątkowała babcia Woolsey, która własnoręcznie opatrywała, apóźniej pielęgnowała rannych pod Gettysburgiem. Oczywiście mój wolontariat na stanowisku kierowniczki do spraw pomocy rodzinom przy konsulacie francuskim nie był prawdziwą pracą. Miłość do Francji miałam we krwi. Ojciec był wprawdzie wpołowie Irlandczykiem, ale serce oddał Francji. Do tego mama odziedziczyła mieszkanie wParyżu, gdzie spędzaliśmy każdy sierpień, więc Francja stała się dla mnie drugim domem.


      Winda się zatrzymała. Nawet przez zamknięte drzwi docierała do nas wrzawa podniesionych głosów. Przebiegł mnie dreszcz.


      –Trzecie piętro – oznajmił Cuddy. – Konsulat francuski. Proszę uważać na…


      Gdy drzwi się otworzyły, wszelkie grzecznościowe formułki zginęły we wszechogarniającym zgiełku. Korytarz przed naszym sekretariatem był tak wypełniony ludźmi, że ledwie dawało się między nimi przejść. Tego ranka do nabrzeża nowojorskiego portu przybiły oba reprezentacyjne liniowce oceaniczne Francji: „Normandie” i„Ile de France”, akażdy znich miał na pokładzie setki zamożnych pasażerów uciekających przed niepewnymi czasami we Francji. Gdy tylko rozległ się dźwięk syreny zezwalający na zejście na ląd, pokładowe elity ruszyły szturmem na konsulat, by wyjaśnić kwestię wiz oraz wszelkie inne niewygodne sprawy.


      Wcisnęłam się do zadymionego sekretariatu, mijając panie wsukniach prosto zparyskich pokazów mody, które wymieniały teraz ploteczki wchmurze unoszącego się nad nimi cudownego zapachu Arpège mieszającego się zmorską bryzą nadal dającą się wyczuć wich włosach. Ludzie tego pokroju przywykli, że krok wkrok sunie za nimi lokaj uzbrojony wkryształową popielnicę ikieliszek szampana. Naprzeciwko siebie, jakby gotowi do walki, stali odziani wczerwone kurtki stewardzi z„Normandie” imający na sobie czarne marynarki chłopcy z„Ile de France”. Wbiłam się ramieniem wtłum, usiłując utorować sobie przejście do stojącego pod ścianą biurka sekretarki, gdy szyfonowy szal owinięty dookoła mojej szyi zahaczył ozapięcie sznura pereł jednej ztych uroczych istot. Próbowałam właśnie uwolnić się ztej pułapki, gdy na biurku zabrzęczał dzwonek nieodebranego interkomu.


      Roger.


      Naparłam znów na tłum iwtym momencie poczułam lekkie klepnięcie wtylną część ciała. Gdy się obróciłam, zobaczyłam wyszczerzone wuśmiechu, pokryte osadem zęby jednego zaspirantów.


      –Gardons nos mains pour nous-mêmes – powiedziałam. Trzymajmy ręce przy sobie.


      Chłopak uniósł rękę ponad tłum ipokiwał kluczami od własnej kabiny na pokładzie „Normandie”. Przynajmniej nie był jednym ztych sześćdziesięciolatków, których uwagę zawsze przyciągam.


      Udało mi się dotrzeć do biurka sekretarki. Pia siedziała przy nim niewzruszona, pisząc coś na maszynie.


      –Bonjour, Pia.


      Kuzyn Rogera, osiemnastoletni chłopak ooczach jak owoce tarniny, siedział na biurku Pii ze skrzyżowanymi nogami. Wpalcach trzymał papierosa iprzebierał zawartość bombonierki – ulubionego śniadania Pii. Stojąca na biurku skrzynka zmoim nazwiskiem była już wcałości wypełniona teczkami czekających na załatwienie spraw.


      –Vraiment? Aco wnim takiego dobrego? – odparła, nie unosząc nawet głowy.


      Pia była kimś więcej niż tylko sekretarką. Każde znas miało mnóstwo obowiązków, ado niej należało między innymi przyjmowanie nowych interesantów izakładanie im teczek, odpisywanie na pokaźną liczbę listów, jaka napływała do Rogera, odszyfrowywanie zalewających nas szyfrowanych meldunków nadawanych morsem, które wytyczały rytm funkcjonowania naszego biura.


      –Skąd tu taki rejwach? – zapytałam. – Pia, telefon dzwoni.


      Pia wyłowiła kolejną czekoladkę zpudełka.


      –Tak właśnie robi.


      Pia przyciągała chłopców, jakby emitowała fale rejestrowane wyłącznie przez mężczyzn. Miała wsobie jakiś zwierzęcy urok, ale podejrzewałam, że swoją popularność zawdzięczała przede wszystkim obcisłym sweterkom.


      –Możesz zająć się dziś częścią moich spraw?


      –Roger powiedział, że mam się stąd nie ruszać ani na krok. – Przebiła spód czekoladki perfekcyjnie zrobionym paznokciem kciuka izaczęła wyjadać krem truskawkowy. – Poza tym chce cię natychmiast widzieć, ale wydaje mi się, że ta kobieta na sofie przespała wkorytarzu całą noc. – Pia pomachała mi przed nosem połową studolarowego banknotu. – Agrubas zpsami mówi, że da ci drugą połowę, jeśli przyjmiesz go wpierwszej kolejności. – Tu wskazała głową wkierunku dobrze odżywionych kobiety imężczyzny, którzy ulokowali się niedaleko drzwi do mojego pokoju. Każde znich trzymało wręku smycz, auich nóg stały dwa szare jamniki wkagańcach.


      Moja praca, tak samo zresztą jak Pii, obejmowała szeroki zakres obowiązków. Należało do nich między innymi zajmowanie się potrzebami obywateli francuskich, którzy przebywali wNowym Jorku – często rodzin, które nie poradziły sobie wtrudnych czasach – inadzorowanie mojego Funduszu na rzecz Francuskich Rodzin, za którego pośrednictwem wysyłałam paczki zpomocą do francuskich sierocińców. Wporównaniu zzakończoną właśnie prawie dwie dekady trwającą karierą na Broadwayu moje obecne zajęcia to była kaszka zmleczkiem. Ana pewno nie wymagały ode mnie pakowania irozpakowywania ogromnych ilości bagaży.


      Wtym momencie wdrzwiach gabinetu stanął Roger Fortier, mój szef.


      –Caroline, jesteś mi potrzebna natychmiast. Bonnet odwołał wystąpienie.


      –Nie mówisz chyba poważnie, Roger? – Poczułam się, jakby ktoś zdzielił mnie obuchem. Już kilka miesięcy wcześniej zdołałam przekonać francuskiego ministra spraw zagranicznych, by wygłosił mowę powitalną na naszej gali.


      –Teraz chyba nikt nie chciałby być francuskim ministrem spraw zagranicznych – mruknął przez ramię, wchodząc zpowrotem do gabinetu.


      Poszłam do siebie iszybko przejrzałam stojące na biurku koło zwizytówkami. Czy Ajahn Chah, buddyjski mnich zaprzyjaźniony zmoją matką, miał dziś wieczorem czas?


      –Caroline… – zawołał Roger. Chwyciłam koło zadresami ipośpieszyłam do jego gabinetu, zgrabnie omijając właścicieli jamników, którzy za wszelką cenę starali się wyglądać niczym wcielenie nędzy irozpaczy.


      –Dlaczego się dziś spóźniłaś? – zapytał Roger. – Pia jest tu już od dwóch godzin.


      Roger Fortier, konsul generalny, zarządzał wszystkim znarożnego apartamentu zimponującym widokiem na Rockefeller Plaza iPromenade Cafe. Zimą ten najniżej położony punkt kompleksu zajmowało słynne lodowisko, ale teraz, latem, gdy było zamknięte, wtym miejscu stały kawiarniane stoliki. Między nimi uwijali się kelnerzy we frakach ifartuchach do kostek. Ponad nimi potężny złoty Prometeusz Paula Manshipa upadał na ziemię, trzymając nad głową skradziony ogień. Za nimi prosto wszafirowe niebo piął się wysoki na siedemdziesiąt pięter RCA Building. Roger miał wiele wspólnego zimponującym reliefem przedstawiającym Mądrość na frezie nad wejściem do budynku. Zmarszczone brwi. Broda. Gniewny wzrok.


      –Wstąpiłam po kwiaty do butonierki Bonneta…


      –Tak, to rzeczywiście odpowiedni powód, by kazać czekać połowie Francji. – Roger ugryzł pączka, acukier puder osypał się mu na brodę. Mimo krzepkiej postury nigdy nie narzekał na brak zainteresowania płci pięknej.


      Na jego biurku piętrzyły się teczki, poufne dokumenty iakta zaginionych Francuzów. Wedle Przewodnika konsulatu francuskiego Roger miał „pomagać obywatelom Francji wNowym Jorku wrazie kradzieży, poważnej choroby, aresztowania czy wsprawach związanych zwydaniem aktu urodzenia, przeprowadzenia adopcji, utraty lub kradzieży dokumentów; ponadto planować wizyty francuskich oficjeli idyplomatów, pomagać wrozwiązywaniu trudności natury politycznej iwusuwaniu skutków katastrof naturalnych”. Niepokoje wEuropie zapewniły nam mnóstwo pracy wzwiązku zkażdą ztych kategorii, jeśli zaliczyć Hitlera do katastrof naturalnych.


      –Roger, mam dziś trochę do zrobienia…


      Pchnął wmoją stronę szarą teczkę, która przejechała płynnie po wypolerowanym blacie stołu konferencyjnego.


      –Nie mamy prowadzącego, ale to nie wszystko. Spędziłem pół nocy, przepisując mowę Bonneta. Musiałem jakoś obejść to, że Roosevelt zgodził się sprzedać Francji amerykańskie samoloty.


      –Francja powinna mieć prawo kupować samoloty, jakie tylko chce.


      –Caroline, staramy się zebrać fundusze. To nie pora, by zrażać do siebie izolacjonistów. Szczególnie tych bogatych.


      –Oni itak nie wspierają Francji.


      –Nie potrzeba nam więcej złej prasy. Czy USA nie czują się zbyt wygodnie zFrancją? Czy to nie pchnie Niemiec iRosji ku sobie? Nie jestem wstanie skończyć spokojnie trzeciego dania, żeby nie dopadł mnie jakiś reporter. A, inie wolno nam wspominać oRockefellerach… Nie potrzebujemy następnego telefonu od Juniora. Chociaż skoro Bonnet się odwołał, pewnie itak tego nie uniknę.


      –Roger, to tragedia.


      –Może powinniśmy odwołać całą imprezę. – Roger przeczesał włosy długimi palcami, rzeźbiąc świeże jary wpokładach brylantyny.


      –Izwrócić czterdzieści tysięcy dolarów? Aco zFunduszem na rzecz Francuskich Rodzin? Ciągnę już resztką sił. No izapłaciliśmy za prawie pięć kilo sałatki Waldorf…


      –Oni nazywają to sałatką? – Roger przerzucił szybko swoje wizytówki, zktórych połowa była nieczytelna ikoszmarnie pokreślona. – To pathétique… posiekany seler ijabłka. Ado tego rozmoczone orzechy włoskie…


      Przeglądałam zebrane wadresowniku wizytówki, szukając kogoś dobrze znanego, kto mógłby zastąpić ministra. Mama ija znałyśmy Julię Marlowe, słynną aktorkę, ale ta odbywała akurat tournée po Europie.


      –Może Peter Patout? Ludzie mamy korzystali zjego usług.


      –Ten architekt?


      –Od Wystawy Światowej. Mieli tam ponaddwumetrowego robota.


      –Nuda – zawyrokował, stukając ostrzem srebrnego noża do papieru ownętrze dłoni.


      Dotarłam do litery L.


      –To może kapitan Lehude?


      –Z„Normandie”? Żartujesz chyba. Jemu płacą za to, żeby był nudny.


      –Nie możesz zgóry odrzucać każdej propozycji, Roger. To może Paul Rodierre? Jeśli wierzyć Betty, to wszyscy onim mówią.


      Roger zagryzł wargi, ato zawsze dobry znak.


      –Aktor, czy tak? Widziałem go na scenie. Jest dobry. Wysoki iprzystojny, jeśli lubi się ten typ. Szybki metabolizm, oczywiście.


      –On przynajmniej da radę zapamiętać treść wystąpienia.


      –Jest zlekka nieprzewidywalny. No iżonaty, więc bez żadnych głupich myśli.


      –Skończyłam zmężczyznami, Roger – odparłam. Wwieku trzydziestu siedmiu lat pogodziłam się już zmyślą ostaropanieństwie.


      –Nie wiem, czy Rodierre da się namówić. Spróbuj coś ugrać, ale pamiętaj, że ma trzymać się scenariusza. Ani słowa oRoosevelcie…


      –…ani oRockefellerach – dokończyłam.


      Wprzerwach między załatwianiem poszczególnych spraw obdzwoniłam kilka osób mogących nadawać się na ostatnią deskę ratunku, lecz ostatecznie została mi tylko jedna opcja. Paul Rodierre. Był wNowym Jorku, występował tu wBroadhurst Theatre wrewii The Streets of Paris, którą debiutująca wStanach Carmen Miranda szturmem zdobyła Broadway.


      Zadzwoniłam do agencji Williama Morrisa, gdzie usłyszałam, że sprawdzą, co da się zrobić, ioddzwonią do mnie. Dziesięć minut później agent Rodierre’apowiedział mi, że tego wieczoru nie ma spektaklu iże jego klient, choć nie dysponuje strojem wieczorowym, będzie zaszczycony, mogąc prowadzić naszą galę. Postanowiliśmy spotkać się whotelu Waldorf, żeby omówić szczegóły. Miałyśmy na Piętnastej Wschodniej, dosłownie rzut kamieniem od hotelu, apartament, więc szybko poszłam tam przebrać się wczarną sukienkę mamy od Chanel.


      Zastałam Rodierre’asiedzącego przy kawiarnianym stoliku wmieszczącej się wWaldorfie tuż przy hotelowym holu restauracji Peackock Alley. Gdy wchodziłam do środka, cudny dwutonowy zegar zbrązu wybił właśnie połowę godziny. Zaproszeni na galę, wszyscy wnajprzedniejszych strojach, zaczęli zmierzać do znajdującej się na piętrze Wielkiej Sali Balowej.


      –Monsieur Rodierre? – zapytałam. Roger nie mylił się co do atrakcyjności. Pierwszym, co zauważało się wPaulu Rodierze, gdy tylko minął początkowy szok wywołany jego urodą, był uśmiech. – Jak mam panu dziękować, monsieur, że zgodził się pan uratować nas wostatniej chwili?


      Rodierre wstał zkrzesła, prezentując się wcałej okazałości, atrzeba było przyznać, że ztaką sylwetką powinien raczej wiosłować wwyścigu Head of the Charles niż grać na Broadwayu. Chciał pocałować mnie wpoliczek, ale wyciągnęłam dłoń na powitanie, aRodierre ją uścisnął. Miło było wreszcie spotkać mężczyznę mojego wzrostu.


      –Cała przyjemność po mojej stronie.


      Problemem był jego wygląd. Miał na sobie zielone spodnie, sportową marynarkę zfioletowego aksamitu, brązowe półbuty zzamszu ina dobitkę czarną koszulę. Czarne koszule nosili wyłącznie księża ifaszyści. No igangsterzy.


      –Chciałby się pan przebrać? – Ztrudem powstrzymałam się przed przygładzeniem mu włosów, które były tak długie, że mógł zebrać je na plecach zwykłą recepturką. – Amoże ogolić?


      Jego agent utrzymywał, że Rodierre zatrzymał się wtym hotelu, więc jego brzytwa musiała leżeć zaledwie kilka pięter nad nami.


      –Wystąpię tak – odparł, wzruszając ramionami. Jak to aktor. Mogłam to przecież przewidzieć. Strumień gości sunących do sali balowej rósł zkażdą minutą: kobiety zachwycały elegancją, towarzyszący im mężczyźni mieli na sobie fraki iskórzane oksfordy lub lakierki.


      –To moje pierwsze przyjęcie tego rodzaju – powiedziałam. – Ijedyna okazja, żeby konsulat mógł zebrać fundusze. Wymagany jest strój wieczorowy. – Czy wszedłby wstary smoking ojca? Spodnie pasowałyby na długość, ale marynarka na pewno byłaby za ciasna wbarach.


      –Czy pani jest zawsze tak, hmm, pobudzona, panno Ferriday?


      –Cóż, wNowym Jorku indywidualizm nie zawsze jest wcenie. – Podałam mu spięte zszywką kartki przemówienia. – Podejrzewam, że chciałby pan przejrzeć plan wystąpienia.


      Oddał mi je natychmiast.


      –Nie, merci.


      Wepchnęłam mu kartki wdłoń.


      –Ale to tekst przygotowany przez samego konsula.


      –Proszę mi przypomnieć, dlaczego mam tam iść?


      –Zbieramy fundusze na całoroczną pomoc dla wysiedlonych obywateli francuskich oraz dla Funduszu na rzecz Francuskich Rodzin, który prowadzę przy konsulacie. Pomagamy osieroconym dzieciom zFrancji. Przez te niepokoje za granicą staliśmy się jedynym źródłem ubrań iżywności, na które mogą ciągle liczyć. No iRockefellerowie też tam dziś będą.


      Rodierre przekartkował strony przemówienia.


      –Mogliby po prostu wypisać czek iuniknąć całej tej szopki.


      –Są jednymi znaszych najbardziej szczodrych darczyńców, ale proszę onich nie wspominać. Ani oprezydencie Roosevelcie. Ani osamolotach, które Francja kupiła od Stanów. Niektórzy znaszych gości, choć oczywiście kochają Francję, woleliby jednak nie mieszać się wsprawy wojny. Roger chce uniknąć kontrowersji.


      –Unikanie tematu nigdy nie brzmi wiarygodnie. Ipubliczność to czuje.


      –Może się pan po prostu trzymać planu, monsieur?


      –Nadmierne obawy mogą prowadzić do ataku serca, panno Ferriday.


      Wyciągnęłam szpilkę zkonwalii.


      –Proszę. Kwiat do butonierki dla gościa honorowego.


      –Muguet? – zdumiał się Rodierre. – Gdzie znalazła pani konwalie otej porze roku?


      –WNowym Jorku można dostać wszystko. Nasza florystka wyciska je znasion.


      Uniosłam klapę jego marynarki iwbiłam szpilkę głęboko we francuski aksamit. Czy to zapach kwiatów, czy mężczyzny tak zawrócił mi wgłowie? Dlaczego Amerykanie nie mogą tak pachnieć – tuberozą idrewnem, piżmem i…


      –Wie pani oczywiście, że konwalie są trujące? – zagadnął.


      –Wtakim razie niech ich pan nie je. Aprzynajmniej nie przed ukończeniem mowy. Albo dopóki ludzie pana nie zirytują.


      Zaśmiał się, przez co odsunęłam się nieco. Tak szczery śmiech zdarzał się naprawdę rzadko wdobrze ułożonym towarzystwie, szczególnie jeśli chodziło omoje żarty.


      Odprowadziłam Rodierre’aza kulisy izatrzymałam się na chwilę zdziwiona rozmiarem sceny. Była dwa razy większa niż ta, na której występowałam na Broadwayu. Spoglądaliśmy przez całą szerokość sali balowej na morze rozświetlonych świecami stolików, które wciemnościach przywodziły na myśl statki tonące wmroku. Wielki kryształowy żyrandol Waterford isześć jego satelitów, choć mocno przygaszonych, migotało jednak nad salą.


      –Jest ogromna – powiedziałam, wodząc wzrokiem po scenie. – Da pan radę?


      Rodierre odwrócił się wmoją stronę.


      –Panno Ferriday, przecież tak zarabiam na życie.


      Nie chcąc urazić go bardziej, zostawiłam Paula Rodierre’aznotatkami do wystąpienia za kulisami, starając się jednocześnie pozbyć objawów obsesji na punkcie brązowych butów zzamszu. Ruszyłam wkierunku sali balowej, by sprawdzić, czy Pia wcieliła wżycie wytyczne dotyczące rozsadzenia gości – plan bardziej szczegółowy iznacznie niebezpieczniejszy niż rozkład lotów Luftwaffe. Okazało się, że Pia tylko rozrzuciła kilka wizytówek na sześciu stołach Rockefellerów, więc szybko je pozbierałam iułożyłam wodpowiedni sposób. Potem zajęłam miejsce tuż przy scenie, między kuchnią agłównym stołem. Ogromną salę otaczały trzy kondygnacje wyłożonych czerwienią lóż, awkażdej znich stał osobny stół nakryty do uroczystej kolacji. Wszystkie tysiąc siedemset miejsc miało być zajętych igdyby coś poszło niezgodnie zplanem, mielibyśmy do czynienia znaprawdę dużą grupą niezadowolonych ludzi.


      Goście powoli zaczynali się schodzić izajmować miejsca. Na salę wlała się fala białych much, diamentów ze starych kopalni ikreacji zrue du Faubourg Saint-Honoré wtakich ilościach, że tamtejsze butiki zpewnością zostały całkowicie ogołocone. Same tylko gorsety wystarczyłyby, żeby wyrobić plan sprzedaży wtrzecim kwartale uBergdorfa iGoodmana.


      Obok mnie ustawił się rządek dziennikarzy. Wyciągali zza uszu ołówki, szykując się do notowania. Stojący przy moim ramieniu główny kelner wypatrywał, czy goście przy stolikach potrzebują już obsługi. Na salę weszła Elsa Maxwell – plotkarka, profesjonalna gospodyni przyjęć ikobieta, która non plus ultra sama tworzyła swoją legendę. Czy zdejmie rękawiczki, żeby potem metodycznie roznieść to przyjęcie na strzępy wswoim dziale, czy może po prostu zapamięta wszystkie nasze niedociągnięcia?


      Niemal wszystkie miejsca przy stołach były zajęte, gdy przybyła pani Korneliuszowa Vanderbilt, znana Rogerowi jako „Jej Miłość”, znieodzownym czteropoziomowym diamentowym naszyjnikiem od Cartiera zdobiącym jej pierś. Wchwili gdy dolna część pleców pani Vanderbilt dotknęła poduszki krzesła, ajej etola zlisa – całego, zgłową iłapami – spłynęła po oparciu krzesła, dałam znak, by kelnerzy zaczęli obsługiwać gości. Światła przygasły, ana podium wyłonione zmroku promieniem reflektora wyszedł Roger, przywitany zaraz szczerymi oklaskami. Wżyciu, nawet podczas własnych występów, nie denerwowałam się tak jak wtamtej chwili.


      –Mesdames et messieurs, pan minister Bonnet przesyła najgłębsze wyrazy żalu, gdyż niestety nie mógł zjawić się, by być tu dziś znami.


      Ludzie zamruczeli wodpowiedzi, nie wiedząc, jak zareagować na to rozczarowanie. Czy prosić listownie ozwrot przekazanego datku? Amoże zadzwonić do Waszyngtonu?


      Roger uniósł dłoń.


      –Ale przekonaliśmy innego znakomitego Francuza, by zechciał zabrać dziś głos. Choć nie piastuje on posady państwowej, to obsadza obecnie jedną znajważniejszych ról na Broadwayu.


      Goście zaczęli szeptać między sobą. Wszyscy lubią niespodzianki, pod warunkiem że są one dobre.


      –Pozwólcie mi państwo powitać pana Paula Rodierre’a.


      Rodierre minął podium iruszył na środek sceny. Co on sobie wymyślił? Snop reflektora krążył przez chwilę po scenie, starając się go zlokalizować. Roger zasiadł przy głównym stole obok pani Vanderbilt. Stanęłam wpobliżu, ale poza zasięgiem duszenia.


      –Jest mi ogromnie miło, że mogę tu dziś zpaństwem być. – Paul Rodierre rozpoczął przemówienie, gdy tylko odnalazło go światło reflektora. – Bardzo mi przykro, że pan Bonnet nie zdołał się pojawić.


      Nawet bez mikrofonu jego głos docierał do najdalszych zakamarków sali, asam Rodierre niemal błyszczał wsnopie światła.


      –Jestem zaledwie miernym zastępstwem tak szacownej osoby. Mam nadzieję, że nie zawinił tu samolot pana ministra. Agdyby tak, to nie wątpię, że prezydent Roosevelt zradością wyśle mu nowy.


      Po sali przetoczyła się fala nerwowego śmiechu. Nie musiałam patrzeć na dziennikarzy, by wiedzieć, że notują każde słowo. Roger, który sztukę tête-à-tête miał opanowaną do perfekcji, usiłował zabawiać panią Vanderbilt rozmową, jednocześnie posyłając mi gromy oczami.


      –To prawda, że zabroniono mi opowiadać państwu opolityce – kontynuował Rodierre.


      –Idzięki Bogu! – zakrzyknął ktoś ztyłu sali. Tłum znów się zaśmiał, tym razem głośniej.


      –Mogę jednak opowiedzieć wam oAmeryce, którą miałem okazję poznać. Omiejscu, które zaskakuje mnie każdego dnia. To miejsce, gdzie ludzie otwartych umysłów przyjmują zradością nie tylko francuski teatr, książki, kino czy modę, ale także samych Francuzów, mimo naszych niewątpliwych wad.


      –Cholera – wyrwało się stojącemu obok mnie dziennikarzowi, gdy złamał ołówek. Bez słowa podałam mu własny.


      –Codziennie widzę ludzi pomagających innym. Amerykanów zainspirowanych postawą pani Roosevelt, która wyciągnęła pomocną dłoń aż przez Atlantyk do potrzebujących dzieci we Francji. Amerykanów, takich jak panna Caroline Ferriday, która każdego dnia ciężko pracuje, by pomagać francuskim rodzinom tu, wAmeryce, iktóra dba, by sieroty we Francji miały wco się ubrać.


      Roger ipani Vanderbilt spojrzeli wmoją stronę. Reflektor odnalazł mnie pod ścianą iraz jeszcze oślepiło mnie tak dobrze znane mi światło. Jej Miłość zaczęła klaskać, atłum poszedł wjej ślady. Machałam, dopóki światło, szczęśliwie szybko, nie wróciło na środek sceny, pozwalając chłodnej ciemności schwycić mnie wobjęcia. Nie tęskniłam bardzo za sceną, ale miło było znów poczuć na skórze ciepło reflektora.


      –To Ameryka nie waha się sprzedać samolotów ludziom, którzy stali ramię wramię zjej synami wokopach Wielkiej Wojny. Ameryka nie lęka się utrzymać Hitlera zdala od ulic Paryża. Ameryka nie boi się znów stanąć przy naszym boku, gdyby znów zaszła taka konieczność…


      Przyglądałam mu się, tylko czasem odważywszy się zerknąć na tłum. Ludzie byli tak pochłonięci słowami Rodierre’a, że zpewnością nikomu nie przyszło do głowy spoglądać na jego buty. Pół godziny minęło nie wiedzieć kiedy. Paul Rodierre skończył przemawiać iukłonił się, aja odkryłam, że wstrzymuję oddech. Oklaski zaczęły się nieśmiało, ale szybko wezbrały gwałtownie iprzetoczyły się przez salę niczym nawałnica tłukąca odach wielkimi jak groch kroplami. Elsa Maxwell musiała osuszyć wilgotne oczy hotelową serwetką, agdy publiczność poderwała się na nogi iodśpiewała Marsyliankę, nie żałowałam już, że Bonnet nie mógł pojawić się na przyjęciu. Nawet kelnerzy śpiewali, trzymając dłonie przy sercu.


      Gdy zapalono światła, zobaczyłam, że Roger wyraźnie się rozluźnił ipowitał cisnących się wokół głównego stołu ludzi, którzy pragnęli mu pogratulować. Gdy przyjęcie nabrało tempa, zniknął wSali Tęczowej ze stadkiem naszych najbardziej hojnych dobroczyńców igrupką tancerek zzespołu Rockettes, jedynymi kobietami wNowym Jorku, przy których wydawałam się niska.


      Gdy wychodziliśmy zsali bankietowej, Paul Rodierre musnął moje ramię.


      –Znam pewne miejsce nad Hudsonem, gdzie podają doskonałe wino.


      –Muszę wracać do domu – powiedziałam, choć nic jeszcze nie jadłam. Przez myśl przemknęła mi wizja ciepłego chleba iślimaków podanych wmaśle, ale pokazywanie się sam na sam zżonatym mężczyzną nigdy nie jest dobrym pomysłem. – Nie dziś, panie Rodierre, ale dziękuję za zaproszenie.


      Do domu miałam zaledwie kilka minut. Czekało na mnie zimne mieszkanie iresztki sałatki Waldorf.


      –Każe mi pani jeść wsamotności po tym, jak odnieśliśmy taki sukces? – zapytał.


      Awłaściwie dlaczego nie? Moi znajomi jadali wyłącznie wwybranych lokalach, które zresztą można było policzyć na palcach jednej ręki, inigdy dalej niż wpromieniu czterech przecznic od hotelu Waldorf. Ajuż na pewno nie nad Hudsonem. No ico niby złego mogło być wjednej kolacji?


      Pojechaliśmy taksówką do Le Grenier, cudownego baru na West Side. Francuskie transatlantyki wpływały wgórę Hudsonu idokowały na wysokości Pięćdziesiątej Pierwszej, przez co tam właśnie wyrosło, niczym grzyby po deszczu, kilka naprawdę wspaniałych małych lokali. Le Grenier funkcjonował wcieniu SS „Normandie”, na poddaszu jednego zdawnych budynków kapitanatu. Wysiedliśmy ztaksówki, a„Normandie” wznosiła się nad naszymi głowami, jaśniejąca światłami reflektorów, rozświetlona czterema piętrami płonących iluminatorów. Spawacz pracujący na jej dziobie wysyłał wnocne niebo brzoskwiniowe iskry, amajtkowie opuszczali wzdłuż burty, do czekających na rusztowaniu malarzy, jeden zreflektorów. Stojąc pod tym wielkim, czarnym dziobem, wcieniu czerwonych kominów, zktórych każdy był większy niż którykolwiek zmagazynów na nabrzeżu, poczułam się całkiem malutka. Wpachnącym końcem lata powietrzu czuło się sól niesioną od Atlantyku, który tu właśnie spotykał się ze słodkimi wodami Hudsonu.


      WLe Grenier siedziało przyjemnie wyglądające towarzystwo, wznacznym stopniu złożone zprzedstawicieli klasy średniej. Był wśród nich jeden zreporterów obecnych na gali, zdawało mi się też, że dostrzegam pasażerów transatlantyku uradowanych tym, że wreszcie stoją na stałym lądzie. Wybraliśmy dla siebie przytulny, pokryty szelakiem drewniany boks, który sprawiał wrażenie, jakby wybudowano go wewnątrz statku, gdzie liczył się każdy centymetr. Starszy kelner wLe Grenier, monsieur Bernard, natychmiast zaczął przypochlebiać się Rodierre’owi iwyznał, że widział go wThe Streets of Paris już trzy razy, apotem podzielił się szczegółami swojej kariery wHoboken Community Theater.


      Potem zwrócił się do mnie.


      –Apani, mademoiselle? Czy przypadkiem nie widziałem pani na scenie zpanną Helen Hayes?


      –Aktorka? – zagadnął zuśmiechem Rodierre.


      Ztak bliska był to wyjątkowo groźny uśmiech. Musiałam mocno mieć się na baczności, bo Francuzi zdecydowanie byli moją piętą achillesową. Podejrzewam, że gdyby Achilles był Francuzem, opiekowałabym się nim wytrwale, dopóki jego ścięgno całkiem by się nie wygoiło.


      Monsieur Bernard ciągnął dalej:


      –Uważam, że te recenzje były całkowicie niezasłużone…


      –Chcielibyśmy zamówić – przerwałam mu.


      –Wjednej, jeśli pamięć mnie nie myli, padło określenie „usztywniona”…


      –Prosimy odwie porcje ślimaków. Tylko proszę nie przesadzać ze śmietaną…


      –Aco „Times” pisał oWieczorze Trzech Króli? „Panna Ferriday była zadowalającą Olivią”? Surowa opinia, pomyślałem…


      –…iparmezan. Iabsolutnie żadnego czosnku. Proszę też nie gotować ich zbyt długo, żeby nie były zbyt twarde.


      –Czy mają same przypełznąć do stolika, mademoiselle? – Kelner zapisał sobie zamówienie iruszył wstronę kuchni.


      Paul Rodierre nadal studiował kartę win, rozwodząc się jednocześnie nad szczegółami.


      –Aktorka, tak? Nigdy bym nie powiedział. – Jego niedbały styl był wpewien sposób ujmujący. Tak jak ujmujący może być widok ogródka wymagającego gwałtownie plewienia.


      –Wkonsulacie sprawdzam się zdecydowanie lepiej. Matka zna Rogera od lat, agdy zaproponował, że mogłabym mu pomóc, nie potrafiłam się oprzeć.


      Monsieur Bernard przyniósł koszyczek zchlebem, który ustawił na stole, zwlekając przy tym na chwilę, by przyjrzeć się raz jeszcze Paulowi Rodierre’owi, jakby chciał go zapamiętać.


      –Mam nadzieję, że nie musiała pani dziś zrezygnować ze spotkania zukochanym – powiedział. Sięgnął po chleb wtym samym momencie, wktórym ija, moja dłoń przypadkiem trafiła na jego ciepłą imiękką. Natychmiast cofnęłam rękę ioparłam zpowrotem na kolanach.


      –Och, zupełnie nie mam czasu na takie sprawy. Wie pan, jaki jest Nowy Jork… przyjęcia ito wszystko. Prawdziwie wyczerpujące.


      –Nigdy nie widziałem pani uSardiego.


      –Bo dużo pracuję.


      –Mam wrażenie, że niedużo pani ztego ma.


      –To praca niepłatna, jeśli oto panu chodzi, monsieur, ale to sprawy, októrych nie rozmawia się wtowarzystwie.


      –Czy możemy zrezygnować ztego „pana”? Sprawia, że czuję się jak matuzalem.


      –Mamy przejść na ty? Ależ zaledwie się poznaliśmy.


      –To już tysiąc dziewięćset trzydziesty dziewiąty.


      –Społeczność Manhattanu przypomina układ słoneczny ościśle określonym porządku. Panna jedząca kolację zżonatym mężczyzną? Już samo to wystarczy, by zaburzyć ruch planet.


      –Nikt nas tu nie zobaczy – stwierdził Paul, wskazując jednocześnie kelnerowi wybranego zlisty szampana.


      –Powiedz to siedzącej otam ztyłu pannie Evelyn Shimmerhorn.


      –Czy twoja reputacja właśnie legła wgruzach? – zapytał ztą szczególną życzliwością, którą tak rzadko spotyka się uszaleńczo pięknych mężczyzn. Może jednak ta czarna koszula nie była chybionym wyborem?


      –Evelyn nic nie powie. Spodziewa się dziecka, zupełnie nie wczas, biedactwo.


      –Dzieci. Wszystko komplikują, prawda? Wżyciu aktora nie ma na nie miejsca.


      Oto kolejny samolubny aktor.


      –Wjaki sposób twój ojciec zapracował sobie na miejsce wtym układzie?


      Jak na kogoś, kto przed chwilą mnie poznał, Paul zadawał strasznie dużo pytań.


      –Właśnie zapracował. Handlował tekstyliami ipasmanterią.


      –Gdzie?


      Monsieur Bernard wsunął na stół niepostrzeżenie srebrne wiaderko zuchwytami wielkimi jak cygańskie kolczyki, zktórego wystawała oparta okrawędź szmaragdowa szyjka butelki szampana.


      –Był wspólnikiem Jamesa Harpera Poora.


      –Ztych Poorów? Odwiedziłem jego dom wEast Hampton. Biednym bym pana Poora nie nazwał. Często bywasz we Francji?


      –WParyżu co roku. Matka odziedziczyła tam mieszkanie… przy rue Chauveau Lagarde.


      Monsieur Bernard odkorkował szampana, akorek wyskoczył zbutelki zczymś więcej niż tylko satysfakcjonującym pyknięciem. Lał złocistą ciecz do mojego kieliszka tak długo, że bąbelki podeszły pod samą krawędź, niemal się przelewając, lecz nie, osiadły na doskonale idealnym poziomie. Mistrzowski wlew.


      –Moja żona prowadzi nieopodal niewielki sklep. Nazywa się tak jak ona – Rena. Widziałaś go?


      Upiłam odrobinę szampana, abąbelki delikatnie załaskotały mnie wwargę.


      Paul wyciągnął jej zdjęcie zportfela. Rena był młodsza, niż sobie to wyobrażałam, ciemnowłosa, fryzura na boba zgrzywką. Uśmiechnięta, zszeroko otwartymi oczyma wyglądała, jakby znała jakąś słodką tajemnicę. Rena była afektowana iprzypuszczalnie zupełnie inna niż ja. Uznałam, że jej sklep musi być jednym ztych szykownych małych butików, wktórych kobieta mogła się ubrać zgodnie zzałożeniami słynnej francuskiej szkoły – wsposób niezbyt dobrany, zawierający dokładnie tyle, ile trzeba tego, czego być tam nie powinno.


      –Nie, nie znam tego miejsca – odpowiedziałam, oddając mu zdjęcie. – Ale Rena jest cudowna.


      Dokończyłam pić szampana.


      –Oczywiście za młoda dla mnie, ale… – Przyjrzał się trzymanemu wdłoni zdjęciu, jakby widział je po raz pierwszy. Przechylił przy tym głowę nieco wbok, apotem schował fotografię do portfela. – Nie widujemy się zbyt często.


      Zadrżałam wewnętrznie, lecz emocje szybko opadły, gdy zrozumiałam, że nawet jeśli Paul byłby wolny, moja dominująca natura szybko dałaby osobie znać iwyrwałaby zkorzeniami, apotem zdeptała jakiekolwiek kiełkujące uczucie.


      Stojące wkuchni radio ryczało trzeszczącym nagraniem Édith Piaf.


      Paul wyciągnął butelkę zwiaderka idolał mi szampana. Ten wzburzył się, akipiące bąbelki przelały się przez brzeg kieliszka. Zerknęłam na siedzącego przede mną mężczyznę. Oboje oczywiście wiedzieliśmy, co to oznacza. Tradycja. Każdy, kto choć raz był we Francji, musiał to wiedzieć. Czyżby przelał celowo?


      Bez chwili wahania Paul zebrał palcem odrobinę rozlanego upodstawy kieliszka płynu, sięgnął wmoją stronę imusnął mnie za lewym uchem. Niemal podskoczyłam, czując jego dotyk ichłodny płyn na skórze. Nie ruszyłam się, gdy odgarnął na bok moje włosy ani gdy dotknął mnie za prawym uchem, pozwalając dłoni pozostać tam nieco dłużej. Potem wpodobny sposób namaścił siebie za uszami, cały czas się przy tym uśmiechając.


      Dlaczego nagle zrobiło mi się tak gorąco?


      –Czy Rena cię odwiedza? – zapytałam. Próbowałam zetrzeć zdłoni plamkę po herbacie idopiero po chwili zrozumiałam, że ona nie zejdzie. Pierwsza starcza plama. Cudownie.


      –Jeszcze się jej to nie zdarzyło. Teatr jej nie interesuje. Nie przyjechała do Stanów, żeby zobaczyć The Streets of Paris, ale nie wiem, czy ja będę mógł zostać. Przez Hitlera wszyscy wdomu mają nerwy napięte jak postronki.


      Zkuchni dobiegły nas głosy dyskutujących oczymś mężczyzn. Ciekawe, gdzie podziewały się nasze ślimaki. Posłali po nie do Perpignan?


      –Francja przynajmniej ma Linię Maginota – przypomniałam.


      –Linię Maginota? Proszę, nie żartuj. Betonowy mur ze stanowiskami obserwacyjnymi? To jak policzek wymierzony Hitlerowi.


      –Ma prawie trzydzieści kilometrów szerokości.


      –Jeśli Hitler czegoś chce, nic nie powstrzyma go przed sięgnięciem po to – stwierdził Paul.


      Awantura wkuchni osiągnęła apogeum. Nic dziwnego, że nasza przystawka się nie pojawiła. Kucharz, niewątpliwie zmienny wusposobieniu artysta, strasznie się ocoś zeźlił.


      Monsieur Bernard wynurzył się zkuchni. Wahadłowe drzwi zokrągłymi iluminatorami zamknęły się za nim, apotem jeszcze kilka razy zrozmachem zawachlowały wprzód iwtył, zanim się uspokoiły. On tymczasem przeszedł na środek sali. Wydawało mi się czy rzeczywiście płakał?


      –Excusez-moi, panie ipanowie.


      Ktoś uderzył kilka razy łyżeczką wkieliszek ina sali zapadła cisza.


      –Usłyszałem właśnie zwiarygodnego źródła… – Monsieur Bernard nabrał powietrza, ajego tors wydął się jak miech kowalski. – Mamy wszelkie podstawy, by sądzić, że…


      Zamilkł znów, lecz chwilę później przemógł się, by kontynuować.


      –Adolf Hitler najechał na Polskę.


      –Mój Boże – powiedział Paul.


      Patrzyliśmy tylko na siebie, aludzie wokół nas zaczęli przerzucać się wpodenerwowaniu uwagami, snuć dzikie spekulacje iwymyślać najczarniejsze scenariusze. Dziennikarz, którego widzieliśmy na gali, rzucił na stół zwitek banknotów, chwycił swoją fedorę iwybiegł na zewnątrz.


      Wtym zgiełku ostatnie słowa krótkiej przemowy monsieur Bernarda zniknęły niemal niezauważone.


      –Niech Bóg ma nas wswojej opiece.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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