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      Dla mojego ojca itych wszystkich, dla których wędrówka jest przeznaczeniem – S.M.

    

  


  
    
      


      


      Wstęp


      Jest 16 lipca 1969 roku. Zaczyna się zwyczajny letni dzień na Florydzie. Od rana panuje upał. Odziewiątej temperatura przekracza 30 stopni. Jednak upał nie powstrzymuje tłumu ludzi, którzy próbują zbliżyć się do Przylądka Kennedy’ego, na ile to możliwe. Milion osób pragnie zobaczyć na własne oczy start rakiety. Korki na wszystkich okolicznych drogach ciągną się kilometrami, na morzu kołyszą się setki łodzi, tłumy zapełniają plaże. Każdy chce chociaż przez chwilę spojrzeć na wznoszącą się wniebo rakietę, na której szczycie znajduje się statek kosmiczny Apollo 11.
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      Wydarzenie obserwuje dwa tysiące dziennikarzy, którzy później szczegółowo opiszą je we wszystkich gazetach. Na specjalnej trybunie, położonej blisko platformy startowej, stoją kongresmani. Jest tam również wiceprezydent Stanów Zjednoczonych oraz wiele sław show-biznesu isportu. Pośród tych znanych ludzi stoi dwóch chłopców: dwunastoletni Rick isześcioletni Mark, którzy przyszli tu ze swoją mamą, Janet Armstrong. Cała trójka wnapięciu wpatruje się wogromną rakietę, która ma za chwilę wystartować.
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      Rakieta jest naprawdę ogromna, wysoka jak trzydziestopiętrowy wieżowiec. Na samym szczycie znajduje się statek kosmiczny, niewielka kapsuła, wktórej jest trzech astronautów. Jeden znich to ojciec chłopców. Nazywa się Neil Armstrong. To właśnie on dowodzi misją Apollo 11. Jeśli wszystko pójdzie zgodnie zplanem, za cztery dni Neil Armstrong – jako pierwszy człowiek – postawi stopę na Księżycu. Jednak słowo „jeśli” brzmi wtym wypadku bardzo niepokojąco. Wcześniej żaden załogowy statek kosmiczny nie próbował lądować na Księżycu. Aprzecież nie chodzi tylko olądowanie, ale iszczęśliwy powrót do domu. Tak wiele różnych urządzeń, zktórych składa się rakieta istatek, może ulec awarii. Apollo 11 wejdzie do historii – abo jako wspaniały sukces, albo jako ogromna tragedia.
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      Rozdział 1


      Chłopiec, który pokochał latanie


      Neil Armstrong urodził się 5 sierpnia 1930 roku, tuż po północy. Przyszedł na świat na farmie wstanie Ohio, wdomu należącym do jego dziadków. Neil był najstarszym ztrojga dzieci Stephena iVioli Armstrongów. Miał siostrę June ibrata Deana. Neil był zawsze ulubieńcem mamy. „Neil dał nam wiele radości” – napisała kiedyś. Być może ta relacja wynika po części zpodobieństw, jakie łączyły Neila zmatką. Był spokojny, poważny izdecydowany. Nigdy nie miewał kłopotów zinnymi dziećmi inie przepadał zbytnio za zabawą, wprzeciwieństwie do Deana.
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      Mama Neila nie pracowała. Zajmowała się domem idziećmi, awniedzielę uczyła religii wszkółce niedzielnej. Ojciec Neila pracował dla rządu stanu Ohio. Jego praca zmuszała całą rodzinę do częstych przeprowadzek. Armstrongowie przeprowadzali się szesnaście razy, zanim Neil skończył trzynaście lat. Wkońcu osiedlili się wniewielkim mieście Wapakoneta.
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      Wlatach trzydziestych XX wieku samoloty wciąż wydawały się ludziom czymś niezwykłym iekscytującym. Tylko niewielu szczęśliwców miało okazję latać. W1927 roku, zaledwie trzy lata przed narodzinami Neila Armstronga, Charles Lindbergh jako pierwszy samotnie przeleciał samolotem przez Atlantyk. Jego lot zajął trzydzieści trzy ipół godziny! ZAmeryki do Europy izEuropy do Ameryki podróżowało się statkami, trzeba było płynąć aż dwa tygodnie. Pomiędzy miastami, nawet naprawdę bardzo odległymi, kursowały pociągi. W1930 roku podróż koleją zNowego Jorku do Kalifornii trwała równo tydzień.
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      Neil od dziecka był zafascynowany samolotami ilataniem. Jako bardzo mały chłopiec oglądał zojcem pokaz lotniczy wCleveland. Gdy miał sześć lat, po raz pierwszy poleciał samolotem. Piloci nazywali ten samolot Blaszaną Gęsią. (Kadłub iskrzydła były zrobione zaluminium). Blaszana Gęś mogła zabrać do dwunastu pasażerów, którzy siedzieli na niezbyt wygodnych fotelach zwikliny. Była wyposażona wtrzy silniki, dzięki którym rozwijała prędkość ponad 150 kilometrów na godzinę. Jakiś czas po tym locie ojciec Neila przyznał, że był po prostu przerażony. Ajego syn cieszył się każdą chwilą spędzoną wpowietrzu.
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      Samolot Ford Tri-Motor – Blaszana Gęś

    

  


  
    
      


      Pierwszy samolot


      Bracia Orville iWilbur Wright dorastali wmieście Dayton wstanie Ohio, całkiem niedaleko od miejsca, gdzie urodził się Neil Armstrong. Podobnie jak Neil, od dziecka interesowali się wszystkim, co lata. Budowali papierowe latawce, które nazywali „nietoperzami”.


      W1903 roku, gdy Wilbur miał trzydzieści sześć, aOrville trzydzieści dwa lata, dokonali czegoś niezwykłego, czegoś, oczym ludzie marzyli od tysięcy lat. Zbudowali pierwszy prawdziwy samolot – nie szybowiec, ale samolot napędzany silnikiem.


      Jednomiejscowy samolot był skonstruowany zdrewna ipłótna. Miał prawie sześć ipół metra długości iskrzydła orozpiętości ponad dwunastu metrów. 17 grudnia 1903 roku Orville odbył nim pierwszy udany lot wKitty Hawk wKarolinie Północnej, gdzie pogoda była owiele bardziej sprzyjająca niż wOhio. Lot trwał tylko dwanaście sekund, apokonana odległość wynosiła 36,5 metra. Jednak dla ludzkości był to początek nowej ery!
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      Neil uwielbiał budować modele samolotów zlekkiego drewna balsy, drutu ibibuły. Były napędzane za pomocą skręcanej gumowej taśmy. Zbudował sobie wpiwnicy tunel aerodynamiczny, wktórym pracował wentylator, by móc badać, jak jego modele będą zachowywać się wlocie. Niekiedy – jak twierdził Dean – Neil puszczał któryś ze swoich starych modeli zokna iobserwował, jak roztrzaskują się na podjeździe.
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      Neil przez wiele lat należał do drużyny skautów. Osiągnął nawet najwyższy stopień wskautingu – Eagle Scout (eagle to po angielsku orzeł; wharcerstwie istnieje stopień opodobnej nazwie – harcerz orli). Wlatach czterdziestych, gdy Stany Zjednoczone walczyły przeciw Niemcom podczas II wojny światowej, Neil wraz zinnymi skautami robił modele niemieckich samolotów. Żaden niemiecki bombowiec nigdy nie dotarł nawet wpobliże stanu Ohio, gdyby jednak jakiś tego dokonał, Neil byłby wstanie od razu go rozpoznać.


      Neil czytał magazyny lotnicze irysował szczegółowe plany swoich ulubionych samolotów. Jednak uczenie się różnych rzeczy osamolotach nie było tym samym, co nauka latania. Atego właśnie Neil pragnął najbardziej.
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