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      Dla Karen,

      która potrafiła wyczarować cuda zbyle czego

    

  


  
    
      


      Ryba wługu


      Lars Thorvald kochał dwie kobiety. Ina tym koniec, pomyślał mimochodem, siedząc na zimnych betonowych stopniach swojego bloku. Może kochałby ich więcej, ale los miał wobec niego inne plany.


      Tego ranka, wbrew zaleceniom lekarza ucierając łopatkę wieprzową, spojrzał przez okno na śnieg leżący na dachu restauracji Happy Chef po drugiej stronie autostrady izaśpiewał miłosną piosenkę dla jednej ztych dwóch pań – swojej córeczki śpiącej na podłodze salonu. Był to stary utwór Beatlesów, wktórym imię bohaterki Lars zastąpił imieniem dziewczynki.


      Po raz pierwszy wyznał kobiecie miłość wwieku lat dwudziestu ośmiu. Wtym samym wieku stracił dziewictwo. Cóż, pierwszy raz pocałował się zkobietą, gdy miał lat dwadzieścia jeden. Przynajmniej tyle, nawet jeśli niecały tydzień później przestała odbierać od niego telefony.


      Za swoje niepowodzenia winił brak młodzieńczych flirtów, aza brak flirtów – fakt, że był najbardziej cuchnącym chłopakiem wklasie. Od dwunastego roku życia wokolicach Bożego Narodzenia śmierdział jak podłoga targu rybnego, ajeśli nawet tak nie było, reszta klasy wciąż udawała, że czuje smród. Tak zachowuje się młodzież. Przez cały rok nazywali go Śmierdzielem, awinna temu była stara Szwedka Dorothy Seaborg.


      Wpewne grudniowe popołudnie roku 1971 Dorothy Seaborg zDuluth wMinnesocie przewróciła się na lodzie wdrodze do skrzynki pocztowej izłamała biodro. Tym samym przerwała łańcuch dostaw lutefiska, ryby macerowanej wługu, na kolację Niedzieli Adwentowej wkościele luterańskim św. Olafa. Ojciec Larsa, Gustaf Thorvald – właściciel piekarni Gustaf iSynowie, azarazem jeden zdwóch największych norweskich patriotów między Cloquet aTwo Harbors – obiecał wszystkim członkom kongregacji, że ryba zostanie dostarczona na czas. Dla dobra całego regionu jego rodzina podtrzyma brutalną skandynawską tradycję.


      Nieważne, że ani Gustaf, ani jego żona Elin, ani ich dzieci nigdy wżyciu nie widzieli żywego dorsza, atym bardziej go nie złowili, nie zabili, nie ususzyli, nie wymacerowali wługu, nie wymoczyli wwodzie ani nie poddali starannemu procesowi gotowania, który trzeba było przeprowadzić idealnie, by uzyskać coś, co wyglądało jak stężały do postaci galarety smog, apachniało jak zagotowana woda zakwarium. Ponieważ wszyscy domownicy byli równie niedoświadczeni, praca przypadła wudziale dwunastoletniemu Larsowi ijego dziesięcioletniemu bratu Jarlowi. Dziewięcioletniego Sigmunda oszczędzono jedynie dlatego, że ryba wługu naprawdę mu smakowała.


      –Lars iJarl nie będą podjadać – wyjaśnił żonie Gustaf – więc unikniemy strat.


      Bardzo był zsiebie rad, więc Elin przezornie milczała, choć uważała, że nie godzi się zmuszać dzieci do tak niewdzięcznej pracy. Jako małżeństwo mieszane – norwesko-duńskie – wszystko, co ważne kulturowo dla jednego, lecz nie dla drugiego, oboje przemilczali wdomu, by krytykować jedynie wtowarzystwie rodaków.


      Coroczne bliskie spotkania zdziedzictwem kulturowym nie zdołały obudzić wmłodych Thorvaldach narodowego ducha. Jarl, który wciąż zjadał własne smarki, zdecydowanie wolał je od ryby wługu, choć konsystencję ibarwę miały podobną. Lars natomiast zachodził wgłowę, co mają na myśli skandynawskie staruszki, mówiące do niego wkościele: „Każdy młodzieniec, który przygotowuje lutefiska tak jak ty, będzie miał wielkie powodzenie upań”. Jego doświadczenie wskazywało raczej, że umiejętność ta wywołuje udziewcząt odrazę, awnajlepszym wypadku obojętność. Nawet te, które twierdziły, że lubią lutefiska, nie miały ochoty go wąchać, gdy nie jadły, aLars nie dawał im wielkiego wyboru. Wyczekiwane niegdyś ferie stały się okrutnym czasem fetoru iodrzucenia, akoledzy ze szkoły postarali się, by nieszczęście chłopaka nie kończyło się nawet wtedy, gdy uschnięte choinki wyrzucano na bruk.


      Nim dobiegł osiemnastki, wszelka tolerancja, jaką kiedykolwiek mógł żywić dla starej tradycji, dawno się wyczerpała. Na dłoniach miał blizny po kilku adwentach spędzonych wtowarzystwie moczonej wługu ryby. Jej smród zkażdym rokiem coraz mocniej zagnieżdżał się wporach jego skóry, pod paznokciami, we włosach iwbutach, nie tylko dlatego, że ich powierzchnie rosły wmiarę dorastania Larsa. On sam wyrósł na coś wrodzaju kuchennego czarodzieja, mimowolnie doprowadzając sztukę przygotowywania lutefiska do niebezpiecznej perfekcji. Ichoć luteranie zmiejsc tak odległych jak Fergus Falls przybywali, by spróbować słynnego „lutefiska Thorvaldów”, nie było wśród nich ani jednej atrakcyjnej dziewczyny.


      Na domiar złego ojciec chłopaka, jakby chciał go jeszcze bardziej upokorzyć, każdego roku wciskał mu do ust widelec zkawałkiem tego świństwa.


      –Spróbuj chociaż! Twoi przodkowie żywili się tym, by przetrwać długie zimy.


      –Ajak przetrwali to? – zapytał raz Lars.


      –Powinieneś być dumny ze swej pracy, synu – rzekł Gustaf iza karę zabrał mu lefse[1].


      W1978 roku Lars skończył liceum iwyniósł się zDuluth. Oceny pozwoliłyby mu na kontynuację nauki wporządnej luterańskiej szkole wrodzaju Gustavusa Adolphusa lub Augsburga, ale on chciał zostać szefem kuchni, acollege jedynie opóźniłby ocztery lata realizację tych planów. Młodzieniec udał się więc na południe, do Bliźniaczych Miast, wposzukiwaniu dziewczyny oraz kuchni, wktórej mógłby wykonywać dowolną pracę, pod warunkiem że nikt nie każe mu przyrządzać ryby wługu. Takie nastawienie zpewnością dawało mu znacznie więcej możliwości, niż przewidywał jego ojciec.


      Po dziesięciu latach bezpłatnego stażu wfirmie Gustaf iSynowie Lars był już niezłym piekarzem – co niektórzy uważają za najbardziej wymagającą ze sztuk kulinarnych – lecz nie chciał podążać utartą ścieżką. Ponieważ wybierał jedynie zajęcia, które mogły go czegoś nauczyć, ana randki chadzał mniej więcej tak często, jak przy międzystanowej autostradzie otwiera się wegetariańską restaurację, wciągu niespełna dekady całkiem nieźle opanował tajniki kuchni francuskiej, włoskiej, niemieckiej iamerykańskiej.


      Wpaździerniku 1987 roku, gdy cała Minnesota wpadła weuforię zpowodu pierwszego whistorii zwycięstwa Twins wbaseballowej World Series, Lars dostał pracę jako szef kuchni wHutmacher’s. Do tej modnej restauracji położonej na brzegu jeziora ściągały lokalne osobistości – meteorolodzy, senatorzy stanowi isportowcy. Mawiano, że przez lata zawodnicy Twins mogli się tam wspokoju rozkoszować posiłkiem, lecz wczasach Larsa rozradowani gracze regularnie urządzali wczasie nocnej zmiany szaloną imprezę. Sukces drużyny, której wcześniej wszystko szło jak po grudzie, przeobraził oblicze całej restauracji. To wtedy Cynthia Hargreaves, najmądrzejsza zkelnerek ikoneserka win, zaczęła zerkać łaskawym okiem na Larsa, który liczył dwadzieścia osiem lat izdążył wyhodować na brzuchu bladą, włochatą oponkę, ana głowie miał coraz większe zakola. Cynthia zaś, mimo wysuniętej górnej szczęki itików, miała ponad sto osiemdziesiąt centymetrów wzrostu ibyła piękna, nie jak posąg czy modelka zreklamy perfum, ale realistycznie, jak ciężarówka lub pizza wmomencie, gdy bardzo jej potrzebujesz. To pozwoliło Larsowi uwierzyć, że może się do niej zbliżyć.


      Kiedy wchodziła do kuchni, inni mężczyźni bez żenady gapili się na nią. Lars obrał inną taktykę. „Powiedz im, że cielęcina będzie za pięć minut” – mówił, patrząc dziewczynie woczy. Albo: „Nie mogę zrezygnować zczosnku. Pesto to pesto”.


      –Daj spokój, nie mógłbyś po prostu zrobić sosu zorzeszków piniowych, oliwy, bazylii iparmezanu? – pytała.


      Był pod niejakim wrażeniem, że potrafiła wyrecytować zgłowy pozostałe składniki. Może to nic wielkiego, ale zwyczajnie się nie spodziewał, że ktoś spoza kuchni wie takie rzeczy. Najwyraźniej jego podziw nie umknął uwagi dziewczyny, która uśmiechnęła się tak, jakby go przyłapała na czymś wstydliwym.


      –Cóż, mógłbym spróbować – rzekł Lars – ale to już nie będzie pesto.


      –Byle bazylia była świeża – dodała dziewczyna. – Inaczej sos jest do niczego.


      Podziwiał przekonanie, zjakim wypowiedziała tę niesłuszną opinię. Wrzeczywistości jakość pesto zależała od sposobu przygotowania: podczas swojej poprzedniej pracy wPronto Ristorante nauczył się, że prawdziwe pesto uciera się wmoździerzu. Smakuje wtedy całkiem inaczej.


      –Ma dwa dni – odparł.


      –Gdzie ją kupiłeś? Na targu produktów rolnych wSt. Paul?


      –Tak, uAnny Hlavek.


      –Powinieneś kupować uEllen Chamberlain. Ma najlepszą.


      Kolejny uroczo błędny sąd! Lars coraz bardziej się nakręcał. Pamiętał jednak, że gdy zaczął nowe życie wMinneapolis, wolny od odoru lutefiska iciągnącej się za nim opinii, często odstraszał kobiety czymś, co nazywały nawiedzeniem.Niemógł sobie pozwolić na powtórzenie tego błędu.


      –Serio? – rzucił tylko, nie przerywając pracy inie zaszczycając Cynthii spojrzeniem.


      –Owszem – odrzekła, podchodząc bliżej, by przykuć jego wzrok. – Anna uprawia kukurydzę cukrową na tej samej działce co bazylię. Awiesz, co ta kukurydza robi zglebą.


      Jeśli mówiła prawdę, miała rację.


      –Nie wiedziałem, że uprawia kukurydzę.


      –Nie sprzedaje jej na targu – uśmiechnęła się Cynthia. – Powiem klientowi, że zrobisz pesto bez czosnku.


      –Dlaczego?


      –Chcę, żebyś się bardziej postarał – powiedziała.


      Nim wyszła zkuchni, był zakochany inie mógł nic na to poradzić, choć miłość jak zwykle wywołała wnim smutek ipoczucie beznadziei. Nie wiedział jednak, że Cynthia ma za sobą dekadę udręki związanej zzimnymi, bojącymi się bliskości facetami, ażyczliwość Larsa, wszczególności zaś jego entuzjastyczny stosunek do niej, były wtamtym momencie dokładnie tym, czego pragnęła od potencjalnego partnera.


      Pod koniec października 1988 roku wzięli ślub. Cynthia była wniewidocznej jeszcze ciąży iwciąż cieszyła się największą popularnością spośród kelnerek wHutmacher’s, gdzie Lars nadal pracował jako szef kuchni. Ichociaż to właśnie tam rozkwitł ich bajkowy wprost romans, właściciele odmówili zamknięcia restauracji wsobotę, by urządzić wesele.


      Ojciec Larsa, wciąż wściekły na najstarszego syna za porzucenie zarówno rodzinnej piekarni, jak iobowiązku dostarczania lutefiska tysiącom skandynawskich tradycjonalistów, zbojkotował ślub iodmówił nowożeńcom jakiegokolwiek wsparcia. Gdyby dziecko Larsa było pierwszym wnukiem jego matki, być może Elin chciałaby mu pomóc, lecz miała już pod opieką dwoje dzieci Sigmunda – jedynego zbraci, który nigdy wżyciu nie splamił rąk rybą wługu idzięki temu nic nie stało na przeszkodzie, by stracił cnotę jako siedemnastolatek iwkrótce potem został ojcem.


      Para spędziła miesiąc miodowy wdolinie Napa, która rozkwitła przed ponad dekadą po zaskakującym zwycięstwie na Paryskich Targach Win iuczyła się radzić sobie znowym poziomem turystyki winiarskiej. Lars, który nigdy przedtem nie brał udziału wdegustacji, zpasją oddawał się temu zajęciu, podczas gdy Cynthia zachłannie czytała etykiety, zwiedzała winnice iprzeglądała mapy. Pierwszy raz była wKalifornii imimo całkowitej trzeźwości jej ciało zataczało się na widok winorośli, adusza rozkwitała na dźwięk żargonu: wino odmianowe, skala Briksa, system korzeniowy, fermentacja malolaktyczna. Siedząc zzamkniętymi oczami wwypożyczonym samochodzie iusiłując odespać biesiadę zakrapianą ciężkim czerwonym winem, Lars czuł, że żona uśmiecha się za kierownicą, wioząc jego iich nienarodzone dziecię przez połyskujące wsłońcu wzgórza Kalifornii.


      –Kocham ten widok – powiedziała.


      –Ja też cię kocham – odparł, udając, że źle usłyszał.


      Ustalili, że jeśli urodzi się chłopiec, imię nada mu Lars, ajeśli dziewczynka – Cynthia. Eva Louise Thorvald urodziła się dwa tygodnie przed terminem, 2 czerwca 1989 roku, zgodną podziwu wagą czterech ipół kilograma. Kiedy Lars pierwszy raz trzymał ją wramionach, jego serce roztopiło się jak masło na ciepłym chlebie ina zawsze takie pozostało. Gdy matka idziecko spały wszpitalu, wyszedł na parking, usiadł wswoim dodge’uomni ipłakał jak człowiek, który do tej pory niczego wżyciu nie pragnął.


      –Poczekajmy pięć, sześć lat znastępnym dzieckiem – powiedziała Cynthia izafundowała sobie spiralę.


      Lars liczył na co najmniej trójkę dzieciaków, jak wjego rodzinnym domu, ale uznał, że zawsze zdążą je mieć. Próbował przekonać Cynthię, że jeśli ma się więcej potomstwa, zwiększa się szanse na to, że co najmniej jedno znich zostanie przy tobie ibędzie pilnować, żebyś nie umarł wsamotności, jeśli pośliźniesz się pod prysznicem albo potkniesz na schodach do piwnicy. Zwrócił uwagę na to, że kiedy on iJarl wynieśli się zDuluth, ich brat Sigmund przejął zarówno piekarnię, jak iniewyobrażalnie wymagającą opiekę nad umierającymi rodzicami, iże wszystkim się to opłaciło. Jego dwudziestopięcioletnia żona pozostała jednak głucha na ten argument. Chciała się zająć winiarstwem.


      Tak jak muzykalny rodzic może się zatroszczyć oto, by dziecko poznało określone piosenki, Lars całymi tygodniami planował menu na pierwsze miesiące życia małej Evy.


      Tydzień pierwszy


      BRAK ZĘBÓW, WIĘC:


      1. Guacamole domowej roboty


      2. Przecier zsuszonych śliwek (Czy niemowlęta lubią suszone śliwki?)


      3. Przecier zmarchwi (najlepiej Sugarsnax 54, abardziej realistycznie Autumn King)


      4. Przecier zburaków (Lutz Green Leaf)


      5. Domowy przecier zjabłek Honeycrisp (kupić uDennisa Wu)


      6. Hummus (Zciecierzycy? Może dopiero wdrugim tygodniu?)


      7. Tapenada (Może zprzetartych oliwek Cerignola? Zapytać Sherry Dubcek onajlepsze oliwki dla malucha)


      8. Aco zbiałkami iżelazem?


      Tydzień drugi


      WCIĄŻ BRAK ZĘBÓW, CHYBA ŻE BĘDZIEMY MIEĆ CHOLERNE SZCZĘŚCIE, WIĘC:


      1. Zdecydowanie hummus


      2. Reszta jak wyżej, do czasu zębów.


      Tydzień dwunasty


      ZĘBY!


      1. Łopatka wieprzowa (zblendowana czy jako gęsty sos na bazie łopatki?)


      2. Dynia makaronowa – dzieciak padnie zzachwytu! (Całe szczęście, że zacznie ząbkować przed początkiem sezonu na dynie!)


      3. Ossobuco (gicz cielęcą kupić uAla Norgaarda wHackenmuller’s)


      Tydzień szesnasty


      CZAS NA DUŻE CO NIECO!


      1. Zapiekanka Mamy zdzikiego ryżu zkurczakiem (przepis poniżej)


      
        	1 mały woreczek dzikiego ryżu


        	2 szklanki gotowanego kurczaka (pokrojonego wkostkę)


        	1 puszka zupy kremu zgrzybów


        	½ puszki mleka


        	sól, pieprz


        	¼ szklanki posiekanej zielonej papryki

      


      Rozgrzać piekarnik do 180 stopni. Ugotować ryż według przepisu. Wymieszać ryż, kurczaka, zupę, mleko, sól, pieprz izieloną paprykę. Przełożyć do posmarowanego tłuszczem naczynia żaroodpornego oobjętości 2 litrów. Piec 30 minut.


      2. Parówki wcieście (pewnie świetne do gryzienia! Poszukać przepisu ztargów krajowych)


      3. Ciasto marchewkowe Mamy (przepis poniżej)


      
        	2 szklanki cukru (może być mniej)


        	1½ szklanki oleju do sałatek (znaleźć zamiennik)


        	4 jajka


        	2 szklanki mąki


        	2 łyżeczki sody oczyszczonej


        	1 łyżeczka soli


        	3 łyżeczki cynamonu


        	3 szklanki utartej marchwi


        	1 szklanka posiekanych orzechów (uwaga na alergię!)


        	1 łyżeczka wanilii

      


      Rozgrzać piekarnik do 160 stopni. Wymieszać cukier, olej, jajka, mąkę, sodę, sól, cynamon, marchew, orzechy iwanilię. Przelać na blachę owymiarach 23 na 33 cm. Piec 45 minut.


      Przepis na lukier


      
        	½ kostki masła (wnajlepszym gatunku)


        	25 dkg twarożku


        	3½ szklanki cukru pudru

      


      Wymieszać irozsmarować na ostudzonym cieście.


      Pamiętając, co kiedy dojrzewa ico pomagało jego rodzinie przetrwać długie zimy wDuluth, Lars był całkiem zadowolony zpowyższego planu żywieniowego. Największym zmartwieniem były orzechy wprzepisie na ciasto marchewkowe. Obiło mu się ouszy, że dziecko może dostać alergii na orzechy, jeśli poda mu się je zbyt wcześnie. Tylko co to znaczy „zbyt wcześnie”? Musiał porozmawiać zpołożnikiem, doktorem Latchem, który miał miłe spojrzenie, gęste wąsy oraz coś, co Lars interpretował jako pozytywne nastawienie.


      Doktor wysłuchał pytania młodego ojca, po czym spojrzał na niego tak, jak ktoś mógłby spojrzeć na niemowlę trzymające finkę.


      –Chce pan karmić czteromiesięczne dziecko ciastem marchewkowym? – zapytał.


      –Tylko odrobiną – odparł Lars. – Taką dla niemowlęcia. Martwią mnie jedynie orzechy. Pewnie mógłbym zrobić ciasto bez nich, ale moja mama zawsze je dodawała. Jak pan sądzi?


      –Najwcześniej wosiemnastym miesiącu. Choć najlepiej zaczekać, aż skończy dwa lata.


      –Mogę się mylić, ale pamiętam, że moi młodsi bracia bardzo wcześnie zaczęli jeść ciasto marchewkowe. Wdomu jest zdjęcie zroczku Jarla. Dali mu trochę ciasta, aon rozsmarował je sobie na włosach.


      –To chyba było najlepsze wyjście.


      –Hm, teraz jest łysy.


      –Patrząc na pański plan żywieniowy, mam jednak więcej obaw.


      –Na przykład?


      –Na przykład podawanie trzymiesięcznemu dziecku łopatki wieprzowej. Odradzam.


      –Może utarta? – zapytał Lars. – Mógłbym ją najpierw poddusić. Albo opiec kości izrobić na nich wywar. Choć szczerze mówiąc, nie to planowałem.


      –Pracuje pan wHutmacher’s, prawda? – zapytał doktor. – Doskonale przyrządza pan łopatkę. Proszę jednak zaczekać, aż dziecko skończy co najmniej dwa lata.


      –Dwa lata, hmm… – Lars robił dobrą minę do złej gry, ale lekarz itak zauważył, że łamie mu serce.


      –Rozumiem, że chciałby się pan podzielić zcóreczką swoją pasją. Często widuję takie przykłady. Przyjdzie na to czas. Na razie, przez pierwsze trzy miesiące, tylko mleko matki imodyfikowane.


      –To straszne – rzekł Lars.


      –Może dla pana – zauważył doktor – ale proszę mi wierzyć, że pańska córka będzie na tej diecie niezmiernie szczęśliwa. Ateraz dam panu skierowanie do najczujniejszego pediatry, jakiego znam.


      Po powrocie do mieszkania wSt. Paul Lars wypakował zsamochodu nieznajomo wyglądające dziecięce rzeczy idziękował losowi, że stać ich na mieszkanie wbudynku zwindą. Czekając, aż otworzą się drzwi, przyjrzał się schodom, po których wspiął się zaledwie kilka razy wciągu minionych lat wcelach kondycyjnych. Czuł, jak paski załadowanej po brzegi torby wbijają mu się wramię, aplastikowa rączka przenośnego fotelika wdłoń, izastanawiał się, czy jeszcze kiedykolwiek skorzysta ze schodów.


      *


      Kiedy nie spali, nie próbowali spać ani nie tulili nowo narodzonej córeczki, Lars iCynthia zwykle przebywali wkuchni. Lars nie chciał tracić zoczu swojej ukochanej dziewczynki, więc sadzał ją wfoteliku przypiętym do kuchennego blatu.


      –Nie sądzisz, że to niebezpieczne trzymać ją tutaj? – zapytała go Cynthia drugiego wieczoru, siekając czosnek ipietruszkę na sos Alfredo.


      –Nawet jeśli lekarz odmawia jej prawa do jedzenia – zaperzył się Lars – nie może jej odmówić prawa do wąchania. Ato druga największa przyjemność.


      –Jasne. Wąchanie jedzenia, którego nie może jeść. Pewnie ją to frustruje jak diabli.


      –Cóż, skoro my tu jesteśmy, chcę, żeby iona tu była.


      –Nie wiem, czy sadzanie dziecka wpomieszczeniu pełnym noży iwrzątku…


      –To gdzie ma być?


      Cynthia pokręciła głową.


      –Gdzieś indziej.


      Lars obrócił się ispojrzał na Evę. Na główce miała różową wełnianą czapeczkę, ana rączkach rękawiczki mające zapobiec drapaniu się po twarzy maleńkimi paznokciami. Nigdy nie planował, że będzie się wnią wpatrywał tak długo, ale zawsze tak się kończyło. Ich oczy się spotykały ibach! – mijało pięć, amoże dwadzieścia minut.


      Cynthia klepnęła go wramię.


      –Woda się gotuje.


      –Agdzie makaron? – zapytał Lars, otwierając lodówkę.


      Żona podniosła zobrotowego stolika zielone pudełko.


      –Spróbujmy tego. Kupiłam na wyprzedaży.


      –Pamiętam, jak robiliśmy własny… Ale te czasy pewnie nie wrócą.


      –Dzięki Bogu – mruknęła Cynthia. – To było coś okropnego.


      *


      Wciąż miała zaledwie dwadzieścia pięć lat iszybko powróciła do szczupłej figury. Była jedynie bardziej rumiana imiała większy biust, podczas gdy Lars stawał się coraz bardziej łysy, gruby ipowolny. Nim jeszcze zaszła wciążę, nauczył się, że gdy idą gdzieś razem, musi ją trzymać za rękę lub co chwila dotykać, by inni mężczyźni wiedzieli, że są parą. Teraz, kiedy była matką jego córki, ta zaborczość jeszcze się wzmogła ikiedy rozglądali się po targu, dosłownie warczał na mijających ich facetów ozabójczych wąsach à la Tom Selleck ifantazyjnych fryzurach Bon Joviego. Pchająca wózek Cynthia nie miała nic przeciwko towarzyszącemu jej nieustannie cieniowi Larsa ani spojrzeniom, jakie rzucał śliniącym się zboczeńcom. Interesowało ją głównie to, że znów może pić.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Lefse – pochodzący zNorwegii rodzaj tortilli ziemniaczanej. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

        

      

    

  


  
    
      


      Czekoladowe habanero


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Dżem paprykowy


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Sandacz amerykański


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Złoty kogucik


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Dziczyzna


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Ta książka nie powstałaby bez następujących osób: Brooke Delaney, Pameli Dorman, Ryana Harbage’a, Erin Hickey, Lou Mathewsa, Roba Roberge’a, Jeffreya Stradala.


      Ogromne podziękowania składam także grupie 826LA, Angeli Barton, Mattowi Bellowi, Doris Biel, Amy Boutell, Cat Boyd, Louise Braverman, Aaronowi Burchowi, Leigh Butlerowi, Cecilowi Castellucciemu iludziom zNine Pines, Patricii Clark, Carolyn Coleburn, Tricii Conley, Kathryn Court, Winnie De Moyi, Brianowi Dille, George’owi Duckerowi, Johnowi Faganowi, Jenni Ferrari-Adler, Clare Ferraro, Halowi Fessendenowi, Susie Fleet, Spencerowi Foxworthowi, Ginie Frangello, Joan Funk, Ricowi Gagliano, Kate Gibson, Nathanowi Gratzowi, Amelii Gray, Anthony’emu Grazioso, Monice Howe, Sachy Howellsowi, Meg Howrey, Alison Hunter, Julii Ingalls, Sarah Janet, Elin Johnson, Mattowi Kayowi, Jayowi and Amy Kovacsom, Dianie Kowalsky, Summer Block Kumar, Sarah LaBrie, Bradowi Listiemu, Michaelowi Loomisowi, Brandonowi Lovejoyowi, Seemie Mahanian, Madeline McIntosh, Anthony’emu Millerowi, Patrickowi Nolanowi, Anie Ottman, Ashley Perez, Lindsay Prevette, Scottowi Rubensteinowi, Jimowi Rulandowi, Danielowi J. Safarikowi, Kim Samek, Jeremy’emu Schmidtowi, Roseanne Serra, Joshui Wolfowi Shenkowi, Nancy Sheppard, Connie Simonson, Jen Sincero, Olivii Taylor Smith, Aaronowi Solomonowi, Ericowi J. Stolze, Rogerowi Stradalowi, Jacobowi Strunkowi, Dennisowi Swaimowi, Mike’owi Tanace, Mii Taylor, Chrisowi Terry’emu, Alissie Theodor, Shannon Twomey, grupie zWestshire Drive, rodzinom Stradalów, Johnsonów iBielów oraz wszystkim zdziału handlowego Penguin Random House.


      Szczególne podziękowania należą się parafii mojej prababci Lois Bly Johnson – Pierwszemu Kościołowi Luterańskiemu wHunter wDakocie Północnej oraz wszystkim osobom, które umieściły swoje przepisy wKsiążce kucharskiej kobiet Pierwszego Kościoła Luterańskiego zroku 1984, będącej źródłem pięciu przepisów wykorzystanych wmojej książce.


      Iwreszcie wyrazy dozgonnej wdzięczności dla Karen Stradal za dzieciństwo wypełnione książkami, zachęcanie mnie do wcielania wżycie wszystkich moich „projektów badawczych”, aprzede wszystkim za wczesną naukę czytania. Kiedy wróciłaś na studia, by zrobić dyplom zangielskiego, iczytałaś mi do snu swoje wypracowania, obudziłaś we mnie miłość do literatury ipisania, która nigdy nie wygaśnie. Tę książkę iwszystko, co piszę, zawdzięczam Tobie.


      Mojej miłości itęsknoty za Tobą nie da się wyrazić słowami.
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Szef kuchni Lars Thorvald ma w zyciu trzy mitosci: gotowanie, zone Cynthie i crecz-
ke Eve. Kiedy Cynthia zakochuje sig w winie i czarujacym sommelierze, opieka nad
corka catkowicie spada na Larsa, ktry dzieli sig z nia swoimi kulinarnymi pasjami.
Dorastajac bez matki, Eva znajduje ukojenie w smakach rodzimej Minnesoty, los
pobtogostawit ja howiem podniebieniem, jakie zdarza sie raz na generacje. Wkrdtce
dziewczyna zostaje kucharka wydajaca ekskluzywne przyjecia..

Kazdy rozdziat tej powiesci opowiada historig potraw, ktore pojawity sie w zyciu
Evy, by ostatecznie potaczy sie podczas wspaniatej uczty stanowiacej $wiadectwo
sity i wytrwatosci miodej kuchmistrzyni. Jedzenie dostarcza zarwno pokrzepienia,
jak i poczucia przynaleznosci, a zwiazane z nim historie sa na przemian ekscen-
tryczne, roz§mieszajace i poruszajace. To opowiesc o niezwyktym sukcesie biednej
dziewczyny potrafiacej czynic cuda w kuchni, o matkach i corkach i o tym, jak
jedzenie staje sig ich wspolnym jezykiem, o stodko-gorzkiej naturze samego zy-
cia - utraconych szansach i radosnych niespodziankach. Pachtania sig te ksiazke
jednym kesem, lecz jeszcze diugo mozna rozkoszowac sie jej smakiem.

Bestseller ,New York Timesa”, jedna z najlepszych powiesci amerykariskich roku 2015
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Jor RACAIN S TR A BIA L

prowadzi dziat beletrystyki w magazynie ,The Nervous
Breakdown” i jest specjalista od pozyskiwania tytutow
w wydawnictwie Unnamed Press. Urodzit sig i wycho-
wat w Minnesocie. Obecnie mieszka w Los Angeles.
Pisze kolejna ksiazke.
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,Doskonate odkrywanie powiazaii migdzy jedzeniem, rodzing
i najcenniejszymi wspomnieniami”.
WASHINGTON POST

,Ta barwna opowies¢ z rozbudowanymi postaciami sprawia,
1e czytelnik przewraca strony zbyt szybko, by sobie uswiado-
mic, jak genialna jest ich zawartos$¢”.

NEW YORK TIMES

,Madra, dowcipna opowies¢ o asymilacji imigrantow, przepel-
niona umitowaniem kuchni (....) Bawi do fez”.
GUARDIAN

,Cudowna powiesc taczaca ogromne wzruszenie z komicz-
na satyra, zwlaszcza kiedy dotyka kulinarnego snobizmu.
Czytajcie, czytajcie!”.

DAILY MAIL

JStradal stworzyt dzieto oryginalne, emocjonujace i pyszne”.
SUNDAY MIRROR
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,»Czula opowie$é¢ o dojrzewaniu,
w odpowiednich proporcjach laczaca patos i humor”.
WASHINGTON POST
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