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      Dla Matthew Sheara. Przyjaciela. Mentora. Mistrza.

      Brakuje mi Ciebie.

      I dla Kaylee Nova Hannah,

      najnowszej gwiazdy wnaszym świecie.

      Witaj, maluchu.
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      9kwietnia 1995 roku

      Wybrzeże Oregonu


      Jeżeli moje długie życie czegoś mnie nauczyło, to tego, że miłość pokazuje nam, kim chcemy być, wojna zaś– kim jesteśmy. Dzisiejsi młodzi chcą wiedzieć wszystko okażdym. Wydaje im się, że rozwiążą problem, gadając onim. Ja pochodzę zdyskretniejszego pokolenia. Rozumiemy wartość zapominania, urok ponownego odkrywania.


      Mimo to ostatnio coraz częściej przyłapuję się na tym, że wspominam wojnę, moją przeszłość iludzi, których zagubiłam.


      Zagubiłam.


      Brzmi to tak, jakbym zostawiła gdzieś moich bliskich; może porzuciła ich wmiejscu, do którego nie przynależą, izawróciła, zbyt zdezorientowana, by móc odnaleźć własne ślady.


      Nie są zagubieni. Nie znajdują się wlepszym miejscu. Oni odeszli. Zbliżając się do kresu swoich dni, wiem, że niepowodzenia, jak iżal zich powodu osiadają wDNA na zawsze istają się częścią nas samych.


      Postarzałam się wciągu miesięcy minionych od śmierci męża iwystawionej mi lekarskiej diagnozy. Poorana zmarszczkami skóra wygląda jak woskowany papier siłą rozprostowany do ponownego użycia. Oczy często mnie zawodzą– wciemności, gdy błyskają przednie reflektory, kiedy pada deszcz. Ta zawodność postrzegania działa mi na nerwy. Być może dlatego oglądam się za siebie. Przeszłość ma klarowność, jakiej brakuje mi wteraźniejszości.


      Chcę sobie wyobrażać, że kiedy odejdę, będzie panował pokój, że zobaczę wszystkich, których kochałam istraciłam. Awreszcie, że będzie mi wybaczone.


      Plotę głupstwa, prawda?


      [image: ]


      Mój dom, zbudowany ponad sto lat temu przez potentata whandlu drewnem inazwany przez niego „Szczytami”, jest teraz wystawiony na sprzedaż, aja szykuję się do wyprowadzki, ponieważ mój syn uważa, że tak będzie lepiej.


      Syn stara się mną opiekować, okazać, jak bardzo mnie kocha wtym najtrudniejszym czasie, nie sprzeciwiam mu się więc zbytnio. Co za różnica, gdzie umrę? Wgruncie rzeczy do tego się to sprowadza. Miejsce mojego zamieszkania nie ma już znaczenia. Pakuję do pudeł życie wnadmorskiej części Oregonu, gdzie osiedliłam się blisko pięćdziesiąt lat temu. Niewiele chcę zabrać ze sobą. Ale jest taka jedna rzecz…


      Sięgam po wiszącą rączkę opuszczającą schodki na górę. Rozkładają się od sufitu jak dżentelmen uprzejmie wyciągający rękę.


      Chwiejne stopnie drżą pod stopami, kiedy wspinam się ostrożnie na strych cuchnący kurzem ipleśnią. Nade mną kołysze się goła żarówka na długim kablu. Pociągam za sznurek włącznika.


      Czuję się jak władowni starego parowca. Ściany obite szerokimi, chropawymi deskami, wszędzie pełno srebrzystych pajęczyn, zwłaszcza między wyschniętym drewnem. Dach jest tak spadzisty, że mogę stanąć wyprostowana jedynie pośrodku pomieszczenia.


      Spostrzegam bujany fotel, którego używałam, kiedy wnuki były jeszcze małe, obok starą kołyskę isponiewieranego konia na biegunach, krzesło odnawiane przez moją córkę, zanim zachorowała. Wzdłuż ściany stoją oznakowane pudła: „Boże Narodzenie”, „Dziękczynienie”, „Wielkanoc”, „Halloween”, „Naczynia stołowe”, „Sport”. Przechowywanych wnich przedmiotów praktycznie już nie używam, ale żal mi się znimi rozstać. Według mnie przyznanie, że nie będę już więcej ozdabiać choinki, byłoby aktem rezygnacji, azresztą nigdy nie umiałam się pozbywać rzeczy. Wrogu stoi to, czego szukam: zabytkowy, oklejony podróżnymi nalepkami kufer.


      Z wysiłkiem ciągnę ciężką skrzynię na środek strychu, dokładnie pod wiszącą żarówkę. Klękam, lecz wpół ruchu przerywa mi ból wkolanach, więc tylko przysiadam lekko na piętach.


      Po raz pierwszy od trzydziestu lat unoszę wieko kufra. Wwyjmowanej górnej części znajdują się pamiątki po dzieciach, zokresu niemowlęcego inie tylko. Malutkie buciki, zabawki, rysunki kredkami, świadectwa szkolne, zdjęcia ze szkolnych przedstawień.


      Wyjmuję tę część iodstawiam na bok.


      Na dnie kufra panuje bałagan. Oprawione wskórę dzienniki, paczka przewiązanych niebieską satynową wstążeczką zżółkłych pocztówek, kartonowe pudełko zwgniecionym rogiem, seria cienkich tomików poezji Juliena Rossignola, duże pudło po butach zsetkami czarno-białych fotografii.


      Na wierzchu wyblakły, pożółkły kartonik.


      Podnoszę go drżącymi rękami. To carte d’identité, dokument tożsamości zczasów drugiej wojny. Patrzę na mały prostokąt paszportowej fotografii młodej kobiety. „Juliette Gervaise”.


      –Mamo?


      Słyszę kroki syna na trzeszczących schodach, moje serce bije wich rytmie. Czy wołał mnie już wcześniej?


      –Mamo? Nie powinnaś wchodzić na strych. Cholera… Te schodki się chwieją.– Syn staje przy mnie.– Wystarczy upadek i…


      Muskam nogawkę jego spodni ilekko kręcę głową. Nie mogę podnieść wzroku.


      –Nie…– szepczę. Tylko tyle mogę wykrztusić.


      Syn klęka, potem siada. Czuję zapach jego wody po goleniu, subtelny, azarazem ostry, korzenny, zmieszany zwonią papierosowego dymu. Przed domem wypalił papierosa; pozbył się tego nawyku dziesiątki lat temu, ateraz do niego powrócił, po mojej ostatniej diagnozie. Nie ma sensu wyrażać dezaprobaty. Syn jest lekarzem. Wie, co robi.


      Instynkt podpowiada mi, żeby wrzucić dokument zpowrotem do kufra izatrzasnąć wieko. Czyniłam tak przez całe życie.


      Teraz jednak umieram. Nie tak szybko, to prawda, ale inie powoli, co skłania mnie do spoglądania na minione życie.


      –Mamo, ty płaczesz.


      –Tak?


      Chciałabym wyznać mu prawdę, ale nie mogę. Ta niemożność wprawia mnie wzakłopotanie izawstydza. Wmoim wieku nie powinnam się bać niczego– ajuż na pewno własnej przeszłości.


      –Chcę zabrać ze sobą kufer– mówię tylko.


      –Jest za duży. Przełożę rzeczy, które chcesz zniego wyjąć, do mniejszego pudła.


      Uśmiecham się na tę próbę decydowania za mnie.


      –Kocham cię iznowu jestem chora. Ztych powodów pozwoliłam ci sobą rządzić, ale pamiętaj, że jeszcze nie umarłam. Chcę zabrać ze sobą ten kufer.


      –Co ztych gratów może ci być potrzebne? To tylko nasze rysunki iinne starocie.


      Gdybym dawno temu wyznała mu prawdę albo więcej piła, tańczyła iśpiewała, to może ujrzałby mnie zamiast zwyczajnej, uzależnionej od niego mamusi. Syn kocha moją niepełną wersję. Zawsze wydawało mi się, że właśnie tego chciałam– być kochaną ipodziwianą. Teraz myślę, że wolałabym, aby mnie dobrze poznano.


      –Uznaj to za moją ostatnią wolę.


      Widzę, że chciałby zaprotestować, lecz boi się, że głos odmówi mu posłuszeństwa. Odchrząkuje.


      –Już dwukrotnie pokonałaś chorobę. Teraz też ją pokonasz.


      Oboje wiemy, że to nieprawda. Jestem osłabiona imarnie się czuję. Bez pomocy medycyny nie mogę jeść ani spać.


      –Oczywiście.


      –Chcę tylko, żebyś była bezpieczna.


      Uśmiecham się. Amerykanie potrafią być tacy naiwni.


      Kiedyś podzielałam jego optymizm. Myślałam, że świat jest bezpiecznym miejscem. Ale to było bardzo dawno temu.


      –Kim jest Juliette Gervaise?– pyta Julien, ja zaś, słysząc zjego ust to nazwisko, doznaję lekkiego wstrząsu.


      Zamykam oczy iwpółmroku cuchnącym stęchlizną idawno minionym życiem mój umysł podąża wprzeszłość wzdłuż niewidzialnej linii przemierzającej kontynenty ilata. Wbrew woli– amoże zgodnie znią, kto to może wiedzieć?– zanurzam się we wspomnienia.
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      W całej Europie gasną światła. Nie ujrzymy ich już za naszego życia.


      sir Edward Grey opierwszej wojnie światowej


      Sierpień 1939 roku

      Francja


      Vianne Mauriac wyszła zchłodnej, wykończonej stiukiem kuchni na podwórze od frontu. Wten piękny słoneczny poranek wszystko wDolinie Loary rozkwitało. Lekki wietrzyk trzepotał białą pościelą na sznurze, stary kamienny mur odgradzający teren posesji od drogi porastała gęstwina pnących czerwonych róż. Pośród kwiatów uwijały się pracowite pszczoły, zoddali dochodził miarowy stukot kół pociągu. Po chwili rozległ się jasny dziecięcy śmiech.


      Sophie.


      Vianne się uśmiechnęła. Jej ośmioletnia córeczka biegała prawdopodobnie po domu, bawiąc się zojcem wberka iprzeszkadzając mu wprzygotowaniach do sobotniego pikniku.


      –Twoja córka jest prawdziwym tyranem– powiedział Antoine, stając wprogu.


      Podszedł do niej. Wypomadowane czarne włosy lśniły matowo wpromieniach słońca. Dziś rano zajmował się stolarką– papierem ściernym przecierał krzesło, itak już gładkie niczym satyna– inadal twarz iramiona miał pokryte cieniutką warstewką drzewnego pyłu. Był potężnie zbudowanym mężczyzną, wysokim ibarczystym, oogorzałej cerze imocnym, ciemnym zaroście, który często musiał golić.


      –Kocham cię, Vi– szepnął, obejmując ją iprzyciągając do siebie.


      –Ja też cię kocham.


      W jej świecie była to najprawdziwsza prawda. Kochała wtym mężczyźnie wszystko– jego uśmiech, ciche mamrotanie podczas snu, wybuchy wesołości po kichnięciu iwyśpiewywanie arii operowych pod prysznicem.


      Zakochała się wnim przed piętnastu laty na boisku szkolnym, nawet nie wiedząc, czym jest to uczucie. Był jej pierwszą inajwiększą miłością, pierwszym kochankiem, to znim przeżyła wszystko pierwszy raz– czuły pocałunek iintymny dotyk. Wcześniej, zanim go poznała, była chudą, niezgrabną, nerwową dziewczyną, skłonną do jąkania wczęsto dopadającym ją lęku.


      Nie miała matki.


      „Odtąd będziesz dorosła”, powiedział do Vianne ojciec, wchodząc wraz znią po raz pierwszy do domu, wktórym teraz była. Miała czternaście lat, oczy czerwone izapuchnięte od płaczu znieutulonego żalu. Wjednej chwili rodzinny dom letniskowy zamienił sięwrodzaj więzienia. Mama nie żyła ledwie od dwóch tygodni, gdy tata zrezygnował zbycia ojcem. Kiedy tu przyjechali, nie trzymał jej za rękę ani nie opierał dłoni na jej ramieniu, nie podał jej nawet chusteczki, by osuszyła łzy.


      „A-ale je-jestem jeszcze dzieckiem”, wyjąkała.


      „Już nie”.


      Spojrzała na młodszą siostrę, czteroletnią Isabelle, która nadal zupodobaniem ssała kciuk inie miała pojęcia, co się dzieje. Nieustannie pytała, kiedy mama wreszcie wróci do domu.


      Drzwi się otworzyły istanęła wnich wysoka chuda kobieta zhaczykowatym nosem iczarnymi, małymi jak paciorki oczami.


      „To te dziewczynki?”– zapytała.


      Ojciec skinął głową.


      „Nie sprawią kłopotu”.


      Wszystko stało się tak szybko, że Vianne niewiele zrozumiała. Tata porzucił swoje córki jak brudną bieliznę izostawił je pod opieką nieznajomej. Różnica wieku między nią isiostrą była tak duża, że wydawało się, iż pochodzą zróżnych rodzin. Vianne pragnęła pocieszyć małą– zamierzała to zrobić– ale pogrążona wotchłani bólu nie była wstanie myśleć okimkolwiek innym, zwłaszcza odziecku tak niecierpliwym, nieposłusznym igłośnym jak Isabelle. Nadal pamiętała pierwsze dni pobytu wtym domu: ciągły wrzask Isabelle imadame spuszczającą jej lanie. „Na miłość boską, Isabelle, przestań się wydzierać. Rób, co ona ci każe”. Jak grochem ościanę. Siostra nie słuchała nikogo.


      Vianne była tym wszystkim bezgranicznie przygnębiona. Żałoba po zmarłej matce, ból wywołany porzuceniem przez ojca, nagła zmiana warunków życia, przygniatająca samotność, która dręczyła także małą Isabelle, to było dla niej zbyt wiele.


      Antoine ją uratował. Wpierwsze lato po śmierci mamy stali się nierozłączni. Chłopak był dla niej ucieczką. Wwieku szesnastu lat zaszła wciążę, jako siedemnastolatka była już mężatką ipanią Le Jardin. Dwa miesiące później poroniła izatraciła się na pewien czas. Inaczej nie dało się tego wyrazić. Wpełzła wgłąb swej żałoby izbudowała wokół siebie kokon, niezdolna przejąć się nikim ani niczym, azwłaszcza marudzącą, wiecznie zapłakaną kilkuletnią siostrą.


      To jednak stare dzieje. Nie chciała tego wspominać wten piękny sobotni poranek. Przytuliła się do męża.


      –Jestem już gotowa– zawołała córeczka, podbiegając do nich.– Chodźmy!


      –No cóż– powiedział Antoine zszerokim uśmiechem.– Skoro księżniczka jest gotowa, to pora ruszać.


      Rozbawiona tymi słowami Vianne wróciła do domu isięgnęła po wiszący na haczyku przy drzwiach słomkowy kapelusz zszerokim rondem. Mając rudawoblond włosy, porcelanową cerę ibłękitne oczy, zawsze chroniła się przed silnym słońcem. Umieściła go starannie na głowie, chwyciła koronkowe rękawiczki oraz kosz piknikowy ipośpieszyła za Antoine’em iSophie, którzy znajdowali się już za bramą.


      Dogoniła ich na drodze gruntowej przed domem, tak wąskiej, że zmieściłby się na niej ledwie jeden samochód. Dalej rozciągały się zielone pola, gdzieniegdzie poprzetykane czerwienią maków ibłękitem chabrów. Okolicę porastały rzadkie kępy drzew. Wtym zakątku Doliny Loary uprawiano raczej pszenicę niż winorośl. Chociaż do Paryża były tylko dwie godziny jazdy pociągiem, miało się wrażenie przebywania wcałkiem innym świecie. Nawet wlecie odwiedzało to miejsce niewielu turystów.


      Niekiedy drogą zwarkotem przejeżdżał samochód, rowerzysta lub wóz ciągniony przez wołu, na ogół jednak byli całkiem sami. Mieszkali opóltora kilometra od Carriveau, miasteczka liczącego niespełna tysiąc mieszkańców, znanego głównie jako przystanek na trasie pielgrzymki do świętej Joanny d’Arc. Wokolicy nie było zakładów przemysłowych, zatem brakowało miejsc pracy. Zatrudnienie dawało głównie lotnisko wojskowe, będące dumą Carriveau. Jedyne takie wpromieniu wielu kilometrów.


      W miasteczku wąskie brukowane uliczki wiły się między niedbale przylegającymi do siebie zabytkowymi budowlami zwapienia. Od murów odpadały kawały tynku, bluszcz zakrywał wszechobecne symptomy rozkładu, niewidoczne, ale zawsze wyczuwalne. Miasteczko rozrastało się wchaotyczny, nieuporządkowany sposób– krzywe uliczki, nierówne stopnie schodów, ślepe zaułki– od setek lat. Kamienne budynki ożywiały plamy koloru: czerwone daszki wobramowaniu czarnego metalu, balkony zkutego żelaza ozdobione pelargoniami wglinianych donicach. Wzrok napotykał wszędzie rozmaite pokusy: piętrzące się na ozdobnej tacy pastelowe makaroniki, wiklinowy kosz pełen szynek, serów isaucisson, skrzynki kolorowych pomidorów, ogórków ibakłażanów. Wsłoneczny poranek kawiarnie pękały wszwach. Wokół okrągłych metalowych stolików siedzieli mężczyźni, pijąc mocną kawę, paląc skręcane ręcznie papierosy wbrązowej bibułce igłośno się spierając.


      Typowy dzień wCarriveau. Monsieur LaChoa zamiatał ulicę przed swoją saladerie, madame Clonet myła wystawę sklepu zkapeluszami, agrupa wyrostków spacerowała po miasteczku, kopiąc kamyki albo kapsle ipodając sobie palonego na spółkę papierosa.


      Po wyjściu zmiasteczka skręcili wkierunku rzeki. Znaleźli płaskie, porośnięte gęstą trawą miejsce nieopodal wody iwcieniu kasztanowca rozłożyli koc, na którym Vianne postawiła kosz zjedzeniem. Wyjęła zniego chrupiącą bagietkę, gomółkę tłustego śmietankowego sera, dwa jabłka, pokrojoną cieniutko jak papier szynkę zBayonne ibutelkę bollingera rocznik 36. Nalała mężowi kieliszek szampana iusiadła przy nim, aSophie pobiegła nad rzekę.


      Dzień spędzili wcieple, słońcu izadowoleniu. Rozmawiali, śmiali się, jedli ipili na łonie natury. Dopiero późnym popołudniem, gdy Sophie rozsiadła się zwędką nad rzeką, Antoine zaś zajął się splataniem dla niej wianka ze stokrotek, zauważył zpozoru obojętnie:


      –Hitler wkrótce wciągnie nas wszystkich wswoją wojnę.


      Wojna.


      Ostatnio wszyscy tylko oniej mówili, ale Vianne nie chciała tego słuchać. Szczególnie wtak piękny letni dzień.


      Osłoniła dłonią oczy irozejrzała się za córką. Za rzeką rozciągała się żyzna Dolina Loary. Nie było widać murków ani parkanów, ajedynie kilometry bezkresnych zielonych pól, kępy drzew, niekiedy kamienne domostwo lub stodołę. Wpowietrzu unosiły się maleńkie białe płatki, lekkie jak kłaczki bawełny.


      Wstała iklasnęła wdłonie.


      –Chodź, Sophie. Pora wracać do domu.


      –Nie możesz tego bagatelizować, Vianne.


      –Mam się martwić na zapas? Po co? Jesteś tu, by nas chronić.


      Uśmiechając się może nieco zbyt beztrosko, spakowała kosz piknikowy iwraz zrodziną ruszyła wkierunku traktu.


      W niespełna pół godziny dotarli do solidnej drewnianej bramy Le Jardin, kamiennego jednopiętrowego wiejskiego domu, od trzystu lat będącego wposiadaniu jej rodziny. Wiek pokrył go tuzinem odcieni szarości, okna zniebieskimi okiennicami na obu poziomach wychodziły na sad. Bluszcz oplatał gęsto dwa kominy idachówki poniżej. Zpierwotnej parceli pozostało tylko trzy hektary. Sto zostało rozprzedane wciągu dwóch wieków, kiedy rodzinna fortuna topniała. Według Vianne trzy hektary całkowicie wystarczały. Nie wyobrażała sobie, na co mogłaby potrzebować więcej ziemi.


      Dokładnie zamknęła drzwi wejściowe. Wkuchni zokapu nad płytą zwisały miedziane iżeliwne rondle ipatelnie. Ubelek pod sufitem suszyły się grube pęki lawendy, tymianku irozmarynu. Miedziany zlew, któremu wiek nadał zielonkawą patynę, był dostatecznie duży igłęboki, by móc wnim wykąpać małego psa.


      Tynk na wewnętrznych ścianach tu itam poodpadał, odsłaniając farbę zdawno minionych lat. Salon był eklektyczną mieszanką mebli itkanin– tapicerowana kanapa, dywany zAubusson, zabytkowa chińska porcelana, perkal igrubo tkany len. Niektóre zwiszących na ścianach obrazów były znakomite, może nawet cenne, inne ewidentnie wyszły spod pędzla amatora. Wsumie dawało to dość chaotyczne iniepozbawione zgrzytów wrażenie minionej fortuny idawnych gustów, czyniąc pokój przytulnym mimo śladów zużycia.


      Vianne przystanęła na chwilę, spozierając przez przeszklone drzwi na podwórze od tyłu, gdzie Antoine bujał Sophie na huśtawce, którą dla niej zmajstrował.


      Powiesiła słomkowy kapelusz na wieszaku przy drzwiach izałożyła fartuch, wiążąc go starannie wtalii za plecami. Podczas gdy ojciec zcórką bawili się na podwórzu, przygotowała kolację. Różową polędwicę wieprzową owinęła grubymi plastrami bekonu, związała sznurkiem, obsmażyła na gorącym tłuszczu iwstawiła do piekarnika. Podczas gdy polędwica się piekła, Vianne przyrządziła resztę kolacji. Punktualnie oósmej zaprosiła rodzinę do stołu izuśmiechem nasłuchiwała tupotu stóp, ożywionych nawoływań iskrzypienia krzeseł, gdy głodni zajmowali miejsca.


      Sophie zasiadła uszczytu stołu, wwianku ze stokrotek uplecionym przez ojca nad rzeką.


      Vianne postawiła pachnący kusząco półmisek. Pieczeń wchrupiącym bekonie zjabłkami glazurowanymi wgęstym sosie zczerwonego wina otoczona wianuszkiem pieczonych ziemniaków. Do tego miska zielonego groszku skąpanego wmaśle doprawionym świeżym estragonem zogródka. Ioczywiście bagietka, którą Vianne upiekła rano.


      Jak zwykle Sophie paplała przez całą kolację. Pod tym względem przypominała ciotkę Isabelle, bo tej też usta się nie zamykały.


      Kiedy wkońcu przyszło do deseru– île flottante, czyli wysepek pieczonych bez pływających wgęstym sosie waniliowym– wokół stołu zapadło pełne zadowolenia milczenie.


      –Cóż, pora pozmywać naczynia– powiedziała wreszcie Vianne, odsuwając pusty talerzyk po deserze.


      –Ojej, mamo– jęknęła Sophie.


      –Żadnego marudzenia– rzekł surowo Antoine.– Jesteś już na to za duża.


      Jak co wieczór matka zcórką przeszły do kuchni, gdzie stanęły na swoich miejscach– Vianne przy miedzianym zlewie, Sophie przy kamiennym blacie– izabrały się jedna do zmywania, druga do wycierania talerzy. Zsalonu doleciała słodka, ostra woń papierosa, którego Antoine zawsze wypalał po kolacji.


      –Tata nie roześmiał się dzisiaj ani razu, kiedy opowiadałam zabawne historie– poskarżyła się Sophie, gdy Vianne ustawiała talerze na wiszącej na ścianie drewnianej suszarce.– Coś go chyba gryzie.


      –Nie śmiał się? No tak, to zpewnością powód do zaniepokojenia– odparła matka zudawaną powagą.


      –Tata martwi się wojną.


      Wojna. Znowu.


      Vianne żartobliwie wygoniła córkę zkuchni. Na piętrze wpokoju Sophie przysiadła na szerokim łóżku isłuchała paplaniny małej, która przebierała się wpiżamę iszykowała do snu.


      Matka nachyliła się ipocałowała córkę na dobranoc.


      –Boję się– wyznała Sophie.– Czy będzie wojna?


      –Nie martw się tym– odparła Vianne.– Tata nas obroni.– Mówiąc to, przypomniała sobie inną chwilę, kiedy matka tak samo ją zapewniała, że nie ma się czego obawiać.


      To było wtedy, kiedy jej ojciec wyruszył na wojnę.


      Sophie nie wydawała się przekonana.


      –Ale…


      –Żadne ale. Wszystko będzie wporządku. Ateraz śpij.


      Ponownie ucałowała córkę wpoliczek.


      Zeszła na parter, stamtąd zaś do ogrodu. Wieczór był ciepły, powietrze przesycał słodki zapach jaśminu. Antoine siedział wniewygodnej pozycji na ogrodowym krześle zkutego żelaza, wyciągnąwszy przed siebie długie nogi.


      Stanęła za nim ipołożyła mu dłoń na ramieniu. Wypuścił kłąb dymu izaraz znów zaciągnął się głęboko papierosem. Potem podniósł na nią wzrok. Wnikłym świetle księżyca jego twarz wydawała się blada imizerna. Niemal obca. Sięgnął do kieszonki kamizelki iwyjął zniej złożoną we czworo kartkę papieru.


      –Zostałem zmobilizowany, Vianne. Jak większość mężczyzn wwieku od osiemnastu do trzydziestu pięciu lat.


      –Zmobilizowany? Ale… jak to? Przecież nie ma wojny. Nie rozumiem…


      –We wtorek mam się stawić wjednostce.


      –Ale… ale… jesteś listonoszem…– zaprotestowała bezradnie.


      Przytrzymał ją wzrokiem inagle zabrakło jej tchu.


      –Jak się okazuje, teraz jestem żołnierzem.
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      Wojna nie była Vianne całkiem obca. Nie znała, rzecz jasna, bitewnego zgiełku, jęków rannych, dymu ikrwi, ale jej następstwa– tak. Chociaż przyszła na świat wczasach pokoju, to jej najwcześniejsze wspomnienia dotyczyły właśnie wojny. Pamiętała, że mama płakała, żegnając się ztatą. Pamiętała ciągłe uczucie głodu izimna. Niemniej najbardziej zapamiętała to, jak odmieniony wydał jej się ojciec po powrocie do domu, jak utykał, wzdychał iniewiele mówił. Zaczął wtedy pić itrzymać się na uboczu, niemal całkiem ignorując rodzinę. Później doszły jeszcze gwałtownie zatrzaskiwane drzwi, zażarte kłótnie przechodzące wniezręczne milczenie, śpiący wosobnych pokojach rodzice.


      Ojciec, który wyruszył na wojnę, nie był tym, który zniej powrócił. Starała się mu przypodobać, aby nadal ją kochał, co więcej, starała się nadal kochać jego, lecz na próżno. Odkąd wywiózł ją do Carriveau, zajęła się własnym życiem. Wysyłała ojcu pocztówki na Boże Narodzenie iurodziny, lecz nigdy nie otrzymała od niego nic wzamian, rzadko też rozmawiali ze sobą. Zresztą, co niby mieliby sobie powiedzieć? Wprzeciwieństwie do Isabelle, która ciągle tęskniła, Vianne szybko zrozumiała– izaakceptowała– że wraz ze śmiercią mamy jej rodzina rozpadła się bezpowrotnie. Ojciec nie zamierzał dłużej pełnić obowiązków rodzicielskich wobec córek.


      –Wiem, jak bardzo wojna cię przeraża– powiedział Antoine.


      –Linia Maginota wytrzyma– odparła, starając się nadać głosowi przekonujący ton.– Na święta będziesz już zpowrotem wdomu.– Linię Maginota stanowił ciągnący się przez wiele kilometrów system betonowych bunkrów, zapór iprzeszkód, zbudowany wzdłuż granicy francusko-niemieckiej po Wielkiej Wojnie dla obrony granic kraju. Niemcy nie mieli szans go sforsować.


      Antoine wziął ją wramiona. Woń jaśminu upajała iVianne wnagłym przebłysku pojęła, że odtąd jego zapach już zawsze będzie jej się kojarzył ztym pożegnaniem.


      –Kocham cię, Antoine. Oczekuję, że wrócisz do mnie ido domu.


      Później nie mogła sobie przypomnieć, jak wrócili do budynku, wspięli się po schodach na górę irzucili na łóżko, nawzajem pomagając sobie wrozbieraniu. Pamiętała jedynie, że leżała naga wjego objęciach, przygnieciona jego słodkim ciężarem, kiedy kochał się znią tak jak nigdy dotąd, pokrywając jej twarz iszyję krótkimi, gorączkowymi pocałunkami iucząc się dłońmi na pamięć jej ciała.


      –Jesteś silniejsza, niż ci się wydaje, Vianne– powiedział potem, kiedy leżeli zdyszani, obejmując się.


      –Nie jestem– wyszeptała zbyt cicho, by ją usłyszał.
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      Rano Vianne chciała zatrzymać Antoine’a włóżku przez cały dzień, amoże nawet przekonać go, że powinni spakować walizki inocąuciec jak złodzieje.


      Tylko dokąd? Wojna zawisła nad całą Europą.


      Kiedy po skończonym śniadaniu wzięła się do zmywania, poczuła narastający wgłębi czaszki ból.


      –Wyglądasz smutno, mamo– zauważyła Sophie.


      –Jak mogę być smutna wpiękny, letni poranek, kiedy idziemy odwiedzić naszych najlepszych przyjaciół?– Vianne uśmiechnęła się nieco zbyt ostentacyjnie.


      Dopiero po wyjściu zdomu, gdy przystanęła na chwilę wcieniu jabłoni, zorientowała się, że jest boso.


      –Mamo– rzuciła niecierpliwie Sophie.


      –Już idę– zawołała ipobiegła za córką, mijając po drodze przerobiony na szopę na narzędzia ogrodnicze stary gołębnik ipustą stodołę. Sophie otworzyła tylną furtkę, wbiegła na sąsiednie, dobrze utrzymane podwórze iruszyła wkierunku niedużej kamiennej chaty zniebieskimi okiennicami.


      Zastukała raz inie czekając na odpowiedź, wpadła do środka.


      –Sophie!– krzyknęła Vianne ostro, ale córka nawet się nie obejrzała. Dobre maniery nie były konieczne wdomu najlepszych przyjaciół, aona przyjaźniła się zRachel de Champlain od piętnastu lat. Poznały się miesiąc po tym, jak ojciec Vianne porzucił córki wLe Jardin.


      Stanowiły wówczas niezłą parę: Vianne drobna, nerwowa iblada, aRachel wysoka jak chłopak, zgęstymi brwiami itubalnym głosem. Zanim się poznały, obie były odludkami. Wszkole stały się nierozłączne iod tamtej pory się przyjaźniły. Razem poszły na uniwersytet, apotem zostały nauczycielkami. Wjednym czasie zaszły wciążę. Obecnie uczyły wsąsiednich klasach wmiejscowej szkole.


      W otwartych drzwiach ukazała się Rachel znowo narodzonym synem Arielem na rękach.


      Wymieniły spojrzenia, wktórych były ich wszystkie niewypowiedziane obawy ilęki.


      –Nie sądzisz, że ta sytuacja domaga się wina?– zagadnęła Rachel.


      –Co najmniej.


      Vianne weszła za przyjaciółką do niewielkiego, jasnego wnętrza lśniącego czystością. Stół zbity zgrubych, licho oheblowanych desek, pośrodku którego królował wazon łąkowych kwiatów, otaczały krzesła, każde zinnej parafii. Wkącie jadalni stała skórzana walizka, ana niej leżała brązowa fedora, ulubiony kapelusz Marca, męża Rachel. Młoda matka jedną ręką nalała dwa kieliszki białego wina iwyjęła zkredensu ozdobną paterę zcanelés. Wzięły to wszystko iwyszły przed dom.


      Wzdłuż żywopłotu zligustru rosły krzewy pnących róż. Na nierównym, wyłożonym łupkiem tarasie stał stolik icztery lekkie krzesła. Zgałęzi kasztanowca zwieszały się zabytkowe latarnie.


      Vianne sięgnęła po canelés, odgryzła kawałek kruchego ciasteczka przełożonego kremem waniliowym iusiadła.


      Rachel zajęła miejsce naprzeciw niej, trzymając na kolanach smacznie śpiące niemowlę. Zapadła cisza wypełniona obawą ilękiem.


      –Zastanawiam się, czy mały rozpozna kiedyś ojca– przerwała milczenie Rachel, spoglądając na synka.


      –Wrócą odmienieni– mruknęła Vianne posępnie. Jej ojciec brał udział wbitwie nad Sommą, gdzie straciło życie ponad milion żołnierzy. Nieliczni, którzy powrócili do domów, przynieśli ze sobą pogłoski opotwornościach popełnianych przez Niemców.


      Rachel oparła sobie dziecko na ramieniu idelikatnie głaskała je po pleckach.


      –Marc nie umie zmieniać pieluch. Mały Ari uwielbia spać wnaszym łóżku. Więc wsumie wyjdzie nam to na dobre.


      Vianne poczuła, że się uśmiecha. Niewinny żarcik poprawił jej humor.


      –Antoine strasznie chrapie. Teraz nareszcie się wyśpię.


      –Na kolację będziemy mogły jadać jajka wkoszulkach.


      –I będzie tylko połowa prania.– Vianne próbowała ciągnąć wymianę żartów, ale głos jej się załamał.– Nie jestem dostatecznie silna, Rachel.


      –Ależ jesteś, przekonasz się. Razem przez to przejdziemy.


      –Zanim poznałam Antoine’a…


      –Wiem.– Rachel zbyła ją machnięciem ręki.– Wiem. Byłaś chuda jak szczapa, znerwów zaczynałaś się jąkać imiałaś uczulenie na wszystko. Wiem, byłam wtedy przy tobie. Ale to już dawno minęło. Będziesz silna. Awiesz dlaczego?


      –Dlaczego?


      Uśmiech spełzł ztwarzy Rachel.


      –Wiem, że jestem duża: posągowa, jak lubią mnie nazywać sprzedawcy pończoch ibiustonoszy, ale czuję się… zagubiona. Więc sprawa wygląda tak, moja droga Vi, że czasem będę się musiała na tobie oprzeć. Oczywiście nie całym ciężarem.


      –Czyli nie możemy się załamać jednocześnie.


      –Otóż to– odrzekła Rachel.– Taki mamy plan. To jak, przejdziemy teraz na koniak czy na dżin?


      –Jest dziesiąta rano.


      –Masz rację. Oczywiście. Zatem koktajl French75.
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      Kiedy Vianne obudziła się we wtorkowy poranek, promienie słońca wlewały się do sypialni, lśniąc na polerowanym drewnie.


      Antoine siedział przy oknie wfotelu na biegunach; sam go zrobił zdrewna orzechowego, kiedy Vianne była wdrugiej ciąży. Przez cztery lata ów nieużywany fotel boleśnie znich drwił. Vianne nazywała je wduchu latami poronień. Pustki wkrainie obfitości. Trzy stracone życia wciągu czterech lat, przerwane bicie maleńkich serduszek, posiniałe rączki. Apotem cudownym zrządzeniem losu jedno dziecko przeżyło. Sophie. Chropawa powierzchnia fotela skrywała smutne duchy, ale idobre wspomnienia.


      –Może powinnaś pojechać zSophie do Paryża– zagadnął, gdy Vianne usiadła wyprostowana.– Julien na pewno się wami zaopiekuje.


      –Mój ojciec dosyć jasno wyraził swoje zdanie na temat mieszkania zcórkami. Nie spodziewam się, żeby mnie przyjął zotwartymi rękami.– Vianne odsunęła cienką pikowaną narzutę ipostawiła bose stopy na wytartym chodniku.


      –Poradzisz sobie?


      –Obie zSophie sobie poradzimy. Zresztą itak szybko wrócisz do domu. Linia Maginota wytrzyma. Ipowszechnie wiadomo, że Niemcy nie mogą się znami równać.


      –Tylko szkoda, że ich broń może. Podjąłem zbanku wszystkie oszczędności. Wmateracu leży schowane sześćdziesiąt pięć tysięcy franków. Korzystaj znich mądrze, Vianne. Razem ztwoją nauczycielską pensją powinno ci starczyć na długo.


      Poczuła przypływ paniki. Niewiele wiedziała osytuacji materialnej rodziny. To Antoine zajmował się finansami.


      Powoli wstał iwziął ją wramiona. Zapragnęła zabutelkować poczucie bezpieczeństwa, jakie ją ogarnęło wtej chwili, by napoić się nim później, kiedy będą ją dręczyły samotność ilęk.


      Zapamiętaj tę chwilę, myślała gorączkowo. Blask słońca na zmierzwionych włosach Antoine’a, miłość wyzierającą zjego piwnych oczu, spękane wargi, które całowały cię wciemności przed niespełna godziną.


      Z otwartego okna dochodził miarowy, powolny stukot końskich kopyt, klap-klap-klap, zmieszany zmetalicznym turkotem wozu podskakującego na nierównej drodze.


      To zapewne pan Quillian udawał się zkwiatami na targ. Gdyby Vianne stała przy furtce, zatrzymałby się iwręczył jej jeden znich, zapewniając, że nie może sięon równać zjej urodą, ona zaś uśmiechnęłaby się, podziękowała izaproponowała mu kieliszek wina.


      Niechętnie wysunęła się zramion męża. Podeszła do drewnianej umywalni, nalała do miski letniej wody zniebieskiego porcelanowego dzbanka iobmyła twarz. We wnęce służącej za garderobę, osłoniętej grubą złoto-białą kotarą, założyła biustonosz, obszyte koronką reformy ipas do pończoch. Naciągnęła cienkie jedwabne pończochy istarannie przypięła je do pasa, anastępnie włożyła odcinaną wpasie bawełnianą sukienkę zdekoltem wkaro. Gdy wyszła zza kotary irozejrzała się, Antoine’a już nie było.


      Znalazła torebkę iruszyła do pokoju Sophie. Był równie mały jak sypialnia rodziców, ze spadzistym belkowanym sufitem, podłogą zszerokich desek ioknem wychodzącym na sad. Metalowe łóżko, nocna szafka zlampką, pomalowana na niebiesko dwudrzwiowa szafa na ubrania. Na ścianach wisiały rysunki Sophie.


      Vianne otwarła okiennice, wpuszczając słoneczne światło.


      Jak zwykle wczasie upalnych letnich miesięcy, Sophie skopała zsiebie cienką kołdrę izrzuciła ją na podłogę. Spała przytulona policzkiem do różowego pluszowego misia, którego nazwała Bébé.


      Vianne wzięła zwierzątko do ręki iprzyjrzała się jego sfilcowanemu pyszczkowi. Wubiegłym roku Bébé popadł wzapomnienie ikurzył się na półce przy oknie, bo jego pani zajęła się nowymi zabawkami.


      Teraz Bébé powrócił.


      Vianne nachyliła się, żeby pocałować córkę wpoliczek.


      Sophie przetoczyła się na plecy izamrugała.


      –Mamo, nie chcę, żeby tatuś wyjeżdżał– szepnęła. Wyciągnęła rękę ipraktycznie wyrwała matce misia.


      –Wiem– odrzekła Vianne, wzdychając.– Wiem…


      Podeszła do szafy iwyjęła zniej ubranko marynarskie, ulubiony strój Sophie.


      –Czy mogę wziąć wianek, który tata dla mnie uplótł?


      Przywiędły wianek ze stokrotek leżał na nocnej szafce. Vianne ostrożnie założyła go Sophie na głowę.


      Wydawało się, że dziewczynka jest spokojna, do momentu gdy wbiegła do salonu iujrzała Antoine’a.


      –Tatusiu?– Sophie dotknęła niepewnie zwiędłych stokrotek.– Nie wyjeżdżaj…


      Antoine ukląkł iobjął córeczkę.


      –Muszę być żołnierzem, żeby bronić ciebie imamy. Chcę, żebyście były bezpieczne. Ale wrócę, nim się obejrzysz.


      Głos mu się załamał.


      Sophie wysunęła się zjego objęć. Wianek na jej głowie przekrzywił się na bok.


      –Obiecujesz, że wrócisz do domu?


      Ponad ramieniem córki Antoine spojrzał wzmartwione, niespokojne oczy żony.


      –Tak– powiedział po długiej chwili.


      Sophie skinęła głową.


      W milczeniu wyszli zdomu. Trzymając się za ręce, ruszyli trawiastym zboczem wkierunku starej stodoły. Wyżej na wzniesieniu trawa sięgała do kolan. Krzewy bzu, wielkie niczym wozy zsianem, wyznaczały granice posiadłości. Trzy małe białe krzyże przypominały ostraconych przez Vianne dzieciach. Dziś ani razu nie spojrzała wich stronę. Wsercu czuła już wystarczający ciężar, nie chciała do niego dokładać tamtych przykrych wspomnień.


      W stodole stał ich stary zielony renault. Kiedy zajęli już wnim miejsca, Antoine uruchomił silnik, wycofał wóz ze stodoły izjechał koleinami pełnymi zeschłej trawy do traktu. Vianne wyglądała przez zakurzone okienko, obserwując, jak przed oczami migają znajome krajobrazy zielonej doliny– pokryte czerwoną dachówką chaty zkamienia, pola pszenicy, winnice, rzadkie laski.


      Stanowczo zbyt szybko dojechali do stacji kolejowej opodal Tours.


      Na peronie tłoczyli się młodzi mężczyźni zwalizkami, żegnające ich kobiety ipłaczące dzieci.


      Nowe pokolenie mężczyzn wyruszało na kolejną wojnę.


      Nie myśl otym, powtarzała wduchu Vianne. Nie przypominaj sobie, jak to było ostatnim razem, gdy wracali do domów, kuśtykając, bez rąk inóg, zpoparzonymi twarzami.


      Ściskała dłoń męża, gdy szedł po bilety iprowadził je do pociągu. Również wdusznym wagonie trzeciej klasy, wktórym ludzie tłoczyli się jak sardynki wpuszce, siedziała sztywno wyprostowana, ztorebką na kolanach, nie wypuszczając ani na moment ręki Antoine’a.


      U celu podróży wysiadło jeszcze kilkunastu mężczyzn. Vianne, Sophie iAntoine ruszyli wraz znimi wdół brukowanej ulicy uroczego miasteczka nieróżniącego się specjalnie od większości osad wTurenii. Jak to możliwe, że zbliża się wojna iwzabytkowych murach tej prześlicznej, ukwieconej miejscowości zbierają się żołnierze, by ruszyć do walki?


      Antoine pociągnął Vianne za rękę; ruszyła za nim bez pośpiechu. Kiedy się właściwie zatrzymała?


      Przed nimi wznosiła się nowo postawiona żelazna brama, za którą stały rzędy baraków. Tymczasowe koszary.


      Brama otworzyła się szeroko. Na powitanie nowo przybyłych wyjechał żołnierz na koniu, ztwarzą pokrytą kurzem iczerwoną od upału. Skórzane siodło skrzypiało przy każdym poruszeniu. Ściągnął wodze iwierzchowiec stanął wmiejscu, rzucając łbem igłośno parskając. Nad nimi przeleciał zwarkotem aeroplan.


      –Słuchajcie mnie, ludzie!– zawołał jeździec.– Zanieście papiery do porucznika przy bramie. No, dalej. Ruszajcie się!


      Antoine pocałował Vianne zczułością, od której zachciało jej się płakać.


      –Kocham cię– szepnął zustami na jej ustach.


      –Ja też cię kocham– odrzekła, ale słowa, zawsze wydające się tak podniosłe, nagle spowszedniały. Czymże była miłość wobliczu wojny?


      –Ja też cię kocham, tatusiu. Ja też!– krzyknęła Sophie, rzucając się ojcu na szyję. Wszyscy troje objęli się po raz ostatni, po czym Antoine się cofnął.


      –Do widzenia– powiedział.


      Vianne nie mogła wydobyć głosu zkrtani. Patrzyła, jak mąż się oddala, wtapia wtłum rozgadanych, wybuchających rubasznym śmiechem młodych mężczyzn, wkońcu niknie jej zoczu. Ogromna żelazna brama zamknęła się ze zgrzytem, szczęk metalu jeszcze długo odbijał się echem wdusznym, rozgrzanym powietrzu. Vianne iSophie zostały same na środku pustej ulicy.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Ta powieść zrodziła się zmiłości ijak to często bywa urodzących kobiet, nieraz ogarniały mnie zwątpienie irozpacz. „Błagam, pomóżcie, na to się nie pisałam, dajcie mi znieczulenie”. Znacie? No właśnie. Jednak cudownym zrządzeniem losu na końcu wszystko się ułożyło.


      Potrzeba wielkiej, wdosłownym sensie, rzeszy oddanych, niezmordowanych wwysiłkach ludzi, aby książka zaistniała na rynku iznalazła czytelników. Wciągu dwudziestu lat mojej kariery pisarskiej natrafiłam na swojej drodze na wiele niezwykłych osób. Chciałabym poświęcić kilka akapitów– nareszcie– na podziękowanie tym, którzy najbardziej przyczynili się do jej rozwoju. Susan Peterson, Leona Nevler, Linda Grey, Elisa Wares, Rob Cohen, Chip Gibson, Andrew Martin, Jane Berkey, Meg Ruley, Gina Centrello, Linda Marrow iKim Hovey– dziękuję wam wszystkim za to, że uwierzyliście we mnie, zanim ja uwierzyłam wsiebie. Szczególne podziękowania należą się Ann Patty, która zmieniła bieg mojej kariery ipomogła mi odnaleźć własny głos.


      Dziękuję pracownikom wydawnictwa St.Martin iMacmillan. Wasze wsparcie ientuzjazm miały szczególny wpływ na moje pisarstwo. Dziękuję Sally Richardson za niezmordowany entuzjazm itrwałą przyjaźń oraz Jennifer Enderlin, mojej wspaniałej redaktorce, za stawiane mi wymagania. Jesteś świetna. Podziękowania dla Alison Lazarus, Anne Marie Talberg, Lisy Senz, Dori Weintraub, Johna Murphy’ego, Tracey Guest, Martina Quinna, Jeffa Capshew, Lisy Tomasello, Elizabeth Catalano, Kathryn Parise, Astry Berzinskas ibajecznego, niebywale utalentowanego Michaela Storringsa.


      Często się mówi, że pisarstwo to zawód samotników, izgadzam się ztym, niemniej może to być także cudowne przyjęcie pełne ciekawych gości, którzy mówią czasem kodem nie dla wszystkich zrozumiałym. Mam kilka takich osób, które podtrzymują mnie na duchu, gdy tego potrzebuję, nie boją się nalać mi tequili, gdy jest to uzasadnione, ipomagają mi świętować najmniejsze zwycięstwa. Dziękuję przede wszystkim mojemu długoletniemu agentowi literackiemu Andrei Cirillo. Naprawdę nie poradziłabym sobie bez ciebie, aco ważniejsze, wcale bym tego nie chciała. Zgłębi serca dziękuję Megan Chance, mojej pierwszej iostatniej czytelniczce, czerwonemu flamastrowi zagłady. Jill Marie Landis, udzieliłaś mi wtym roku bezcennej lekcji pisarstwa, dzięki czemu Słowik jest tym, czym jest.


      Chciałabym także podziękować koleżance pisarce Tatianie de Rosnay, której wspaniałomyślność jest nie do przecenienia. Odrywając się od własnych obowiązków, pomogła mi wpracy nad Słowikiem, za co jestem jej dozgonnie wdzięczna. Rzecz jasna, wszelkie błędy (oraz licentia poetica) są wyłącznie moją winą.


      Ostatnie, ale nie najmniej ważne, podziękowania należą się mojej rodzinie. Benjamin, Tucker, Kaylee, Sara, Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie, Laura, Lucas, Logan, Frank, Toni, Jacqui, Dana, Doug, Katie iLeslie to gawędziarze co do jednego. Kocham was wszystkich.
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