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Przed­mowa


W świe­cie ogar­nię­tym kry­zy­sem, który z wła­ściwą glo­ba­li­za­cji logiką
total­nej kon­ku­ren­cji wydaje się pędzić na oślep tak, że nikt, ani
sze­fo­wie wiel­kich mocarstw, ani pre­zesi mię­dzy­na­ro­do­wych kon­cer­nów, nie
jest w sta­nie uchwy­cić jego kursu, filo­zo­fia z pew­no­ścią budzi rosnące
zain­te­re­so­wa­nie, a być może rów­nież nadzieję na odna­le­zie­nie jakichś
punk­tów odnie­sie­nia i sensu naszego ist­nie­nia. Pra­gnie­nie, żeby wyrwać
się z sytu­acji, w któ­rej czu­jemy, że zosta­li­śmy wydzie­dzi­czeni z wła­snego prze­zna­cze­nia, jest tym bar­dziej silne, że tra­dy­cyjne ide­ały,
wiel­kie tek­sty (duchowe, patrio­tyczne czy rewo­lu­cyjne), które
inspi­ro­wały nas w kie­ro­wa­niu naszym życiem i sub­li­mo­wa­niu go,
skon­fron­to­wane z rze­czy­wi­sto­ścią, na którą nie mają już żad­nego wpływu,
w dużej mie­rze stra­ciły moc prze­ko­ny­wa­nia. Skoro nie możemy na nich
dłu­żej pole­gać i nie wystar­czy nam samo­za­do­wo­le­nie pły­nące z nostal­gicz­nego resen­ty­mentu, nie mamy innego wyboru, jak szu­kać nowej
deski ratunku. Co zatem spra­wia, że życie, mimo śmierci, warte jest
prze­ży­cia, i z jakiego powodu nie szczę­dzimy wysił­ków, by takie było?
Nic dziw­nego, że kon­tekst na nowo popy­cha cie­ka­wość ku myśli
filo­zo­ficz­nej.


Para­dok­sal­nie, mimo tej ten­den­cji, w oczach więk­szo­ści nie­spe­cja­li­stów,
nawet wykształ­co­nych, filo­zo­fia spra­wia wra­że­nie nie­zwy­kle
enig­ma­tycz­nej. Skąd­inąd moż­liwe rów­nież, że jest to jedyna wielka
dzie­dzina naszej tra­dy­cji kul­tu­ro­wej, w przy­padku któ­rej olbrzy­mia
więk­szość współ­cze­snych byłaby w kło­po­cie, gdyby miała podać jej choćby
przy­bli­żoną defi­ni­cję; zwłasz­cza że sami filo­zo­fo­wie czę­sto spra­wiają
wra­że­nie, iż nie są zgodni co do wspól­nej kon­cep­cji wła­snej dys­cy­pliny.


Dla­tego, zanim opo­wiemy histo­rię filo­zo­fii, czyli histo­rię tego, jak
ludz­kość doko­nała fascy­nu­ją­cego odkry­cia moż­li­wo­ści i zna­cze­nia, jakie
można nadać swo­jemu życiu, będziemy musieli odpo­wie­dzieć na kilka
wstęp­nych pytań, a mia­no­wi­cie: Czym jest filo­zo­fia? Czego można od niej
ocze­ki­wać i do czego „służy”? Czy jesz­cze jej potrze­bu­jemy? A jeśli tak,
to jak może nam pomóc w cza­sach, w któ­rych – jak się wydaje – ludzką
kon­dy­cję okre­śla pod­po­rząd­ko­wa­nie nie­usta­ją­cemu roz­wo­jowi inno­wa­cji
tech­no­lo­gicz­nych i stra­te­gii eko­no­micz­nych (co Heideg­ger nazwał „świa­tem
tech­niki”), i cał­ko­wite odda­nie pomna­ża­niu środ­ków bez tro­ski o cele,
do jakich ludz­kość mogłaby aspi­ro­wać? Zoba­czymy, że na pyta­nie, które
posta­wił Jean-François Revel w słyn­nym pam­fle­cie Pourquoi des
phi­lo­so­phes? [Na co nam filo­zo­fo­wie?], ist­nieje inna odpo­wiedź niż
szy­der­stwo.


Filo­zo­fia jest bowiem czymś zgoła innym niż „szkołą myśli kry­tycz­nej”,
do czego zbyt czę­sto pró­buje się ją spro­wa­dzać. Gdyby była tylko tym,
to, posłu­gu­jąc się sło­wami Pas­cala, nie zasłu­gi­wa­łaby na „jedną godzinę
trudu”. Zresztą czy widziano, by naukowcy, tech­nicy, praw­nicy,
han­dlowcy, rol­nicy potrze­bo­wali filo­zo­fów, by myśleć kry­tycz­nie? Z dru­giej strony odkry­cia naukowo-tech­niczne, reformy poli­tyczne,
twór­czość arty­styczna, jak płodne by były, nie powie­dzą nam, jaki rodzaj
prawdy możemy osią­gnąć, nie wystar­czą nam, żeby uza­sad­nić nasze war­to­ści
moralne, ani nie udzielą satys­fak­cjo­nu­ją­cej odpo­wie­dzi na nur­tu­jące nas
pyta­nie o to, czym ma być nasze życie. Dobre życie dla nas,
śmier­tel­ni­ków, życie, które nasze zagro­żone krót­ko­trwa­ło­ścią i przy­pad­ko­wo­ścią ist­nie­nie ocali od braku sensu. Spro­stać temu wyzwa­niu
siłami rozum­nej ludz­kiej myśli – oto osta­teczny cel filo­zo­fii.


To będzie wła­śnie nasza nić Ariadny, która wyty­czy nam drogę w głąb
histo­rii filo­zo­fii, gdzie prze­ży­jemy nagłe skoki, spek­ta­ku­larne zmiany
kie­runku i poznamy odkry­cia, które zmie­niły naszą wizję świata.
Zoba­czymy, w jaki spo­sób w kolej­nych epo­kach poja­wiają się, wcze­śniej
nie­znane, egzy­sten­cjalne pyta­nia, które natych­miast pozba­wiają war­to­ści
naj­bar­dziej utrwa­lone ide­ały i dopro­wa­dzają do tego, że naj­więksi
filo­zo­fo­wie pro­po­nują nowe roz­wią­za­nia, czę­sto nie­ocze­ki­wane, ale
cza­sami tak świa­tłe, że po upły­wie wielu wie­ków na­dal roz­ja­śniają naszą
drogę.


Mimo że w tej histo­rii jest wiele zaska­ku­ją­cych zwro­tów akcji, to
oka­zuje się, że nie­sie ona w sobie jeśli nie pewną logikę, to
przy­naj­mniej pewną formę stop­nio­wego postępu na dwóch uzu­peł­nia­ją­cych
się płasz­czy­znach. Jedną jest poszu­ki­wa­nie dobrego życia, które
pier­wot­nie koja­rzono z czymś zewnętrz­nym i wyż­szym od czło­wieka
(har­mo­nią kosmosu, bosko­ścią), a póź­niej bar­dziej z tym, co intymne,
osa­dzone w samym środku ludz­kiego doświad­cze­nia (w rozu­mie, następ­nie w wol­no­ści, a wresz­cie w naszych bez­po­śred­nich doświad­cze­niach czy w uczu­ciach). Drugą jest wchła­nia­nie, krok po kroku, zapo­mnia­nych,
zepchnię­tych na mar­gi­nes czy repre­sjo­no­wa­nych wymia­rów egzy­sten­cji (jak
sek­su­al­ność, kobiece aspekty u męż­czyzn i męskie u kobiet, dzie­ciń­stwo,
zwie­rzę­cość i natura w czło­wieku, nie­świa­do­mość, czyn­niki eko­no­miczne
itd.).


W roz­woju filo­zo­fii możemy wyróż­nić pięć wiel­kich epok, o czym powiemy
sze­rzej na kolej­nych stro­nach, odtwa­rza­jąc początki i roz­wój dzieła
naj­więk­szych filo­zo­fów, poka­zu­jąc, że każdy z nich przy­niósł nam coś
uni­ka­to­wego. Opo­wiemy w ten spo­sób jedną z naszych pięk­niej­szych
histo­rii, a mia­no­wi­cie histo­rię tego, jak ludz­kość krok po kroku
pogłę­biała świa­do­mość swo­jej ludz­kiej kon­dy­cji i jak zmie­niła swoją ideę
„życia god­nego prze­ży­cia”.


Pro­ces roz­szy­fro­wy­wa­nia przez ludz­kość samej sie­bie trwa oczy­wi­ście
na­dal. Dla­tego naszą wielką opo­wieść uzu­peł­nimy o rzut oka na moment
dzie­jowy, w któ­rym jeste­śmy, i na zupeł­nie nowe odpo­wie­dzi, jakich
filo­zo­fia może udzie­lić wobec panu­ją­cego wokół zamętu, odsła­nia­jąc
zasady słusz­nej racji bytu, któ­rej idea wydaje się dzi­siaj tak
pro­ble­ma­tyczna, cho­ciaż czu­jemy, że jest nam potrzebna jak ni­gdy
przed­tem.
  
UWER­TURA – Przy­go­to­wa­nie do podróży


Naj­pięk­niej­sza histo­ria filo­zo­fii w skró­cie
  
 


 


 


ROZ­DZIAŁ 1


Czym jest filo­zo­fia?


Filo­zo­fia nie spro­wa­dza się do moral­no­ści


Claude Cape­lier: Zanim zaczniemy śle­dzić wielką przy­godę filo­zo­fii od
jej począt­ków do naszych cza­sów, dobrze jest przy­go­to­wać się do drogi,
zgro­ma­dzić mapy i tro­chę sprzętu. Mimo że, jak się zdaje, nawet
spe­cja­li­ści nie są zgodni co do defi­ni­cji ich wła­snego przed­miotu,
spró­bujmy zakre­ślić ramy naszej podróży. Co odróż­nia odpo­wiedź
filo­zo­ficzną od odpo­wie­dzi, jakie niosą impe­ra­tywy moralne, ide­ały
poli­tyczne czy nauki „mędr­ców”?


Luc Ferry: Żeby to zro­zu­mieć, trzeba wyjść od pod­sta­wo­wego roz­róż­nie­nia,
które zbyt czę­sto pozo­staje ukryte lub jest źle
inter­pre­to­wane1. Nasze życie roz­wija się zawsze – i to
nie­wąt­pli­wie od zara­nia dzie­jów – w odnie­sie­niu do dwóch wiel­kich sfer
war­to­ści, które róż­nią się zasad­ni­czo, nawet jeśli pra­wie zawsze w deba­cie publicz­nej, a nawet filo­zo­ficz­nej, mie­sza się je ze sobą. Jedna
to mia­no­wi­cie sfera war­to­ści moral­nych, a druga to coś, co nazwał­bym
war­to­ściami „ducho­wymi” lub „egzy­sten­cjal­nymi”. To bar­dzo ważne, żeby
nie mylić tych dwóch sfer, jeśli chce się rze­czy­wi­ście zro­zu­mieć, czym
jest filo­zo­fia.


– Na czym polega róż­nica?


– Jeśli cho­dzi o defi­ni­cję war­to­ści moral­nych, można by oczy­wi­ście
poświę­cić jej całą książkę, ale gdy zależy nam na tym, co istotne,
wystar­czy kilka zdań. A więc we wszyst­kich wiel­kich wizjach świata,
zarówno w wizji myśli­cieli sto­ic­kich, jak i Buddy, w wizji Jezusa, a także ojców szkoły repu­bli­kań­skiej, zawsze odnaj­du­jemy dwie wiel­kie
zasady, a mia­no­wi­cie sza­cunku i wiel­ko­dusz­no­ści. Zacho­wu­jemy się
moral­nie w sto­sunku do innych, gdy z jed­nej strony sza­nu­jemy ich
(dzi­siaj sym­bo­lem tego aktu posza­no­wa­nia, na płasz­czyź­nie zbio­ro­wej, są
dla nas prawa czło­wieka), a z dru­giej strony do tego sza­cunku do
dru­giego czło­wieka dodamy coś, co na­dal pozo­staje nieco for­malne:
dobroć, uprzej­mość, życz­li­wość i, jeśli to moż­liwe, dobro­czyn­ność.
Posza­no­wa­nie i wiel­ko­dusz­ność… Nie znam żad­nej wizji moral­nej, która
zale­ca­łaby prze­moc, brak posza­no­wa­nia i nie­go­dzi­wość! To przy­po­mnie­nie
jest zbyt banalne, żeby się przy nim dłu­żej zatrzy­my­wać, ale jest
konieczne, by przez kon­trast uwi­docz­nić inną sferę war­to­ści, o któ­rej
wspo­mnia­łem, mia­no­wi­cie war­to­ści, które doty­kają spraw ducho­wych nie w reli­gij­nym zna­cze­niu słowa, lecz w szer­szym, doty­czą­cym tego, co Hegel
nazy­wał „życiem Ducha”, czyli miej­sca, gdzie powstają wyobra­że­nia, które
dają kształt naszemu sto­sun­kowi do świata i zna­cze­niu, jakie nada­jemy
naszemu ist­nie­niu.


– W jaki spo­sób ta sfera duchowa czy egzy­sten­cjalna jest przed­mio­tem
filo­zo­fii par excel­lence?


– Puśćmy wodze fan­ta­zji i wyobraźmy sobie, że przy pomocy
cza­ro­dziej­skiej różdżki możemy spra­wić, że wszy­scy bez wyjątku ludzie
będą zacho­wy­wać się wobec sie­bie w spo­sób dosko­nale moralny, że każdy
będzie sza­no­wał dru­giego, będzie dobry i przy­ja­zny nie tylko dla swo­ich
bli­skich, lecz rów­nież dla swo­jego bliź­niego, to zna­czy prak­tycz­nie dla
każ­dego. Łatwo się domy­ślić, że los ludz­ko­ści zmieni się wtedy dość
rady­kal­nie: nie będzie już wojen, masakr, ludo­bój­stwa; nie będziemy
oba­wiać się gwał­tów ani kra­dzieży; obę­dzie się bez armii, poli­cji,
wię­zień; praw­do­po­dob­nie zosta­nie poło­żony kres przy­naj­mniej naj­bar­dziej
jaskra­wym nie­rów­no­ściom spo­łecz­nym. I natych­miast dostrze­że­cie, czym
róż­nią się war­to­ści moralne od war­to­ści ducho­wych, bo nawet gdyby moje
fan­ta­zje stały się rze­czy­wi­sto­ścią, nie­za­leż­nie od tego, jak bar­dzo
byli­by­ście uprzejmi wobec innych, i tak się zesta­rze­je­cie i umrze­cie!
Nie uchroni was to też przed doświad­cze­niem potwor­nego uczu­cia żalu po
stra­cie uko­cha­nej osoby czy przed roz­sta­niem z kimś dro­gim. Ludz­kość
może przejść nie­zwy­kłą meta­mor­fozę, jaką przy­nio­słoby owo „moralne
ocza­ro­wa­nie”, lecz w żaden spo­sób nie powstrzyma to śmierci tych,
któ­rych się kocha, ani naszej śmierci, ani miło­snych histo­rii, które
koń­czą się źle, albo zwy­czaj­nej nudy nie­zmien­nej powta­rzal­no­ści
codzien­nego życia, ani wielu innych rze­czy, które zawie­rają ogromy
ładu­nek uczuć i war­to­ści. Te wła­śnie war­to­ści nazy­wam „ducho­wymi” lub
„egzy­sten­cjal­nymi”, ponie­waż bez­po­śred­nio doty­kają kwe­stii dobrego życia
śmier­tel­ni­ków, pod­czas gdy war­to­ści moralne są w grun­cie rze­czy tylko
ramą, która ma pacy­fi­ko­wać rela­cje mię­dzy ludźmi – ale nie są jesz­cze
wystar­cza­ją­cym warun­kiem uda­nego życia.


– A zatem nie mylmy moral­no­ści i war­to­ści ducho­wych…


– Nie­trudno zro­zu­mieć, że kwe­stia żałoby nie jest kwe­stią moralną.
Można, jeśli cho­dzi o moral­ność, być wspa­nia­łym czło­wie­kiem, a któ­re­goś
wie­czoru usły­szeć od żan­darma, że syn lub córka miała wypa­dek
samo­cho­dowy. Nikt nie ośmie­liłby się powie­dzieć, że żałoba po kimś, kogo
kochamy, nie jest doświad­cze­niem nace­cho­wa­nym istot­nymi war­to­ściami,
nad­zwy­czaj sil­nymi afek­tami, nie­zgłę­bio­nymi pyta­niami, są to jed­nak
pyta­nia struk­tu­ral­nie i zasad­ni­czo amo­ralne – co jasno poka­zuje, że
roz­róż­nie­nie, jakie pro­po­nuję mię­dzy dwiema sfe­rami war­to­ści, jest w pełni uza­sad­nione. Idźmy dalej. Miłość co do zasady rów­nież nie ma nic
wspól­nego z moral­no­ścią. Wpraw­dzie zawiera jakąś cząstkę sza­cunku i życz­li­wo­ści do dru­giej osoby, ale roz­wija się w cał­kiem innych
wymia­rach. Histo­ria lite­ra­tury współ­cze­snej od Księż­nej de Clève aż po
Miłość Swanna, prze­cho­dząc przez Pra­cow­ni­ków morza, tę wielką księgę
„zako­cha­nych” Vic­tora Hugo, pełna jest histo­rii ludzi wyjąt­ko­wych z moral­nego punktu widze­nia, lecz nie­szczę­śli­wych w miło­ści. Rów­nież w tym
przy­padku nikt na serio nie zaprze­czy, że miłość brze­mienna jest w war­to­ści, a nawet w war­to­ści, które w naszych oczach ucho­dzą za
naj­wyż­sze i naj­święt­sze. Ale one nie mają nic albo mają nie­wiele
wspól­nego z moral­no­ścią. Podobne zna­cze­nie ma także wiele innych
aspek­tów ist­nie­nia, do któ­rych przy­wią­zu­jemy naj­wyż­szą wagę. Zatrzy­mam
się tylko przy ostat­nim przy­kła­dzie, nała­do­wa­nej nudą banal­no­ści dnia
codzien­nego. To rów­nież nie jest pro­blem etyczny2, ponie­waż
można być kimś dobrym, oto­czo­nym wspa­nia­łymi ludźmi i nudzić się
śmier­tel­nie! Mieć każ­dego wie­czoru tę samą kobietę lub tego samego
męż­czy­znę w tym samym łóżku, widzieć w biu­rze czy w fabryce każ­dego dnia
te same nosy pośrodku tych samych twa­rzy, i na dłuż­szą metę może to być
potwor­nie nudne. Wobec czczo­ści rutyny, wobec codzien­nego rytmu
„metro-robota-wyrko”3, kto z nas kie­dyś nie pomy­ślał
jak Rim­baud, że „praw­dziwe życie jest gdzie indziej”? Kto ni­gdy nie
marzył o innym życiu, w innym kraju, o innej miło­ści, o życiu w stylu
Sissi4, o podróży jach­tem dookoła świata, o przy­go­dach na
raj­skich wyspach i czym tam jesz­cze?


– W zasa­dzie moral­ność dostar­cza reguł, które umoż­li­wiają
mię­dzy­ludz­kie, cywi­li­zo­wane, poko­jowe rela­cje, lecz ramy te, mimo że
nie­zbędne, nie powie­dzą nam nic o tym, co istot­nie nadaje sens naszemu
życiu w obli­czu tra­ge­dii śmierci, czyli o miło­ści, inten­syw­no­ści
doświad­cza­nia życia i posze­rza­niu naszej egzy­sten­cji.


– Wła­śnie tak. Wszyst­kie te wiel­kie egzy­sten­cjalne pyta­nia, o kolejne
etapy naszego życia, o śmierć, żałobę po kimś, kogo kocha­li­śmy, o miłość, o edu­ka­cję naszych dzieci, o banal­ność i nudę, należą, powtó­rzę
raz jesz­cze, do tego, co filo­zo­fia nie­miecka słusz­nie nazy­wała „życiem
Ducha”, ducho­wo­ścią: ina­czej mówiąc, doty­kają one pod­sta­wo­wego pyta­nia
filo­zo­ficz­nego, pyta­nia o dobre życie tych, któ­rych dosię­gnie śmierć.


Czym dla śmier­tel­nych ludzi jest dobre życie? To osta­teczne pyta­nie
wszyst­kich wiel­kich filo­zo­fii i, jak zoba­czy­cie, żadna go nie pomi­nęła i wszyst­kie udzie­liły na nie wiel­kich i waż­nych odpo­wie­dzi. Nie­mniej jasne
jest, że, jak poka­zuje przy­kład, który przed chwilą zary­so­wa­łem, kwe­stia
sensu ist­nie­nia wykra­cza daleko poza moral­ność. Oczy­wi­ście jest ona
koniecz­nym warun­kiem dobrego życia, ponie­waż pacy­fi­kuje rela­cje
mię­dzy­ludz­kie, lecz nie jest warun­kiem wystar­cza­ją­cym. Mogli­by­śmy żyć w świe­cie moral­nym i mieć mało satys­fak­cjo­nu­jące życie, to nie jest nie do
pogo­dze­nia. Tak naprawdę, dopiero wtedy, gdy moral­ność jest nie­obecna,
zda­jemy sobie sprawę, jak bar­dzo jej bra­kuje. W kraju ogar­nię­tym wojną
nie ma nic waż­niej­szego od utrzy­my­wa­nia, napra­wia­nia czy wpro­wa­dza­nia,
na tyle, na ile to moż­liwe, praw czło­wieka, posza­no­wa­nia dru­giego, żeby
otwo­rzyć drogi, któ­rymi można wyjść z kon­fliktu. Za to w spo­łe­czeń­stwach
poko­jo­wych, jak nasze, które, jak­kol­wiek patrzeć, bar­dzo sze­roko sto­suje
się do praw czło­wieka, dostrze­gamy, że pyta­nie o moral­ność jest wtórne w sto­sunku do pyta­nia o to, żeby wie­dzieć, co naprawdę nadaje sens naszemu
życiu – co filo­zo­fo­wie nazy­wają wła­śnie „dobrym życiem”.


Filo­zo­fia nie jest reli­gią


– Gdy szu­kamy tego, co „zba­wia” ludz­kie życie od śmierci lub
przy­naj­mniej co nadaje mu taką war­tość, że nawet śmierć nie może jej
znisz­czyć, marzymy oczy­wi­ście rów­nież o odpo­wie­dziach, jakie mogą
przy­nieść reli­gie. To, jak sądzę, jest wła­ściwy moment, żeby wyja­śnić,
czym filo­zo­fia się od nich różni.


– Na pyta­nie o dobre życie dla śmier­tel­nych ludzi ist­nieją w isto­cie
dwo­ja­kiego typu odpo­wie­dzi, te mia­no­wi­cie, które odwo­łują się do Boga i opie­rają na wie­rze – to wła­śnie wiel­kie reli­gie – oraz te, które,
prze­ciw­nie, opie­rając się po pro­stu na jasnej myśli, a nawet roz­sądku,
sta­rają się dostrzec w naszym ist­nie­niu źró­dła war­to­ści, któ­rych sama
śmierć nie mogłaby oba­lić – i to są wiel­kie filo­zo­fie…


Wiel­kie reli­gie kuszą wspa­nia­łymi odpo­wie­dziami na pyta­nie o to, co dla
śmier­tel­nych ludzi jest „naj­wyż­szym dobrem”, a mia­no­wi­cie dostą­pie­nie
tego, co święty Augu­styn nazywa „życiem szczę­śli­wym”, acz­kol­wiek za cenę
podwój­nego pod­po­rząd­ko­wa­nia indy­wi­du­al­nego rozumu i wol­no­ści, z jed­nej
strony zewnętrz­nej potę­dze boskiej trans­cen­den­cji, z dru­giej
wewnętrz­nej sile wiary. Wobec prawd Obja­wie­nia rozum musi w końcu
ska­pi­tu­lo­wać. Filo­zo­fia, podob­nie jak reli­gia, zmie­rza do tego, żeby
okre­ślić, co dla śmier­tel­nych ludzi jest warun­kiem dobrego życia, lecz w odróż­nie­niu od reli­gii chce to osią­gnąć dzięki nie­za­leż­no­ści rozumu i czy­stej świa­do­mo­ści, korzy­sta­jąc, jeśli mogę tak powie­dzieć, jedy­nie z tego, co ma pod ręką, czyli zdol­no­ści, które istota ludzka ma w sobie.
Nie prze­szka­dza to oczy­wi­ście nie­któ­rym filo­zo­fom włą­czać idei Boga do
swo­jej dok­tryny, a cza­sem nawet przy­zna­wać jej cen­tral­nej roli. Mimo
wszystko, nawet w tym przy­padku ich zabieg różni się od podej­ścia
reli­gij­nego, w tym sen­sie, że to, co wno­szą do filo­zo­fii, nie opiera się
na wie­rze ani auto­ry­te­cie świę­tych tek­stów, lecz na swo­bod­nym
rozu­mo­wa­niu. Zoba­czymy zresztą, że w cza­sach, gdy chciano zre­du­ko­wać
filo­zo­fię do roli „słu­żeb­nicy reli­gii”, pole reflek­sji filo­zo­ficz­nej
zostało arbi­tral­nie ogra­ni­czone w ten spo­sób, że zabro­niono jej nie
tylko kry­ty­ko­wa­nia dogma­tów, lecz rów­nież zaj­mo­wa­nia się celami
osta­tecz­nymi, zba­wie­niem, mądro­ścią, krótko mówiąc, praw­dzi­wymi
pyta­niami o dobre życie, co do któ­rego reli­gia za wszelką cenę chciała
zatrzy­mać mono­pol dla sie­bie.


Ducho­wość laicka


– Należy tutaj roz­wiać moż­liwe nie­po­ro­zu­mie­nie, ponie­waż przed­mio­tem
wielu dzieł filo­zo­ficz­nych są inne tematy niż dobre życie, doty­czą one
takich pro­ble­mów jak warunki pozna­nia, defi­ni­cja prawdy, ale rów­nież
pod­stawy moral­no­ści, poli­tyki lub doświad­cze­nia este­tycz­nego… Na­dal
jed­nak cho­dzi o filo­zo­fię.


– Oczy­wi­ście, filo­zo­fia zaj­muje się wie­loma dzie­dzi­nami: pozna­niem (czym
jest prawda?), moral­no­ścią i poli­tyką (czym jest to, co spra­wie­dliwe?),
kwe­stią kry­te­riów piękna i osta­tecz­nie kwe­stią zba­wie­nia (czym jest
dobre życie?). Nie zapo­mi­nam, że filo­zo­fia inte­re­suje się rów­nież, a nawet przede wszyst­kim tym, dzięki czemu obiek­tywne pozna­nie jest
moż­liwe, reflek­sją etyczną sku­pioną wokół defi­ni­cji spra­wie­dli­wo­ści,
teo­rią poli­tyki czy źró­dłami poczu­cia este­tyki. Pamię­tam rów­nież, że
pośród filo­zo­fów, któ­rzy bez­sprzecz­nie odci­snęli swoje piętno w histo­rii
idei, niektó­rzy zaj­mo­wali się tylko wybra­nymi tema­tami, a nawet badali
tylko jeden z nich. Na przy­kład Machia­velli nie inte­re­so­wał się niczym
innym jak tylko życiem poli­tycz­nym, a nikt nie zaprze­czy, że z pew­no­ścią
należy on do histo­rii filo­zo­fii. Chcę jed­nak powie­dzieć, że kwe­stia
dobrego życia śmier­tel­nych ludzi ma dla filo­zo­fii naj­wyż­sze zna­cze­nie i mniej lub bar­dziej skry­cie rzą­dzi wszyst­kimi innymi, nie odbie­ra­jąc im
ich zna­cze­nia. Jeśli więc Spi­noza czy na przy­kład sto­icy roz­wi­jają
„deter­mi­ni­styczne” teo­rie pozna­nia, to tylko po to, żeby w końcu dojść
do defi­ni­cji mądro­ści jako miło­ści rze­czy­wi­sto­ści wyra­ża­ją­cej się w pojed­na­niu ze świa­tem; niefilo­zo­fów, któ­rzy zamie­rzają prze­czy­tać tę
książkę, zapew­niam, że będziemy do tego wra­cać i wyja­śniać sprawy, o któ­rych wspo­mi­nam z pew­nym wyprze­dze­niem. Pyta­nie o mądrość znaj­dzie się
we wszyst­kich bez wyjątku wiel­kich cało­ścio­wych filo­zo­ficz­nych
sys­te­mach, nawet u filo­zo­fów najbar­dziej prze­ciw­nych myśli o ide­ale,
nawet u wiel­kich dekon­struk­to­rów jak Nie­tz­sche czy Heideg­ger. Widać to
rów­nież u Spi­nozy, który obie­cuje nam, że jeśli będziemy podą­żali drogą
otwartą przez jego wiel­kie dzieło Etykę, doj­dziemy do „wiecz­nej
rado­ści”: cel jego filo­zo­fii nie jest więc tylko teo­re­tyczny, nie cho­dzi
tylko o pozna­nie prawdy, lecz rów­nież o to, by dobrze żyć (oczy­wi­ście,
żeby do tego dojść, trzeba zawsze zaczy­nać od prawdy, nie pró­bo­wać ni­gdy
jej omi­nąć). Pod­kre­ślam to, ponie­waż jest to naj­waż­niej­sza sprawa i punkt, który nie­stety nie jest uwzględ­niony w pro­gra­mie naucza­nia dla
klasy matu­ral­nej, a mia­no­wi­cie punk­tem kul­mi­na­cyj­nym wszyst­kich bez
wyjątku wiel­kich filo­zo­fii jest pyta­nie o dobre życie, zawsze, mniej lub
bar­dziej wyraź­nie, powią­zane z pyta­niem o zwy­cię­stwo nad lękami,
zwłasz­cza lękiem przed śmier­cią, przed ludzką skoń­czo­no­ścią. Można
oczy­wi­ście nie mieć bojaź­li­wego tem­pe­ra­mentu, nie mniej życie i tak ma
swój kres i nawet jeśli myślimy, jak Spi­noza, że filo­zo­fia jest
„medy­ta­cją o życiu, a nie medy­ta­cją o śmierci”, musimy posta­wić sobie
pyta­nie, co zro­bić ze swoim życiem pomię­dzy jego począt­kiem a koń­cem,
czyli jak naj­le­piej wieść swoje życie, razem z innymi, zwłasz­cza tymi,
któ­rzy nas kochają i, tak jak my, są śmier­telni.


Filo­zo­fia potwier­dza się przede wszyst­kim w tym, co nazwa­łem
„ducho­wo­ścią laicką”. Jest to zara­zem bar­dzo pro­ste i nad­zwy­czaj
głę­bo­kie, musimy nadać naszemu życiu sens – nawet Spi­noza, nawet
Scho­pen­hauer wyraź­nie o tym mówią – któ­rego nie unie­ważni przy­pad­ko­wość
życia i nie uni­ce­stwi śmierć; celem filo­zo­fii jest okre­śle­nie, tylko za
pomocą ludz­kich zaso­bów, czyli tych, które w pełni od nas zależą,
rozumu, myśli i jasnej świa­do­mo­ści, bez odwo­ły­wa­nia się do Boga i wiary,
warun­ków i środ­ków potrzeb­nych do nada­nia życiu sensu – w czym, w całej
dłu­giej histo­rii myśli euro­pej­skiej, jawić się będzie jako wielka
kon­ku­rentka reli­gii.
  
 


 


 


ROZ­DZIAŁ 2


Pięć wiel­kich odpo­wie­dzi filo­zo­ficz­nych


– Dobrze żyć, nada­wać sens naszemu ist­nie­niu, defi­nio­wać, co dla nas,
śmier­tel­nych ludzi, jest dobrym życiem – oto pyta­nia, na które według
pana sta­rały się odpo­wie­dzieć wszyst­kie filo­zo­fie, „laic­kie ducho­wo­ści”,
jak je pan okre­śla, nie odwo­łu­jąc się do Boga ani wiary, za pomocą
zwy­kłych środ­ków ludz­kiego rozumu i myśli. Ale jak to się stało, że, jak
zoba­czymy, dok­tryny filo­zo­ficzne zmie­niały bieg Histo­rii, i jak
wyja­śnić, że mimo wszystko naj­star­sze z nich na­dal do nas „prze­ma­wiają”?
O ile łatwo pojąć, że może ist­nieć wiele reli­gii, które odpo­wia­dają na
różne intu­icje czy wie­rze­nia doty­czące naj­lep­szego spo­sobu życia, o tyle
trudno przy­jąć, że ist­nieje wiele kon­ku­ren­cyj­nych kon­cep­cji
filo­zo­ficz­nych, w sytu­acji, gdy każda aspi­ruje do tego, żeby kry­te­ria
dobrego życia wypro­wa­dzać ze zwy­kłego rozumu! Można by ocze­ki­wać albo że
uży­cie rozumu pro­wa­dzi do jedy­nego pra­wo­wi­tego roz­wią­za­nia, albo tego,
że ludzki rozum two­rzy kolejne ogniwa w łań­cu­chu coraz bar­dziej
zado­wa­la­ją­cych odpo­wie­dzi, na wzór nauki – jed­nak w przy­padku tej
dru­giej hipo­tezy filo­zo­fie z daw­nych epok nie byłyby dla nas zbyt
inte­re­su­jące. Czy nie jest więc tak, że w miarę upływu czasu poja­wiają
się nowe filo­zo­fie, które przy­no­szą zupeł­nie nowe odpo­wie­dzi na pyta­nie
o to, na czym polega dobre życie, co nie pro­wa­dzi do odrzu­ce­nia
poprzed­nich sys­te­mów na „śmiet­nik Histo­rii”?


– To fak­tycz­nie fascy­nu­jące pyta­nie, jak rów­nież pierw­szy klucz do tego,
jak podejść do przed­sta­wie­nia histo­rii filo­zo­fii w for­mie opo­wie­ści, co
wła­śnie robimy w tej książce. Poza tym doty­czy ono trud­no­ści, która stoi
u początku kie­runku filo­zo­ficz­nego zwa­nego „scep­ty­cy­zmem”, a mia­no­wi­cie
skoro ist­nieje wiele odpo­wie­dzi na pyta­nie o dobre życie, jak zresztą
rów­nież na pyta­nie o prawdę lub moral­ność, czy nie byłoby naj­mą­drzej
trzy­mać się zwąt­pie­nia? Mówi się czę­sto, że „prawda jest jedna, tylko
błąd jest mnogi”… Nawią­zu­jąc do tego powie­dze­nia, czy mno­gość filo­zo­fii
nie dostar­cza waż­kiego argu­mentu na rzecz scep­ty­cy­zmu? Gdyby filo­zo­fo­wie
odkryli prawdę, to wszy­scy już byśmy o tym wie­dzieli, prawda? I wtedy
ist­nia­łaby tylko jedna filo­zo­fia! Jak więc odpo­wie­dzieć na ten zarzut?
Jak zaak­cep­to­wać mno­gość filo­zo­fii bez popa­da­nia w pułapkę scep­ty­cy­zmu?
Od razu podam wam odpo­wiedź, lecz uza­sad­nię ją póź­niej. Histo­ria
filo­zo­fii przy­po­mina bar­dziej histo­rię sztuki niż histo­rię nauki. W dzie­dzi­nie este­tyki można kochać cał­ko­wi­cie odmienne wizje świata, na
przy­kład można kochać kla­sy­ków i roman­ty­ków, sztukę dawną i współ­cze­sną.
Zoba­czymy, dla­czego podob­nie dzieje się z wiel­kimi filo­zo­ficz­nymi
kon­cep­cjami świata, dla­czego wiel­kie odpo­wie­dzi, jakie nam pro­po­nują, na
pyta­nie o dobre życie, wszyst­kie w pewien spo­sób są na­dal do przy­ję­cia.
Musimy je wyja­śnić bez wstęp­nych wyja­śnień! Nie możemy poprze­stać na
abs­trak­cyj­nych roz­wa­ża­niach, musimy jak naj­szyb­ciej przejść do sedna
sprawy.


– Chodźmy więc… Zanim jed­nak ruszymy w naszą podróż, rzućmy okiem na
naszą trasę… Wspo­mnie­li­śmy w przed­mo­wie o pię­ciu wiel­kich eta­pach
histo­rii filo­zo­fii, zaczy­na­jąc od sta­ro­żyt­no­ści…


– Pięć wiel­kich odpo­wie­dzi filo­zo­ficz­nych na pyta­nie o dobre życie,
które fak­tycz­nie odci­snęły piętno na zachod­niej myśli w jej klu­czo­wych
momen­tach, i które, jak mi się wydaje, odnaj­du­jemy rów­nież, w róż­no­rod­nych for­mach, w innych cywi­li­za­cjach, zwłasz­cza w Azji, w Indiach czy na Bli­skim Wscho­dzie. Szybko pokażę wam ich naj­waż­niej­sze
cechy, doce­lowy szczyt, zanim jesz­cze zagłę­bimy się w nie w dal­szym
ciągu książki.


PIERW­SZA ODPO­WIEDŹ


Har­mo­nia kosmosu


Pierw­sza wielka odpo­wiedź poja­wia się u zara­nia grec­kiej sta­ro­żyt­no­ści,
naj­pierw zapi­sana mię­dzy wier­szami wiel­kich mitów (opo­wie­dzia­nych już w Teo­go­nii Hezjoda, powsta­łej w VII wieku przed naszą erą, i Ody­sei
Homera z VIII wieku). Następ­nie została ona prze­jęta, prze­trans­po­no­wana
i w pewien spo­sób zla­icy­zo­wana, uwol­niona w kon­cep­tu­al­nym dys­kur­sie od
bogów i poparta racjo­nal­nymi argu­men­tami przez wiel­kich myśli­cieli
grec­kiej tra­dy­cji filo­zo­ficz­nej, Pla­tona, Ary­sto­te­lesa, a zwłasz­cza
przez sto­ików (zosta­wiam na chwilę z boku to, co można by nazwać
„kontr-kul­turą”, czyli sofi­stów, ato­mi­stów i epi­ku­rej­czy­ków). Ta
pierw­sza odpo­wiedź na pyta­nie o dobre życie opiera się na pod­sta­wo­wej
idei, że świat nie jest cha­osem, nie­po­rząd­kiem, lecz prze­ciw­nie,
dosko­nale zhar­mo­ni­zo­wa­nym porząd­kiem, który Grecy nazy­wali „kosmo­sem”,
kosmicz­nym porząd­kiem, zara­zem spra­wie­dli­wym, pięk­nym i dobrym, w któ­rego łonie każda istota ma swoje wyzna­czone miej­sce, odpo­wia­da­jące
ran­dze, jaką zaj­muje w powszech­nej hie­rar­chii w zależ­no­ści od swo­ich
natu­ral­nych przy­mio­tów.


Dostroić się do boskiego porządku świata


Wobec tej kosmo­lo­gii, dobre życie polega na dostro­je­niu się do porządku
świata, włą­cze­niu się, że tak powiem, w har­mo­nię wszech­świata. Aby to
osią­gnąć, trzeba naj­pierw przejść przez teo­rię (théion orao,
„kon­tem­pluję to, co boskie”, jest skąd­inąd jedną z moż­li­wych ety­mo­lo­gii
słowa „teo­ria”), przez pozna­nie i kon­tem­pla­cję boskiej dosko­na­ło­ści
kosmosu, żeby lepiej się z nim „spoić”, wcie­lić się w rolę, która nam w nim przy­pa­dła, pozo­sta­jąc na swoim miej­scu i roz­wi­ja­jąc wła­ściwe sobie
talenty. Przy oka­zji możemy tu zoba­czyć, jak teo­re­tyczna część filo­zo­fii
(ta, która zaj­muje się pozna­niem) przy­go­to­wuje część prak­tyczną (tę,
która zary­so­wuje cechy cha­rak­te­ry­styczne dla dobrego życia). Im bar­dziej
będziemy czuli, że uczest­ni­czymy w bosko­ści wiecz­nej kosmicz­nej
har­mo­nii, źró­dle i celu każ­dej praw­dzi­wej war­to­ści, tym mniej oba­wiać
będziemy się śmierci – w każ­dym razie wszy­scy filo­zo­fo­wie, o któ­rych tu
opo­wia­damy, obie­cują nam, że jako frag­ment tego wiecz­nego porządku,
który nazy­wamy „kosmo­sem”, sami jeste­śmy, że tak powiem, frag­mentami
wiecz­no­ści, czę­ściami wiel­kiej kosmicz­nej cało­ści. Zgod­nie z tą wizją
świata śmierć spra­wia, że w grun­cie rze­czy tra­cimy tylko naj­mniej
zna­czącą część, jaką jest nasza indy­wi­du­alna egzy­sten­cja; nie może ona
jed­nak zni­we­czyć tego aspektu naszego życia, który ma udział w ni­gdy
nie­ga­sną­cym bla­sku praw wszech­świata.


W tej per­spek­ty­wie naj­więk­szym błę­dem, jaki można popeł­nić, jest
hybris, prze­sada, nie­okieł­znana pycha, przez którą uwa­żamy się za
kogoś wię­cej, niż jeste­śmy, i porzu­camy prze­zna­czone nam miej­sce, co
grozi zerwa­niem z boską har­mo­nią kosmosu, a mity i tra­ge­die
przy­po­mi­nają, na jakie potwor­no­ści nara­żają się ci, któ­rzy wie­rzą, że
mogą prze­ciw­sta­wić się temu porząd­kowi, i jak czuj­nie strzegą go
bogo­wie, każąc za jego naru­sze­nie pła­cić wino­waj­com wysoką cenę. Sto­icy,
dla zilu­stro­wa­nia swo­jej kon­cep­cji har­mo­nii kosmosu, uży­wali wiele
mówią­cego obrazu, obec­nego już u Homera i Hezjoda. Porów­ny­wali
wszech­świat do wspa­niale zor­ga­ni­zo­wa­nego żywego orga­ni­zmu, któ­rego
wszyst­kie organy współ­pra­cują ze sobą i wno­szą moż­li­wie naj­lep­szy wkład
w utrzy­ma­nie życio­wych funk­cji jed­nostki oraz w zacho­wa­nie gatunku. Jak
każdy organ ma swoje wyzna­czone miej­sce i swoją cha­rak­te­ry­styczną
funk­cję w orga­ni­zmie, tak samo każda istota ludzka ma szcze­gólną pozy­cję
i odgrywa wła­sną rolę w har­mo­nii wiel­kiej cało­ści. Ary­sto­te­les
wyko­rzy­stuje ten model w naj­róż­niej­szych dzie­dzi­nach, ale oczy­wi­ście
przede wszyst­kim w fizyce: ciała cięż­kie, jeśli nic im w tym nie
prze­szka­dza, spa­dają w dół, ponie­waż dążą do połą­cze­nia ze środ­kiem
ziemi, która jest ich „miej­scem natu­ral­nym”, nato­miast pło­mie­nie i dymy,
które są cia­łami lek­kimi, uno­szą się ku swo­jemu „miej­scu”, które jest w nie­bie. Ujmu­jąc to bar­dziej ogól­nie, życie jest uspra­wie­dli­wione, staje
się dobre i szczę­śliwe, gdy znaj­duje swoje wła­sne miej­sce, swoje
spe­cy­ficzne usy­tu­owa­nie w powszech­nym porządku. Oto idea, która
opa­no­wała grecki świat, a dla nas jej genial­nym arche­ty­pem jest
Ody­seja, histo­ria Ody­se­usza.


Powrót Odysa


Wojna tro­jań­ska dosłow­nie wyrywa Odysa z jego natu­ral­nego śro­do­wi­ska.
Począw­szy od tej ini­cjal­nej kata­strofy, wszyst­kie jego wysiłki mają na
celu powrót do mia­sta, któ­rego jest kró­lem, żeby ponow­nie, w peł­nym
zna­cze­niu tego słowa, odna­leźć się pośród swo­ich, co udało mu się
dopiero po dzie­się­ciu latach walk i kolej­nych dzie­się­ciu latach podróży
powrot­nej, w trak­cie któ­rej musiał sta­wić czoła potwor­nym
nie­bez­pie­czeń­stwom. Żeby w jed­nym zda­niu stre­ścić los Ody­se­usza, jest to
ktoś, kto wydo­był się z cha­osu wojny ku odna­le­zio­nej har­mo­nii pokoju, to
zna­czy z życia złego do życia dobrego. Prze­szedł od nie­na­wi­ści do
miło­ści, od wygna­nia ze swo­jego domu, od ode­rwa­nia od swo­ich bli­skich,
do odzy­ska­nia stanu, w któ­rym, i tylko w nim, jego życie nabrało peł­nego
sensu.


Podob­nie od obrazu cha­osu roz­po­czyna się Teo­go­nia Hezjoda, poemat,
który, jak mówi tytuł, opo­wiada o naro­dzi­nach bogów. Hezjod rów­nież
prze­cho­dzi od cha­osu do kosmosu, od wojny do pokoju, od pier­wot­nego
nie­po­rządku do odna­le­zio­nej har­mo­nii. Opo­wiada o woj­nie bogów,
kon­flik­cie tyta­nów z olim­pij­skimi bogami, woj­nie, w wyniku któ­rej pod
egidą Zeusa usta­no­wiony zostaje poko­jowy, spra­wie­dliwy, piękny i dobry
podział świata, a dopiero z niego wyłoni się har­mo­nia kosmosu, w któ­rej
swoje miej­sce znajdą ludzie.


Zagro­że­nie prze­sadą


– Gra­nice wyzna­czone w tej wizji świata przez ideę kosmicz­nej har­mo­nii,
w któ­rej każdy ma swoje miej­sce, są tak bar­dzo nie­prze­kra­czalne, że
Ody­se­usz odrzuca nie­śmier­tel­ność, którą ofia­ro­wuje mu Kalipso. Gdyby
zgo­dził się zostać bogiem, zdra­dziłby swój los śmier­tel­nika,
zaprze­czyłby wła­snej war­to­ści, jakby nie zasłu­gi­wała ona na uwagę. Woli
być dobry jako czło­wiek niż kiep­ski jako bóg. Jest czło­wiekiem i umie
nim być lepiej niż kto­kol­wiek; jako bóg byłby, żeby użyć try­wial­nego,
lecz wymow­nego okre­śle­nia, od czapy!


– Być „od czapy” to jest wła­śnie ta idea i pań­skie okre­śle­nie
rze­czy­wi­ście dość traf­nie wyraża myśl, że ten, kto nie jest na swoim
miej­scu, dosłow­nie naraża się na to, że jako jed­nostka pogrąży się w zamę­cie, a tym samym wpro­wa­dzi nie­rów­no­wagę do kosmicz­nej har­mo­nii. To
wła­śnie Grecy nazy­wają hybris, nad­mia­rem pychy, do któ­rego nie­dawno
nawią­za­łem, pro­wa­dzą­cym do złego życia. Od błędu moral­nego gor­szy jest
brak mądro­ści (a przy­po­mi­nam, że filo­zo­fia jest ety­mo­lo­gicz­nie
„miło­ścią, to zna­czy poszu­ki­wa­niem – mądro­ści”, mądrość ta jest
warun­kiem dobrego życia). Żeby zro­zu­mieć głę­biej ideę hybris,
przy­po­mnij­cie sobie znany mit o Tan­talu. Tan­tal był tak bar­dzo
aro­gancki, że miał się za rów­nego bogom, chciał wywyż­szyć się do ich
poziomu, a ich spro­wa­dzić do swo­jego – podwójne wyzwa­nie dla kosmicz­nego
porządku. Nie chciał uwie­rzyć, że bogo­wie są wszyst­ko­wie­dzący, i to
wła­śnie zamie­rzał poka­zać, zasta­wia­jąc na nich pułapkę. Zapra­sza ich do
sie­bie na ucztę (pierw­sza oznaka prze­sady, aro­gan­cji, śmier­tel­nicy
bowiem nie powinni zapra­szać miesz­kań­ców Olimpu, lecz pokor­nie zado­wa­lać
się odwie­dza­niem świą­tyń, żeby oddać im cześć), a następ­nie, żeby
dowieść, że bogo­wie nie są bar­dziej prze­ni­kliwi niż ludzie, zabija
pota­jem­nie wła­snego syna Pelopsa, każe go przy­rzą­dzić i podaje w cza­sie
wie­cze­rzy swoim nie­śmier­tel­nym gościom, prze­ko­nany, że na niczym się nie
poznają. Ale to jed­nak są bogo­wie! Natych­miast dostrze­gają pod­stęp i bez­zwłocz­nie opusz­czają maka­bryczne przy­ję­cie. Karą dla prze­stępcy jest
to, czym zawi­nił, zostaje ode­słany do pie­kieł, gdzie wiecz­nie będzie
cier­pieć głód i pra­gnie­nie, mając przed oczami naj­sma­ko­wit­sze dania i naj­wy­bor­niej­sze trunki, któ­rych ni­gdy nie będzie mógł skosz­to­wać. To
wła­śnie jest słynna męka Tan­tala. I jesz­cze jeden bar­dzo zna­czący
szcze­gół, oto nad jego głową zwisa olbrzy­mia skała, która ledwo
utrzy­muje rów­no­wagę i nie­ustan­nie grozi, że go zmiaż­dży, przy­po­mi­na­jąc
mu o losie śmier­tel­nika, od któ­rego ni­gdy nie powi­nien był chcieć się
uwol­nić.


Dwa słynne napisy na świą­tyni Apol­lona w Del­fach: „Poznaj samego sie­bie”
i „Nic ponad miarę”, lepiej niż cokol­wiek innego wyra­żają tę samą myśl,
a mia­no­wi­cie zale­ce­nie, by pozo­stać wier­nym swo­jemu losowi, czyli mówią
o „anty-hybris”. Cho­dzi o pozna­nie samego sie­bie i w zależ­no­ści od
tego, kim się jest w głębi swej duszy, o lep­sze okre­śle­nie swo­jej roli w har­mo­nii kosmosu, w taki spo­sób, żeby nie ryzy­ko­wać nad­miaru, nie być
zbyt pre­ten­sjo­nal­nym, czyli nie zagra­żać ani wła­snej rów­no­wa­dze, ani
rów­no­wa­dze kosmosu.


Ta wizja świata, jego har­mo­nii, miej­sca, prze­zna­czo­nego każ­demu w powszech­nej hie­rar­chii, mimo że jej zwień­cze­niem jest kon­cep­cja dobrego
życia, która w nasze śmier­telne życie wnosi wymiar wiecz­no­ści, w cza­sach
grecko-rzym­skiej sta­ro­żyt­no­ści prze­nika rów­nież wszyst­kie dzie­dziny
życia spo­łecz­nego. Będzie ona natchnie­niem dla całego daw­nego świata
prak­tycz­nie do rewo­lu­cji fran­cu­skiej, a w każ­dym razie aż do rene­sansu.
Do rzym­skiego prawa wnie­sie na przy­kład fun­da­men­talną zasadę „każ­demu
oddać, co mu się należy”, która prze­kłada na język prawa ideę, że każda
jed­nostka ma należne sobie miej­sce, ze wszyst­kimi wią­żą­cymi się z nim
upraw­nie­niami, ale rów­nież ogra­ni­cze­niami, któ­rych nie wolno
kwe­stio­no­wać. Dewizą tej wła­śnie idei jest inskryp­cja w świą­tyni
Apol­lona „Nic ponad miarę”.


Zamiesz­kać w teraź­niej­szo­ści


– Rozu­miemy już, co sta­nowi zasadę tej wizji har­mo­nij­nego świata i obiet­nicę, jaką nie­sie ona czło­wie­kowi, który będzie umiał dosto­so­wać
życie do boskiego porządku i zyskać w nim swoją część nie­śmier­tel­no­ści.
Wszystko to jed­nak na­dal jest bar­dzo abs­trak­cyjne; w jaki spo­sób
myśli­ciele, któ­rzy roz­wi­jali te idee, spo­dzie­wali się zmie­nić życie
ludzi sto­su­ją­cych się do ich zale­ceń?


– I znów dotyka pan klu­czo­wego zagad­nie­nia, mia­no­wi­cie tego, co
osta­tecz­nie było celem pierw­szej wiel­kiej odpo­wie­dzi na pyta­nie o dobre
życie? Należy w tym miej­scu przy­po­mnieć, że dla Gre­ków dwiema cięż­kimi
cho­ro­bami, które kładą się cie­niem na ludz­kim życiu, były prze­szłość i przy­szłość. Prze­szłość unie­moż­li­wia nam życie w teraź­niej­szo­ści, bo albo
była szczę­śliwa i zarzuca na nas sieci nostal­gii, albo była
nieszczę­śliwa i zanu­rza nas w tym, co Spi­noza ład­nie okre­ślił jako
„namięt­no­ści smutne”: żale, wyrzuty sumie­nia, wstyd, poczu­cie winy,
które odwo­dzą nas od dzia­ła­nia, powstrzy­mują naszą ini­cja­tywę, osła­biają
nasze zdol­no­ści do korzy­sta­nia z życia, do życia chwilą. Kusi nas wtedy,
by oddać się innej chi­me­rze, która z kolei zwraca się ku przy­szło­ści,
czyli nadziei. Otóż, z punktu widze­nia filo­zo­fii grecko-rzym­skiej, a zwłasz­cza sto­ic­kiej, nadzieja, w prze­ci­wień­stwie do tego, co póź­niej
powie o niej chrze­ści­jań­stwo, może nas jedy­nie nara­zić na stratę.
Zafał­szo­wuje nasz sto­su­nek do obec­nej rze­czy­wi­sto­ści, nie tylko dla­tego,
że odbiera jej war­tość, jaką ma ona dla nas teraz, lecz dla­tego, że
odwraca naszą uwagę od niej ku spe­ku­la­cjom na temat przy­szło­ści, która,
z defi­ni­cji, jest nie­pewna. Myśl, że wszystko pój­dzie lepiej, gdy zmieni
się samo­chód, fry­zurę, buty, przy­ja­ciół czy co tam jesz­cze, dla Gre­ków
jest wielką ilu­zją. Nostal­gia, tak samo jak nadzieja, prze­szłość, tak
samo jak przy­szłość, są w rze­czy­wi­sto­ści tylko nico­ścią, ponie­waż
prze­szło­ści już nie ma, a przy­szło­ści jesz­cze nie ma. Sta­no­wią jedy­nie
wymy­ślone eks­tra­po­la­cje, które spra­wiają, że bra­kuje nam jedy­nego
real­nego wymiaru czasu, teraź­niej­szo­ści, w któ­rej w związku z tym pra­wie
ni­gdy nie możemy zamiesz­kać. Jak powie­dział Seneka, jeden z naj­więk­szych
rzym­skich sto­ików, przez to, że tak bar­dzo chcemy żyć w prze­szło­ści lub
w przy­szło­ści, „nie żyjemy naprawdę”. Odnaj­du­jemy w tym sławne Carpe
diem Hora­cego, które mówi, że trzeba przyj­mo­wać dzień dzi­siej­szy, nie
pozwa­la­jąc porwać się tro­skom następ­nych dni ani nostal­gii prze­szło­ści.
Nie­tz­sche, powo­łu­jąc się na cesa­rza filo­zofa Marka Aure­liu­sza, okre­śli
to jako amor fati, miłość do tego, co jest tu, teraz przed nami,
miłość prze­zna­cze­nia. Oczy­wi­ście, jak się póź­niej prze­ko­namy, Nie­tz­sche
prze­nie­sie tę myśl w inny kon­tekst, kon­tekst wła­snej filo­zo­fii, która
zrywa z wszelką ideą har­mo­nii wszech­świata. Nie­mniej, w kwe­stii
teraź­niej­szo­ści, sto­sunku do czasu, pozo­staje spad­ko­biercą Gre­ków.
Jesz­cze wiele razy będziemy mieli oka­zję zoba­czyć, jak filo­zo­fo­wie
pod­dają dawne idee „recy­klin­gowi”, umiesz­cza­jąc je w kon­tek­ście, który
je ożywi i, że tak powiem, odnowi ich zna­cze­nie, gdyż mię­dzy innymi
wła­śnie kon­cep­tu­alna płod­ność jest spe­cy­ficzną cechą wiel­kich
myśli­cieli.


Lęk, wróg mądro­ści


Wróćmy jed­nak jesz­cze na chwilę do przy­gód Ody­se­usza, które są dosko­nałą
ilu­stra­cją argu­men­ta­cji filo­zo­ficz­nej. Dopóki Ody­se­usz jest na woj­nie,
następ­nie w podróży w poszu­ki­wa­niu swo­jego utra­co­nego mia­sta, żony
Pene­lopy i syna Tele­ma­cha, żyje albo nostal­gią za tymi, od któ­rych jest
oddzie­lony, albo nadzieją na ich odna­le­zie­nie, zawsze więc w prze­szło­ści
lub przy­szło­ści, ni­gdy w miło­ści do tego, co teraź­niej­sze. Łatwo może­cie
dostrzec, że pośred­nio roz­pacz­liwa sytu­acja wyraża jego naj­głęb­szy
sto­su­nek do śmierci, istota ludzka bowiem dopiero wtedy, gdy, zgod­nie z tezą Ary­sto­te­lesa, połą­czy się ze swoim „miej­scem natu­ral­nym” i znaj­dzie
swoje miej­sce w har­mo­nii kosmosu, niczym organ, który ma swoje miej­sce w orga­ni­zmie, czuje (to jest począ­tek mądro­ści), że jest frag­men­tem
kosmosu i w tym sen­sie, jak już wcze­śniej powie­dzia­łem, frag­men­tem
wiecz­no­ści. Śmierć jest już tylko fazą, przej­ściem z jed­nego stanu do
dru­giego. Mędrzec, który to zro­zu­miał, potrafi poko­nać wszyst­kie lęki,
poczy­na­jąc od lęku przed śmier­cią, nic więc już nie stoi na
prze­szko­dzie, by spo­koj­nie zamiesz­kał w teraź­niej­szo­ści.


Z tego wła­śnie powodu lęk jest dla Gre­ków pierw­szym wro­giem mądro­ści.
Mówiąc wprost, to on spra­wia, że jeste­śmy głupi i źli. Głupi, ponie­waż
powody naszego lęku są naj­czę­ściej irra­cjo­nalne, o ile nie zupeł­nie
głu­pie. Gdy czło­wieka ogar­nia strach, czyli to, co psy­cho­ana­li­tycy
okre­ślają mia­nem „fobii” (strach przed wodo­ro­stami w wodzie, myszą,
małym wężem, ropu­chą lub zablo­ko­wa­niem w win­dzie), panika jest
oczy­wi­ście nie­pro­por­cjo­nalna do sytu­acji i pro­wa­dzi do absur­dal­nych
reak­cji. Lęk, zgod­nie z uświę­coną for­mułą, jest więc „złym doradcą”. Co
wię­cej, powo­duje, że sta­jemy się ego­cen­tryczni, zamknięci na innych: pod
wpły­wem stra­chu każdy myśli tylko o sobie, gotów jest na wszystko, byle
wyzwo­lić się z zagro­że­nia, nawet porzu­cić lub poświę­cić innych. Mędrzec
jest peł­nym prze­ci­wień­stwem tchó­rza: dzięki temu, że potrafi poko­nać
lęk, może myśleć swo­bod­nie, kochać innych i być na nich otwar­tym. Macie
tu więc wspa­niałą odpo­wiedź na pyta­nie o dobre życie (nawet jeśli od
razu powiem, żeby unik­nąć nie­po­ro­zu­mień, że nie jest to moja odpo­wiedź).
Dodam, że gdy­by­śmy nie trzy­mali się tylko zachod­niej filo­zo­fii, lecz
posze­rzyli nasze docie­ka­nia o inne regiony świata, zna­leź­li­by­śmy bar­dzo
bli­ski odpo­wied­nik tej idei w bud­dy­zmie, który rów­nież zachęca do
uni­ka­nia puła­pek prze­szło­ści i przy­szło­ści, do zamiesz­ka­nia w teraź­niej­szo­ści i prze­zwy­cię­że­nia dzięki temu lęku przed śmier­cią.


DRUGA ODPO­WIEDŹ


Zasada jude­ochrze­ści­jań­ska


– Jeste­śmy pod wra­że­niem wiel­kiej inwen­cji tej pierw­szej filo­zo­ficz­nej
kre­acji, która, nie odwo­łu­jąc się do sił boskich, odsła­nia przed nami
drogę do pojed­na­nia się z teraź­niej­szo­ścią i rów­no­cze­śnie włą­cza nasze
życie w porzą­dek świata, nada­jąc mu przez to wymiar wiecz­no­ści. Trzeba
jed­nak powie­dzieć, że obiet­nica nie­śmier­tel­no­ści nie ocala zbyt wiele z naszego oso­bi­stego doświad­cze­nia; wta­pia nas w porzą­dek i rze­czy­wi­stość,
któ­rych jeste­śmy tylko frag­men­tem. Wydaje mi się, że trzeba mieć
nie­zwy­kle spe­ku­la­tywny umysł, żeby dostrzec w tym coś, co ukoi nasz lęk
przed śmier­cią. Oczy­wi­ście, być może wymiar subiek­tywny czy
egzy­sten­cjalny, które tak dziś cenimy, nie miały wiel­kiej war­to­ści dla
sta­ro­żyt­nych Gre­ków poszu­ku­ją­cych chwały, któ­rej wspo­mnie­nie w następ­nych poko­le­niach mogło wynieść i uwiecz­nić rolę, którą odgry­wali w porządku świata. Jed­nak w miarę jak coraz wię­cej uwagi poświę­cano
indy­wi­du­al­nym cechom osoby ludz­kiej, grecko-rzym­ska mądrość musiała się
wyda­wać coraz mniej satys­fak­cjo­nu­jąca.


– Rze­czy­wi­ście, jest to jeden z powo­dów poja­wie­nia się nowej odpo­wie­dzi,
opar­tej na reli­gii chrze­ści­jań­skiej, która ogar­nie Europę w śre­dnio­wie­czu, po upadku filo­zo­fii grec­kiej w V wieku. To, że prze­sła­nie
chrze­ści­jań­skie mogło w ciągu zale­d­wie kilku wie­ków tak bar­dzo
roz­sze­rzyć swoje wpływy, a następ­nie wyko­rze­nić model grecko-rzym­ski,
który prze­cież osią­gnął naj­wyż­szy sto­pień wyra­fi­no­wa­nia, przy­naj­mniej
czę­ściowo było moż­liwe dzięki temu, że obie­cało wier­nym bar­dziej
oso­bi­stą formę zba­wie­nia. O ile filo­zo­fia grecka daje nadzieję tylko na
ogra­ni­czoną nie­śmier­tel­ność, nie­świa­domą, ślepą, roz­pusz­cza­jącą
jed­nostkę w wyż­szym od niej porządku kosmicz­nym, o tyle wiara
chrze­ści­jań­ska prze­ciw­nie, nio­sła w sobie ideę zmar­twych­wsta­nia
jed­no­stek „duszą i cia­łem”, w całej ich indy­wi­du­al­no­ści – będziemy
zba­wieni jako osoby, a nie tylko jako frag­menty więk­szej cało­ści. W ten
spo­sób chrze­ści­jań­stwo odkryje, nawią­zu­jąc do juda­izmu, oso­bi­ste
zba­wienie, a wraz z nim praw­dziwe zwy­cię­stwo nad śmier­cią. To bowiem, co
obie­cuje Chry­stus, to rze­czy­wi­ście „śmierć śmierci”, to prawda, że
dopiero u kresu czasu, w Kró­le­stwie Wiecz­nym, ale jed­nak odnaj­dziemy
wszyst­kich naszych zmar­łych, wszyst­kich tych, któ­rych kocha­li­śmy, i złą­czymy się z nimi jako jak najbar­dziej realne osoby.


Zba­wie­nie ciała i duszy


Z leżą­cych na stole nauk o zba­wie­niu, jeśli mogę sobie pozwo­lić na takie
wyra­że­nie, wła­śnie chrze­ści­jań­stwo pro­po­nuje znacz­nie bar­dziej
„atrak­cyjną” kon­cep­cję życia wiecz­nego niż ta, o jakiej myśleli
sta­ro­żytni filo­zo­fo­wie. Gwoli spra­wie­dli­wo­ści przy­znajmy jed­nak, że
płaci za to podwójną cenę, ponie­waż rozum zostaje na powrót
pod­po­rząd­ko­wany wie­rze, a okre­śle­nie dróg dobrego życia nie należy już
do czło­wieka, lecz do Boga. Jak więc widzi­cie, jest w tym wię­cej
kom­pli­ka­cji, niż mogli­śmy sobie wyobra­zić, bo odpo­wiedź chrze­ści­jań­ska,
jako bar­dziej oso­bi­sta, jest rów­nież bar­dziej ludzka niż odpo­wiedź
Gre­ków, i zara­zem jest mniej ludzka w tym sen­sie, że rozum grecki
zostaje w niej czę­ściowo zde­tro­ni­zo­wany na rzecz obja­wie­nia i wiary.


Według mnie naukę o zba­wie­niu naj­le­piej ilu­struje znana z Ewan­ge­lii
opo­wieść o śmierci Łaza­rza. Pod­kre­śla ona kon­trast mię­dzy miło­ścią
Chry­stusa do przy­ja­ciela, któ­rego opła­kuje, a zamie­rzoną inten­cją
opóź­nie­nia momentu spo­tka­nia z pozba­wio­nym życia cia­łem, gdy czeka, aż
ciało Łaza­rza zacznie się roz­kła­dać i wydzie­lać woń śmierci, zanim
przy­wróci je do życia, by w ten spo­sób nadać mak­sy­malną dono­śność,
„chwałę”, cudowi zmar­twych­wsta­nia. Zasad­ni­czym prze­sła­niem jest
oczy­wi­ście to, że miłość jest sil­niej­sza niż śmierć. To miłość zba­wia,
to ona otwiera nas na wiecz­ność. Nie jeste­śmy już okru­chami ano­ni­mo­wego
kosmicz­nego porządku, tylko indy­wi­du­al­nymi oso­bami, które miłość Boża
i, powta­rza­jąc za świę­tym Augu­sty­nem, miłość naszych bliź­nich do Boga
(w tym, co nas wszyst­kich z nim wiąże) czyni nie­śmier­tel­nymi.
Oczy­wi­ście, daleko tu jesz­cze do nada­nia subiek­tyw­no­ści takiej war­to­ści,
jaką osiąga w cza­sach nowo­żyt­nych. Aż takiego zna­cze­nia nie ma tro­ska o zba­wie­nie wszyst­kiego, co w danej oso­bie jest godne miło­ści do Boga:
takie wła­śnie zna­cze­nie ma idea „ciała chwa­leb­nego”, zgod­nie z którą
odnaj­dziemy w wiecz­no­ści tych, któ­rych kocha­li­śmy, z uko­chaną twa­rzą,
okiem, into­na­cją głosu, krótko mówiąc, z całym wyglą­dem fizycz­nym, który
pamię­tamy ze szczy­to­wego momentu naszego przy­wią­za­nia do nich.


Widzi­cie więc, że ist­nieje istotny zwią­zek pomię­dzy obiet­nicą
indy­wi­du­al­nego zba­wie­nia, zarówno cie­le­snego, jak i ducho­wego, a twier­dze­niem, że to miłość zba­wia. Jak pod­kre­ślał Tomasz z Akwinu,
wielki teo­log z XIII wieku, któ­rego myśl jesz­cze dziś sta­nowi inspi­ra­cję
dla teo­logii kato­lic­kiej, miłość sta­nowi sedno chrze­ści­jań­skiego ide­ału
i zastę­puje dwie pozo­stałe cnoty zwane „teo­logicznymi”, wiarę i nadzieję, któ­rych zwień­cze­niem jest miłość (w zna­cze­niu agape). W grun­cie rze­czy wiara jest tylko tym­cza­sową pod­porą, która ma
pod­trzy­my­wać nas w cza­sie naszej ziem­skiej egzy­sten­cji, straci bowiem
cały swój sens i znik­nie sama z sie­bie w chwili, gdy umrzemy i zmar­twych­wstali wej­dziemy do kró­le­stwa nie­bie­skiego i znaj­dziemy się w rze­czywistej obec­no­ści Boga, w którą już nie będziemy potrze­bo­wali
wie­rzyć, ponie­waż już w niej będziemy! Z tego samego powodu nadzieja
prze­sta­nie ist­nieć, po pro­stu dla­tego, że się spełni. Nato­miast miłość
trwać będzie wiecz­nie, i w tym sen­sie dobrym życiem jest to, które drogą
miło­ści pro­wa­dzi nas do nie­śmier­tel­no­ści. Pozo­staje kwe­stia, w czym
miłość nas zba­wia i co dokład­nie zba­wia… To jedno z tych pytań, na które
będziemy musieli poszu­kać odpo­wie­dzi.


Postęp…


– Już na tym eta­pie widać, jak z bie­giem Histo­rii, którą zapo­wia­damy,
rysują się dwie fazy roz­woju kon­cep­cji dobrego życia. Począt­kowo
odwo­łuje się ona do zasad zewnętrz­nych wobec czło­wieka i wyż­szych od
niego, z cza­sem coraz bar­dziej zbliża się do ludz­kiego doświad­cze­nia i obej­muje je w coraz szer­szym zakre­sie. Chrze­ści­jań­skie prze­sła­nie to
kolejny etap postępu na tej dro­dze; naj­pierw dla­tego, że chce zba­wić dla
wiecz­no­ści jed­nostkę, jako ciało i duszę; następ­nie dla­tego, że odwo­łuje
się w tym celu do indy­wi­du­al­nej rela­cji z Bogiem, gdzie pod­sta­wowe
zna­cze­nie ma wolny wybór sumie­nia, szla­chet­ność inten­cji i zdol­ność do
miło­ści. Ceną za ten postęp jest, jeśli tak można powie­dzieć, regres,
ponie­waż pod­po­rząd­ko­wa­nie rozumu wie­rze, jakie za sobą pociąga, może
wyglą­dać na wyco­fa­nie się z auto­no­mii rozumu, któ­rym tak zna­ko­mi­cie
posłu­gi­wali się greccy filo­zo­fo­wie.


– Uwaga. Wydaje mi się, że idee „postępu” i „regresu” trzeba obja­śnić,
ponie­waż są cza­sem mylące. W filo­zo­fii, tak jak w sztuce, postęp nie
jest konieczny, są za to różne kon­cep­cje świata, które oczy­wi­ście
nastę­pują po sobie w Histo­rii, jed­nak można je oce­niać lub
hie­rar­chi­zo­wać tylko pod warun­kiem, że potrafi się dobrze wyja­śnić, co
jest kry­te­rium oceny. Zawsze trzeba dokład­nie okre­ślić swój punkt
widze­nia, z uwagi na który można wyzna­czyć w Histo­rii linię prze­wod­nią,
co wię­cej, taką linię, która pro­wa­dzi­łaby ku lep­szemu, co samo w sobie
wcale nie jest oczy­wi­ste. Chcę jed­nak grać w otwarte karty i sądzę, że
pod koniec tej opo­wie­ści fak­tycz­nie w całej swej oczy­wi­sto­ści ujawni się
linia prze­wod­nia i, przy­naj­mniej jeśli jest się huma­ni­stą, będzie można
ją oce­nić pozy­tyw­nie, ponie­waż odpo­wiada logice nada­wa­nia coraz bar­dziej
ludz­kiego cha­rak­teru odpo­wie­dzi na pyta­nie o dobre życie. Nie­trudno
dostrzec, że według Gre­ków zba­wie­niem jest dla nas bez­oso­bowy porzą­dek
kosmiczny, a według chrze­ści­jan zba­wie­nie daje nam Bóg, który już ma,
jeśli mogę tak powie­dzieć, ludzką postać, ponie­waż jest to Bóg oso­bowy.
Wraz z pierw­szymi for­mami huma­ni­zmu robimy krok dalej w huma­ni­zo­wa­niu i z mojego punktu widze­nia to jest postęp. Można jed­nak rów­nież mieć
wro­gie nasta­wie­nie wobec nowo­żyt­nej huma­ni­za­cji, uwa­żać ją za aro­gancką,
pełną hybris i w związku z tym skła­niać się ku daw­nym odpo­wie­dziom – i rów­nież z tego powodu histo­ria filo­zo­fii przy­po­mina bar­dziej histo­rię
sztuki niż histo­rię nauki.


Nie­mniej z bie­giem Histo­rii wyraź­nie widoczne jest nada­wa­nie ludz­kiego
cha­rak­teru odpo­wie­dzi, które zaczęło się już od Gre­ków. Tym, co nazy­wali
„boskim” (the­ion), był po pro­stu kosmos, wieczny porzą­dek
wszech­świata, na który filo­zo­ficzną odpo­wie­dzią jest kon­tem­pla­cja.
Greccy bogo­wie, zwłasz­cza ci, któ­rzy należą do pierw­szego poko­le­nia,
ni­gdy nie stali się „oso­bami” w ści­słym zna­cze­niu słowa, nie osią­gnęli
indy­wi­du­al­no­ści, ponie­waż naj­pierw i przede wszyst­kim byli frag­men­tami
kosmosu, siłami wszech­świata: Gaja to Zie­mia, Ura­nos niebo, Pon­tos
mor­skie fale, Posej­don morze, Tar­tar pod­zie­mia itd. Z tego względu
Teo­go­nia Hezjoda opo­wiada nie tylko o naro­dzi­nach bogów, lecz rów­nież
o naro­dzi­nach wszech­świata, ponie­waż w grun­cie rze­czy jest to dokład­nie
to samo. I jak widzie­li­śmy, do tej kosmicz­nej istoty odnie­śli się Grecy,
udzie­la­jąc odpo­wie­dzi na pyta­nie o sens życia.


W chrze­ści­jań­stwie nato­miast mie­li­śmy do czy­nie­nia z Bogiem oso­bo­wym i łaska­wym, który stał się zresztą Czło­wie­kiem-Bogiem. To, co boskie,
stało się ludz­kie, wcie­liło się w osobę Jezusa i dzięki temu rów­nież
odpo­wiedź na pyta­nie o dobre życie stała się jesz­cze bar­dziej ludzka niż
odpo­wiedź kosmo­lo­giczna. W odpo­wie­dzi chrze­ści­jań­skiej huma­ni­za­cja ma
więc podwójną dyna­mikę, pew­nego rodzaju huma­ni­zo­wa­nia bosko­ści i ubó­stwie­nia czło­wieka.


…i regres


Trzeba jed­nak przy­znać, że z punktu widze­nia filo­zo­fii laic­kiej można
rów­nież mówić o regre­sie w sto­sunku do filo­zo­fii grec­kiej, bo w rela­cji
mię­dzy wiarą a rozu­mem (fides et ratio) chrze­ści­jań­stwo narzuca pewną
nie­rów­no­wagę na nie­ko­rzyść rozumu, który, o ile nie ma zamknię­tych ust
(rozum rów­nież ma swój udział w reli­gii, co szcze­gól­nie widać na
przy­kła­dzie świę­tego Toma­sza), to przy­naj­mniej zostaje zepchnięty do
pod­rzęd­nej roli, opa­sa­nej ramą dogmatu. Piotr Damiani, bli­ski papie­stwu
teo­log z XI wieku, oświad­cza, że filo­zo­fia musi być „słu­żeb­nicą
reli­gii”. Musi się ogra­ni­czać do wyja­śnia­nia Pisma, rozu­mieć i komen­to­wać inter­pre­ta­cje Kościoła oraz wiel­kie idee, które on
mobi­li­zuje. Ocze­kuje się od niej jedy­nie, że pomoże lepiej rozu­mieć
blask bosko­ści, obja­śnić świat jako dzieło Boże oraz sens przy­po­wie­ści,
któ­rych uży­wał Chry­stus… Od tej chwili więc filo­zo­fowi nie wolno, pod
karą eks­ko­mu­niki, a nawet kary śmierci, podej­mo­wać kwe­stii osta­tecz­nych,
kwe­stii mądro­ści, zba­wie­nia, dobrego życia, które stają się dzie­dziną
zare­zer­wo­waną dla teo­logii.


W tym sen­sie chrze­ści­jań­stwo ozna­czało krok wstecz w sto­sunku do
racjo­na­li­zmu grec­kiego, racjo­na­li­zmu Pla­tona, sto­ików czy Ary­sto­te­lesa.
Trzyma krótko wol­ność reflek­sji kry­tycz­nej i utrzy­muje nas w kul­cie
prawdy obja­wio­nej, która ze swej istoty jest tajem­nicą i musi nią
pozo­stać. Innymi słowy, rozum nie może zastą­pić obja­wie­nia. Zgod­nie z pew­nym dobrze zna­nym kościel­nym powie­dze­niem, credo ut intel­li­gam, co
ozna­cza, że naj­pierw trzeba uwie­rzyć, a dopiero potem można zro­zu­mieć –
na tyle, na ile jest to moż­liwe, gdyż rozu­mo­wa­nie zatrzy­muje się tam,
gdzie prze­staje mu towa­rzy­szyć obja­wie­nie, jak w przy­padku Trójcy
Świę­tej.


TRZE­CIA ODPO­WIEDŹ


Zasada huma­ni­styczna


– Postę­pu­jąca huma­ni­za­cja toruje sobie drogę, wyko­rzy­stu­jąc kolejne
wizje świata, które mogą mieć bar­dzo różne, nawet sprzeczne, spo­łeczne i kul­tu­ralne źró­dła. To wyja­śnia, dla­czego w filo­zo­fii tej samej epoki nie
wszystko poru­sza się w tym samym ryt­mie, co wła­śnie poka­za­li­śmy na
przy­kła­dzie auto­no­mii rozumu, która sta­no­wiła nie­gdyś zdo­bycz filo­zo­fii
grec­kiej i została czę­ściowo utra­cona przez chrze­ści­jań­stwo. Wszystko to
pro­wa­dzi nas do trze­ciego etapu i pyta­nia, czy uda się pogo­dzić ludzki
wymiar zba­wie­nia z auto­no­mią rozumu?


– Trze­cia epoka roz­po­częła się wraz z rene­san­sem i dąże­niem, by oprzeć
sens ist­nie­nia nie w kosmo­sie czy w bosko­ści, lecz w czło­wieku jako
takim, w jego rozu­mie i wol­no­ści, w prze­ko­na­niu, że dzięki swoim
uni­kal­nym zdol­no­ściom, któ­rych nie dzieli z innymi żywymi isto­tami,
nawet ze zwie­rzę­tami, może, a nawet powi­nien, zostać twórcą wła­snego
prze­zna­cze­nia. Po raz pierw­szy zba­wie­nie nie miało już swo­jego źró­dła
ani osta­tecz­nego celu w rze­czy­wi­sto­ści zewnętrz­nej i wyż­szej od
czło­wieka, lecz w samym czło­wieku. O ile pewne wątki już od XV wieku
zaczęły roz­wi­jać tak potężne umy­sły, jak Pico della Miran­dola w swoim
mistrzow­skim dziele, do któ­rego jesz­cze wró­cimy, to w XVII wieku wła­śnie
Kar­te­zjusz poło­żył pierw­sze i trwałe pod­wa­liny tej wizji świata. Zro­bił
w ten spo­sób w filo­zo­fii decy­du­jący krok na dro­dze nada­wa­nia ludz­kiego
wymiaru odpo­wie­dzi na pyta­nie o sens życia.


Kar­te­zjań­skie wąt­pie­nie


Kar­te­zjusz inau­gu­ruje pewien zabieg myślowy, który, jak wia­domo, polega
na słyn­nym meto­dycz­nym, rady­kal­nym wąt­pie­niu. Cho­dzi mu o to, by podać w wąt­pli­wość wszystko to, w co wie­rzymy, wszystko to, co do nas przy­cho­dzi
z zewnątrz, ze strony rodzi­ców, szkoły, tra­dy­cji, krótko mówiąc,
wszyst­kie przed-sądy, żeby zoba­czyć, czy przy­pad­kiem nie można by odkryć
jakie­goś pew­nika, który oparłby się wszel­kiemu kwe­stio­no­wa­niu. A ten
pew­nik, opie­ra­jący się nawet naj­bar­dziej bez­względ­nemu wąt­pie­niu, mie­ści
się w samym sercu słyn­nego Cogito ergo sum („Myślę, więc jestem”) z Roz­prawy o meto­dzie, które nieco póź­niej w Medy­ta­cjach zyska nowe,
budzące mniej wąt­pli­wo­ści brzmie­nie w postaci stwier­dze­nia „jestem,
ist­nieję jest z koniecz­no­ści praw­dziwe, ile­kroć je wypo­wia­dam lub
poj­muję w duchu”5. Owo „więc jestem” z pierw­szej wer­sji było
pro­ble­ma­tyczne, ponie­waż fak­tycz­nie zakła­dało przej­ście przez deduk­cję
„więc”, któ­rej zasad­ność na tym eta­pie kar­te­zjań­skiej reflek­sji nie była
jesz­cze pewna. Stąd dru­gie sfor­mu­ło­wa­nie, bez „więc”, ozna­cza­jące
pew­ność bez­po­śred­nią, w pewien spo­sób intu­icyjną, którą daje nam nasze
wła­sne ist­nie­nie, gdy tylko o nim myślimy. To począt­kowe stwier­dze­nie
zawiera ideę, która wymyka się wąt­pie­niu (przy­naj­mniej według
Kar­te­zju­sza),więc wycho­dząc od niego, możemy zre­kon­stru­ować pod­stawy
nauki i filo­zo­fii. Słowo, któ­rego używa Kar­te­zjusz, „pew­nik”6,
pocho­dzi od łaciń­skiego video, „widzę”, a mia­no­wi­cie gdy myślę, widzę
sie­bie samego, i nawet jeśli świat zewnętrzny nie ist­nieje, nawet jeśli
wyobra­żam sobie, że ist­nieje „zło­śliwy geniusz”, który uwziął się, żeby
mnie zmy­lić we wszyst­kim, o czym sądzę, że to postrze­gam lub rozu­miem,
nie­mniej jed­nak, mimo wszystko, myślę, i jeśli mnie oszu­kuje, to wła­śnie
ist­nieję!


Do tego rozu­mo­wa­nia, które nie zawsze prze­ko­ny­wało kole­gów Kar­te­zju­sza,
jesz­cze wró­cimy, teraz wyja­śnijmy cel całej ope­ra­cji. Gdyby widzieć w tym sfor­mu­ło­wa­niu scep­tyczny rela­ty­wizm, mówi­łoby ono, że we wszyst­kim
można się mylić; jed­nak prze­ciw­nie, cho­dzi w nim o to, żeby zna­leźć w ramach ludz­kiego doświad­cze­nia, nie­za­leż­nie od jego nie­do­sko­na­ło­ści i ogra­ni­czo­no­ści, ele­ment prawdy abso­lut­nej, na pod­sta­wie któ­rego moż­liwe
byłoby zre­kon­stru­owa­nie obiek­tyw­nej wizji świata tymi środ­kami, które
mamy do dys­po­zy­cji. Gra idzie o odrzu­ce­nie wszyst­kich auto­ry­tar­nych
argu­men­tów poprzez swo­bodne ćwi­cze­nie kry­tycz­nego umy­słu, to zna­czy
odmowę pod­po­rząd­ko­wa­nia się „myślom otrzy­ma­nym” z zewnątrz bez ich
zba­da­nia, i to w imię pod­sta­wo­wego wyma­ga­nia, jakim jest samo­dzielne
ist­nie­nie.


Nie­za­pi­sana tablica


Kar­te­zjusz inau­gu­ruje w ten spo­sób słynny rewo­lu­cyjny gest „nie­za­pi­sa­nej
tablicy”, zmiata bowiem wszystko, co pocho­dzi z prze­szło­ści, wszyst­kie
prze­sądy, aż po poda­nie w wąt­pli­wość ist­nie­nia świata zewnętrz­nego w sto­sunku do swo­jej świa­do­mo­ści. Taki jest sens słyn­nego argu­mentu ze
snu, gdy mia­no­wi­cie zda­rzyło mu się, że śnił, że wła­śnie obu­dził się i pisał, pod­czas gdy, jak powie­dział, leżał „cał­kiem nagi w łóżku”. Nie
jest więc nie­moż­liwe, żeby życie na jawie było tylko inną formą
marze­nia, które daje nam ilu­zo­ryczne złu­dze­nie zewnętrz­nej
rze­czy­wi­sto­ści. Powtórzmy, zamie­rze­niem Kar­te­zjusza jest wybrnię­cie z ogól­nej nie­pew­no­ści poprzez ujaw­nie­nie tylko siłami ludz­kiego rozumu
intu­icji nie­kwe­stio­no­wa­nej prawdy: „Sądzi­łem – pisał – iż trzeba […]
odrzu­cić jako bez­wa­run­kowo fał­szywe wszystko to, w czym mógł­bym powziąć
naj­mniej­szą wąt­pli­wość, aby się prze­ko­nać, czy nie zosta­nie potem w moich prze­ko­na­niach coś, co by było zupeł­nie nie­wąt­pliwe”7.


– Kar­te­zjusz wdał się w nie­zwy­kłą przy­godę inte­lek­tu­alną i wyka­zał się
nie­wia­ry­godną zuchwa­ło­ścią, żeby nie powie­dzieć bez­czel­no­ścią,
wyrzu­ca­jąc za burtę, niczym balast, całe dzie­dzic­two minio­nych
cywi­li­za­cji, by odna­leźć abso­lutną pew­ność za pomocą samego tylko
„zdro­wego roz­sądku”, który, jak pod­kre­śla, jest „naj­le­piej roz­dzie­loną
rze­czą” wśród rodzaju ludz­kiego. Uwal­nia tym spo­so­bem ludz­kość od
przy­musu, trud­nego wcze­śniej do unik­nię­cia, szu­ka­nia źró­dła sensu życia
gdzie indziej niż w sobie samym, w porządku kosmicz­nym czy we
wspa­nia­ło­ści Boga, wedle jego słów bowiem ludzie naresz­cie mogą stać się
„panami i posia­da­czami przy­rody”8.


– Wła­śnie tak. Punk­tem wyj­ścia w poszu­ki­wa­niu odpo­wie­dzi na pyta­nie o dobre życie nie będzie już idea kosmosu ani nawet idea Boga, lecz istota
ludzka. W jaki spo­sób? Sta­wia­jąc sobie przede wszyst­kim jako cel
odna­le­zie­nie w czło­wieku prze­sła­nek nie­zmien­nej prawdy, żeby, jak pisze,
„usta­lić coś trwa­łego i sta­łego w nauce”, Kar­te­zjusz daje począ­tek
podej­ściu do świata i histo­rii, które, o ile jest to moż­liwe, pro­wa­dzi
ludz­kość do wyzwo­le­nia z natu­ral­nych i spo­łecz­nych ogra­ni­czeń, żeby
mogła zastą­pić je swo­imi wła­snymi celami. Dzięki wol­no­ści, która
cha­rak­te­ry­zuje umysł kry­tyczny (który Kar­te­zjusz sam nazywa „umy­słem
uży­wa­ją­cym swo­jej wol­no­ści”), wolno mi odwró­cić się od tra­dy­cji, od
histo­rii, żeby reali­zo­wać wbrew odzie­dzi­czo­nym po prze­szło­ści prze­są­dom
to, co nie­któ­rzy dzi­siaj nazwa­liby „pra­wem inwen­ta­rza”9. Jak
powie jeden z naszych wiel­kich rewo­lu­cjo­ni­stów, Rabaut Saint-Étienne,
„nasza histo­ria nie jest naszym kodem”. Innymi słowy, wol­ność pozwala
nam wyrwać się tra­dy­cji, kry­ty­ko­wać ją, żeby wejść w nową histo­rię,
histo­rię inno­wa­cji i postępu, histo­rię nie­sioną przez nie­ustanny
refor­mizm, a nawet wybu­chy rewo­lu­cyjne. Dyna­mikę tego odwró­ce­nia
per­spek­tywy dosko­nale uchwy­cił Tocqu­eville na początku Demo­kra­cji w Ame­ryce w genial­nym zda­niu: jako­bini są kar­te­zja­nami, któ­rzy ze szkół
wyszli na ulicę. Zaini­cjo­wany przez meto­dyczne wąt­pie­nie Kar­te­zju­sza
gest wycie­ra­nia tablicy roz­sze­rzył się na kon­kretną prze­strzeń sto­sun­ków
zbio­ro­wych, gdzie w końcu wstrzą­snął tak wie­loma celami, jak cele
struk­tur poli­tycz­nych i spo­łecz­nych.


Na hory­zon­cie tej nowej filo­zo­fii rysują się dwie cechy, które
współ­cze­sny huma­nizm uzna za wyznacz­niki dobrego życia. Jedna to uzna­nie
war­to­ści wie­dzy, kul­tury, edu­ka­cji, która cywi­li­zuje i uczło­wie­cza,
umoż­li­wia­jąc nam osią­gnię­cie tego, co Kant nazwałby „myśle­niem
roz­sze­rzo­nym”; druga to prze­ko­na­nie, że czy­jeś życie zna­la­zło
uspra­wie­dli­wie­nie, innymi słowy zostało zba­wione, gdy ktoś dzięki swemu
geniu­szowi lite­rac­kiemu, arty­stycz­nemu albo dzięki swym wiel­kim czy­nom
wniósł swój wkład w Histo­rię, doło­żył kamy­czek do gma­chu postępu, wniósł
wkład w budowę lep­szej przy­szło­ści dla wszyst­kich ludz­kich istot. To w tym sen­sie w szkole naszego dzie­ciń­stwa mówiono nam o „uczo­nych i budow­ni­czych”, któ­rzy jak Pasteur, Hugo, Jules Ferry czy Maria Curie
(nie ośmie­lano się mówić o poli­tyce, ina­czej trzeba by wspo­mnieć Jaurèsa
czy de Gaulle’a), dzięki swemu geniu­szowi, pracy, woli dali nam przy­kład
i wnie­śli wkład w postęp, w polep­sze­nie ludz­kiego losu. Od tam­tej pory
imiona tych wiel­kich postaci wyku­wać się będzie w mar­mu­rze lub
umiesz­czać na tablicz­kach z nazwami ulic, będzie im się wzno­sić pomniki,
a pro­chy nie­któ­rych z nich zło­żone zostaną w Pan­te­onie… co ujaw­nia nasz
sto­su­nek do śmierci, ideę, że wybitny wkład w marsz ludz­ko­ści ku
lep­szej, bar­dziej wol­nej, spra­wie­dliw­szej i mądrej przy­szło­ści uwiecz­nia
tego, kto jest jego auto­rem. A utrwa­la­jąc jego imię w Histo­rii, w biblio­te­kach i rzeź­biąc na pomni­kach, sami jakby uczest­ni­czymy w nie­skoń­czo­no­ści. Tak wła­śnie rozu­miana „wiecz­ność” poja­wia się w świe­cie
huma­ni­stycz­nym i laic­kim, a nawet ate­istycz­nym, jako sub­sty­tut, żeby nie
powie­dzieć namiastka, chrze­ści­jań­skiego zba­wie­nia. Wła­śnie dla­tego za
sprawą huma­nizmu powoli wkra­czamy w erę wiel­kich „reli­gii zba­wie­nia
ziem­skiego”, któ­rych szczy­to­wym punk­tem bez­sprzecz­nie będzie mark­sizm.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Moi naj­wier­niejsi czy­tel­nicy są do tego przy­zwy­cza­jeni, ale wydaje mi
się, że warto przy­po­mnieć to tym, któ­rzy, jak to się mówi, nie widzieli
poprzed­nich odcin­ków. ↩



      	
      
    Korzy­stam z oka­zji, żeby dodać, że nie robię róż­nicy mię­dzy „etyką” a „moral­no­ścią”. Oba słowa są dosko­na­łymi syno­ni­mami, po pro­stu jedno
pocho­dzi z greki, dru­gie z łaciny. Można, jeśli komuś zależy, robić
mię­dzy nimi róż­nice, ale są one arbi­tralne, umowne i tutaj nie ma
potrzeby się do nich odwo­ły­wać. ↩



      	
      
    métro-boulot-dodo, popu­larne we Fran­cji okre­śle­nie koło­wrotka codzien­nych zajęć (przyp. tłum.). ↩



      	
      
    Elż­bieta Bawar­ska, znana jako Sissi, żona cesa­rza Austrii Fran­ciszka
Józefa I. Lekar­stwem na ciężką atmos­ferę wie­deń­skiego dworu były dla
niej czę­ste i dłu­gie podróże po całym cesar­stwie (przyp. tłum.). ↩



      	
      
    René Descar­tes (Kar­te­zjusz) – Medy­ta­cje o filo­zo­fii pierw­szej […],
tłum. Jan Hart­man, wer­sja elek­tro­niczna, s. 4. ↩



      	
      
    fr. évidence (przyp. tłum.). ↩



      	
      
    Kar­te­zjusz, Roz­prawa o meto­dzie, War­szawa 1980, tłum. Tade­usz
Żeleń­ski, s. 53. ↩



      	
      
    Idem, s. 77. ↩



      	
      
    droit d’inven­ta­ire – ter­minu tego po raz pierw­szy użył kan­dy­dat na pre­zy­denta, Lio­nel Jospin w 1995 roku, w odnie­sie­niu do pre­zy­den­tury François Mit­ter­randa. Cho­dzi tu o pew­nego rodzaju audyt doko­nań pre­zy­denta (przyp. tłum.). ↩
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