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1959

[do An­tho­ny’ego Li­nic­ka]

6 mar­ca 

 

[...] Wy­da­je mi się, że wie­lu na­szych po­etów, tych szcze­rych, przy­zna, że nie ma po­etyc­kie­go ma­ni­fe­stu. To wy­zna­nie bo­le­sne, lecz sztu­ka po­ezji nie­sie ze sobą wła­sne pra­wa, bez ko­niecz­no­ści roz­bi­ja­nia ich na kry­tycz­ne wy­ka­zy. Nie chcę przez to po­wie­dzieć, że po­ezja po­win­na być non­sza­lanc­kim i nie­od­po­wie­dzial­nym bła­znem ci­ska­ją­cym sło­wa w ot­chłań. Ale sama at­mos­fe­ra do­bre­go wier­sza nie­sie ze sobą wła­sną ra­cję ist­nie­nia. Zda­ję so­bie spra­wę z za­ło­żeń No­wej Kry­ty­ki, Now­szej Kry­ty­ki oraz szko­ły my­śle­nia Czło­wie­ka z Nie­bie­ską Gi­ta­rą, szko­ły an­giel­skiej po­pie­ra­nej przez Pa­ri­sa Le­ary’ego, szko­ły moc­ne­go ob­ra­zu pism „Epos” i „Fla­me” itp., itd. Wszyst­kie one na­kła­da­ją jed­nak wy­mo­gi ra­czej co do sty­lu, spo­so­bu i me­to­dy niż co do tre­ści, cho­ciaż tu­taj też mamy pew­ne ogra­ni­cze­nia. Ale przede wszyst­kim Sztu­ka jest swo­im wła­snym uspra­wie­dli­wie­niem i cho­dzi albo o Sztu­kę, albo o coś in­ne­go. Albo o wiersz, albo o ka­wa­łek sera.

 

 

 

 

Ma­ni­fest – apel o na­szych wła­snych kry­ty­ków Bu­kow­skie­go uka­że się w nu­me­rze 5/6 pi­sma „No­mad” w 1960 roku.

 

[do An­tho­ny’ego Li­nic­ka]

2 kwiet­nia 

 

[...] Pi­sząc, po­wi­nie­nem wspo­mnieć, że szkic „ma­ni­fe­stu”, któ­ry prze­sła­łem wczo­raj (jak są­dzę), nie daje mi te­raz spo­ko­ju. Cho­ciaż nie mam tego tek­stu pod ręką, są­dzę, że uży­łem zwro­tu „zo­stań­my uczci­wi”. Nie po­zwa­lał mi on za­snąć w sa­mot­no­ści na mo­jej roz­grza­nej po­dusz­ce (dziw­ki bzy­ka­ją się te­raz z mniej za­an­ga­żo­wa­ny­mi głup­ca­mi). My­ślę, że „bądź­my uczci­wi” brzmi po­praw­niej. A może nie? Są w „No­ma­dzie” ja­cyś gra­ma­ty­cy? W mło­do­ści (to były przy­jem­ne cza­sy!) w sta­rym do­brym LACC dali mi do­sta­tecz­ny z an­giel­skie­go na po­zio­mie I za to, że zja­wia­łem się tam co­dzien­nie o 7.30 ska­co­wa­ny. Cho­dzi­ło nie tyle o kaca, ile o to, że za­ję­cia roz­po­czy­na­ły się o 7.00, zwy­kle od wrza­skli­wej in­ter­pre­ta­cji pio­se­nek Gil­ber­ta i Sul­li­va­na, co na pew­no by mnie za­bi­ło. Z an­giel­skie­go na po­zio­mie II do­sta­łem oce­nę ce­lu­ją­cą lub bar­dzo do­brą, bo uczy­ła ko­bie­ta, któ­ra przy­ła­py­wa­ła mnie na tym, że sta­le ga­pi­łem się na jej nogi. Wszyst­ko to zna­czy, że nie zwra­ca­łem szcze­gól­nej uwa­gi na gra­ma­ty­kę, i gdy pi­szę, ro­bię to z mi­ło­ści do sło­wa, bar­wy, jak­bym chla­pał far­bą na płót­no, a wy­ko­rzy­stu­jąc to, co tu i ów­dzie usły­sza­łem lub prze­czy­ta­łem, w za­sa­dzie nie­źle so­bie ra­dzi­łem, ale for­mal­nie rzecz bio­rąc, nie wiem, co się dzie­je, i nie przej­mu­ję się tym. Bądź­my uczci­wi. bądź­my uczci­wi. bądź­my...

 

[do An­tho­ny’ego Li­nic­ka]

22 kwiet­nia 

 

[...] Mu­szę le­cieć, żeby zdą­żyć na pierw­szą go­ni­twę. Dzię­ku­ję, że zła­go­dził Pan ude­rze­nie w mój sła­by punkt, wspo­mi­na­jąc, że nie­któ­rzy z Pań­skich ko­le­gów z col­le­ge’u mają kło­po­ty ze skład­nią. My­ślę, że pew­nych pi­sa­rzy rze­czy­wi­ście spo­ty­ka ten los głów­nie dla­te­go, że w głę­bi ser­ca są bun­tow­ni­ka­mi, i aż się pro­si, żeby re­gu­ły gra­ma­tycz­ne, po­dob­nie jak wie­le in­nych re­guł w na­szym świe­cie, za­pę­dzić w jed­no miej­sce i po­twier­dzić, że uro­dzo­ny pi­sarz czu­je do nich in­stynk­tow­ny wstręt, a po­nad­to in­te­re­su­je się szer­szym za­kre­sem te­ma­tów i sta­nów du­cha... He­min­gway, Sher­wo­od An­der­son, Ger­tru­de Ste­in i Sa­roy­an byli nie­licz­ny­mi, któ­rzy zmie­ni­li re­gu­ły, zwłasz­cza w in­ter­punk­cji, płyn­no­ści nar­ra­cji i ana­li­zie zdań. Oczy­wi­ście Ja­mes Joy­ce po­szedł jesz­cze da­lej. In­te­re­su­je­my się bar­wą, kształ­tem, zna­cze­niem, siłą... pig­men­ta­mi, któ­re uwy­dat­nia­ją isto­tę czło­wie­ka. Uwa­żam jed­nak, że jest róż­ni­ca mię­dzy by­ciem na ba­kier z gra­ma­ty­ką a by­ciem nie­czy­ta­nym, i to wła­śnie nie­czy­ta­nych i nie­przy­go­to­wa­nych, tych, któ­rym tak śpiesz­no do pu­bli­ka­cji, że nie się­gnę­li w prze­szłość po so­lid­ne opar­cie, kry­ty­ku­ję. Z całą pew­no­ścią zaś szko­ła au­to­rów „Ke­ny­on Re­view” ma nad nami prze­wa­gę, cho­ciaż oni po­pa­dli w tej kwe­stii w taką prze­sa­dę, że ich twór­cze ostrze zo­sta­ło stę­pio­ne.

 

 

Ja­mes Boy­er May re­da­go­wał i wy­da­wał pi­smo „Tra­ce”, w któ­re­go nu­me­rach po­ja­wi­ło się kil­ka frag­men­tów ko­re­spon­den­cji Bu­kow­skie­go.

 

[do Ja­me­sa Boy­era Maya]

po­czą­tek czerw­ca 

 

[...] Co do tych, któ­rzy po­wąt­pie­wa­ją tro­chę w spraw­ność mo­je­go umy­słu, uwa­żam, że wy­ni­ka to z błęd­ne­go wy­obra­że­nia o mo­ich in­ten­cjach po­etyc­kich. Nie ob­my­ślam swo­ich wier­szy sta­ran­nie, zda­jąc się ra­czej na przy­pa­dek i do­bór słów na śle­po, bar­dziej płyn­ną kon­cep­cję, w na­dziei, że po­dą­żę now­szą i bar­dziej ru­chli­wą dro­gą. Cza­sa­mi na­wet na­da­ję wier­szom oso­bi­sty cha­rak­ter, ale czy­nię to tyl­ko z uwa­gi na ta­necz­ny wdzięk i roz­mach.

 

 

Czte­ry wier­sze Bu­kow­skie­go opu­bli­ko­wa­ne w nu­me­rze 1 „No­ma­da” zo­sta­ły nie­po­chleb­nie zre­cen­zo­wa­ne przez J.W. No­ble’a w pi­śmie „Tra­ce” (nr 32, 1959).

 

[do An­tho­ny’ego Li­nic­ka]

15 lip­ca 

 

Chciał­bym te­raz pry­wat­nie sko­men­to­wać po­ła­jan­ki No­ble’a w 32 nu­me­rze „Tra­ce’a”. Py­ta­nia, dla­cze­go ten na­ucz. jęz. ang., ten kon­ser­wa­ty­sta z sal peł­nych ikon i de­wo­tów, zło­dziei rond i wą­cha­czy li­lii, dla­cze­go ten łotr miał­by od­sta­wiać szcze­gól­ne­go znaw­cę li­te­rac­kie­go know-how, nie mogę zbyć tek­stem o upodo­ba­niach. Po­trzeb­ny mi sil­niej­szy śro­dek an­ty­sep­tycz­ny.

Na ryn­ku aż kipi od cza­so­pism li­te­rac­kich, ca­łej masy bez­u­ży­tecz­nych po­zy­cji dla tych, któ­rzy pra­gną da­lej ob­ni­żać loty, bez wzglę­du na to, czy są gno­sty­ka­mi, pe­dzia­mi, czy bab­cia­mi, któ­re ho­du­ją ka­nar­ki i zło­te ryb­ki. Nie po­tra­fię po­jąć, dla­cze­go ci re­ak­cjo­ni­ści nie mogą się za­do­wo­lić swo­im lo­sem, cze­mu mu­szą nas bo­le­śnie ra­nić swo­imi plu­ga­wy­mi du­sza­mi i swo­im wy­nio­słym, po­twor­nym bo­giem. Oczy­wi­ście gu­zik mnie ob­cho­dzi, co dru­ku­ją w swo­ich cza­so­pi­smach: nie bła­gam o jał­muż­nę dla no­wo­cze­snej po­ezji. Jed­nak oni przy­szli do nas się spie­rać. Dla­cze­go? Dla­te­go, że wy­czu­wa­ją ży­cie i nie mogą tego znieść, chcą nas unu­rzać w tej sa­mej pia­nie i fleg­mie, któ­re nie po­zwa­la­ją im się uwol­nić od idio­tycz­ne­go de­izmu prze­brzmia­łej po­ezji koń­ca XIX wie­ku.

Pan No­ble uwa­ża, że je­stem bez­czel­ny i raj­cow­ny, gdy pi­szę o „nie­zdar­nym ob­ma­cy­wa­niu sfla­cza­łych pier­si”. Nic nie jest mniej raj­cow­ne, choć z pew­no­ścią są rze­czy mniej bez­czel­ne. Te sfla­cza­łe pier­si sta­no­wią po­etyc­ką i ży­cio­wą tra­ge­dię, a ci z nas, któ­rzy za­rów­no prze­ży­wa­ją ży­cie, jak i o nim pi­szą, mu­szą zda­wać so­bie spra­wę, że je­śli nad­uży­wa­my na­szych uczuć w tej mie­rze, to rów­nie do­brze mo­że­my zi­gno­ro­wać upa­dek Rzy­mu, zlek­ce­wa­żyć raka bądź utwo­ry for­te­pia­no­we Cho­pi­na. A „gra w ko­ści z Pa­nem Bo­giem” bę­dzie je­dy­ną, jaka nam po­zo­sta­nie, gdy po­wie­trze ozdo­bią pur­pu­ro­we bły­ski, góry z ry­kiem otwo­rzą swe cze­lu­ści, a wspa­nia­łe ra­kie­ty za­pew­nią lą­do­wa­nie tyl­ko w pie­kle.

Być może je­stem nie­wy­bred­ny, nie tra­wiąc pana No­ble’a. Ale jego wzbu­rze­nie spra­wa­mi, któ­re nie wy­da­ją się już skądś zna­ne, wska­zu­je chy­ba, że nie kry­je się za tym ego­izm. Tra­fia­łem na łamy kon­ser­wa­tyw­nych cza­so­pism z kon­ser­wa­tyw­ną po­ezją, ale nie pro­po­no­wa­łem im „chodź­cie, daj­cie się sku­sić!”. Uśmie­cha­łem się tyl­ko, my­śla­łem: Tra­fi­łem do obo­zu prze­ciw­ni­ków, wy­chę­do­ży­łem ich da­mul­ki, po­ba­wi­łem się sfla­cza­ły­mi i roz­kosz­nie jędr­ny­mi pier­sia­mi i wy­kra­dłem się, nie­upil­no­wa­ny, wy­pusz­czo­ny z klat­ki, na­dal z na­tu­ry pa­zer­ny, sa­miec, war­czą­cy i po­my­sło­wy. Przy­pusz­czam, że wła­śnie to miał na my­śli pan No­ble, pi­sząc: „Pan Bu­kow­ski ma ta­lent”. To było bar­dzo uprzej­me z jego stro­ny. I po­do­ba­ły mi się te mniej sfla­cza­łe pier­si.

 

[do Ja­me­sa Boy­era Maya]

13 grud­nia 

 

Dzień czy dwa dni temu zło­ży­li mi wie­czo­rem wi­zy­tę pe­wien wy­daw­ca i pe­wien pi­sarz (Stan­ley McNa­il z „The Gal­ley Sail Re­view” i Alva­ro Car­do­na-Hine) i to, że za­sta­li mnie w sta­nie nie­zrów­no­wa­że­nia i roz­mem­ła­nia, by­naj­mniej nie jest moją winą: wi­zy­ta była rów­nie nie­za­po­wie­dzia­na jak zrzu­ce­nie bom­by wo­do­ro­wej. Moje py­ta­nie brzmi tak: Czy pi­sarz sta­je się wła­sno­ścią ogó­łu, żeby po pu­bli­ka­cji ktoś mógł bez uprze­dze­nia prze­wra­cać do góry no­ga­mi jego miesz­ka­nie, czy też jako pła­cą­cy po­dat­ki oby­wa­tel za­cho­wu­je pra­wo do pry­wat­no­ści? Czy by­ło­by rze­czą ra­żą­cą stwier­dze­nie, że je­dy­ną eu­cha­ry­stią wie­lu ar­ty­stów jest (na­dal) od­izo­lo­wa­nie się od zbyt szyb­ko za­my­ka­ją­ce­go się spo­łe­czeń­stwa, czy też już się to po pro­stu prze­ży­ło?

Nie uwa­żam, by do­ma­ga­nie się wy­zwo­le­nia od nar­ko­ty­ku par­ty­ku­la­ry­zmu i pi­jaw­ko­we­go bra­ter­stwa, któ­re do­mi­nu­ją w bar­dzo wie­lu na­szych tak zwa­nych awan­gar­do­wych pu­bli­ka­cjach, było ozna­ką pe­dan­tycz­no­ści lub nie­go­dzi­wo­ści.

...Cóż, wy­daw­ca na­pił się przy­naj­mniej ze mną piwa, ale pi­sarz nie chciał pić – pi­łem więc za nas oby­dwu. Dys­ku­to­wa­li­śmy o Vil­lo­nie, Rim­bau­dzie oraz o Kwia­tach zła Bau­de­la­ire’a. (Po­nie­waż obaj moi go­ście bar­dzo uwa­ża­li, by uży­wać fran­cu­skich ty­tu­łów dzieł B., mia­łem wra­że­nie, że to bar­dzo fran­cu­ski wie­czór). Roz­ma­wia­li­śmy rów­nież o J.B. Mayu, He­dleyu, Po­ot­sie, Car­do­na-Hi­nie i Char­le­sie Bu­kow­skim. Kwe­stio­no­wa­li­śmy, szka­lo­wa­li­śmy i osa­cza­li­śmy. W koń­cu wy­daw­ca i pi­sarz, zmę­cze­ni, wsta­li. Skła­ma­łem, po­wie­dzia­łem, że miło ich było zo­ba­czyć, róże i bła­wat­ki, uśmie­chy i uści­ski, usy­pia­ją­ce świa­tło Lu­cy­fe­ra. Po­szli so­bie, a ja wy­pi­łem jesz­cze jed­no piwo, po­ra­żo­ny hu­lasz­czym sty­lem ży­cia no­wo­cze­snych ame­ry­kań­skich wy­daw­ców... Czy to bę­dzie li­te­ra­tu­ra, czy to bę­dzie po­ezja, py­tam pa­so­ży­ta je­li­to­we­go: przez 20 lat pi­sa­nia za­ro­bi­łem 47 $ i my­ślę, że 2 $ rocz­nie (po­mi­ja­jąc znacz­ki, pa­pier, ko­per­ty, ta­śmy, roz­wo­dy i ma­szy­ny do pi­sa­nia) dają czło­wie­ko­wi pra­wo do szcze­gól­nej pry­wat­no­ści szcze­gól­ne­go obłę­du, i je­że­li będę mu­siał ści­skać dło­nie ga­ze­to­wym bo­gom, żeby wy­pro­mo­wać ja­kiś pod­ły wier­szyk, to wy­bio­rę otor­bie­nie się i raj od­rzu­ce­nia.

 

[do Ja­me­sa Boy­era Maya]

29 grud­nia 

 

[...] Czę­sto zaj­mo­wa­łem izo­la­cjo­ni­stycz­ne sta­no­wi­sko, że li­czy się wy­łącz­nie stwo­rze­nie wier­sza, czy­sta for­ma sztu­ki. Nie cho­dzi o to, jaki mam cha­rak­ter lub w ilu wię­zie­niach sie­dzia­łem, ilu mia­łem ku­ra­to­rów, ile razy plaj­to­wa­łem i w ilu li­ba­cjach uczest­ni­czy­łem, ilu sa­mot­nych wie­czo­rów au­tor­skich unik­ną­łem. Du­sza ludz­ka lub jej brak ob­ja­wią się w tym, co czło­wiek po­tra­fi wy­ryć na kart­ce. A je­śli wi­dzę wię­cej po­ezji w uli­cach San­ta Ani­ta lub w pi­ja­ku pod ba­na­now­cem niż w za­dy­mio­nej sali z cio­to­wa­ty­mi wier­szo­kle­ta­mi, to moja spra­wa i tyl­ko czas osą­dzi, któ­ra at­mos­fe­ra była od­po­wied­nia, a nie ja­kiś dur­no­wa­ty dru­go­rzęd­ny wy­daw­ca mar­twią­cy się o kosz­ty dru­ku, usi­łu­ją­cy za­ro­bić na pre­nu­me­ra­to­rach i ho­łu­bią­cy dar­czyń­ców. Je­śli chłop­cy pró­bu­ją za­ro­bić mi­lion, ry­nek za­wsze się znaj­dzie, sa­mot­ne wdo­wy uj­rzą w nich Joh­na Dil­lin­ge­ra.

Oby­śmy nie prze­ko­na­li się pew­ne­go dnia, że po­ezja Dil­lin­ge­ra była lep­sza od na­szej, a re­dak­to­rzy „Ke­ny­on Re­view” mie­li ra­cję. W tej chwi­li, pod ba­na­now­cem, tam, gdzie kie­dyś wi­dy­wa­łem ja­strzę­bie, za­czy­nam do­strze­gać wró­ble, a ich śpiew wca­le nie brzmi gorz­ko.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

Na­kła­dem wy­daw­nic­twa Noir sur Blanc uka­za­ły się na­stę­pu­ją­ce książ­ki Char­le­sa Bu­kow­skie­go:

 

NAJ­PIĘK­NIEJ­SZA DZIEW­CZY­NA W MIE­ŚCIE

2014

 

SZMI­RA

2014

 

NOCE WA­NI­LIO­WYCH MY­SZY

2014

 

KO­BIE­TY

2014

 

KŁO­PO­TY TO MĘ­SKA SPE­CJAL­NOŚĆ

2014

 

FAK­TO­TUM

2014

 

LI­STO­NOSZ

2015

 

Z SZYN­KĄ RAZ!

2015

 

FRAG­MEN­TY WI­NEM PO­PLA­MIO­NE­GO NO­TAT­NI­KA

2015

 

HI­STO­RIE O ZWY­KŁYM SZA­LEŃ­STWIE

2015

 

HOL­LY­WO­OD

2016

 

NA PO­ŁU­DNIE OD NI­G­DZIE

2016

 

ZA­PI­SKI STA­RE­GO ŚWIN­TU­CHA

2016
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