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      DOBRANOC, CESARZOWO...


      „Dzień pogodny, słoneczny, pełen nadziei icichej radości”… Ile bym dał, żeby przeczytać zapis takiej chwili zżycia mojego ojca zczasu imiejsca, wktórym fizycznie wjego życiu nie byłem.


      Skąd mój ojciec wtekście, który towarzyszy temu wydaniu Notatnika zAltengrabow Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego? Jedynym powodem jest niewielka ibardzo złudna zbieżność losu ipróba wytłumaczenia się zwyjątkowo osobistego stosunku do niezwykłego tekstu wielkiego poety. Azbieżność losu jest taka, że zarówno Gałczyński, jak imój tata podczas II wojny światowej byli whitlerowskim obozie pracy. Ina tej konstatacji kończą się podobieństwa. Aprzecież publikacja Notatnika w2002 roku okazała się dla mnie ważna nie tylko jako dla czytelnika, lecz również jako syna.


      Mój ojciec zmarł nagle w1992 roku, pozostawiając mnie zbezkresną niewiedzą, ztysiącem pytań, których nie zadałem (zzaniedbania iniedojrzałości) – pytań oprzekonania, owiarę iniewiarę, oźródła lęku, lecz przede wszystkim oprzeszłość. Dobrze jest usłyszeć odbliskiej osoby, jaki ma stosunek do świata ijak tę swoją postawę tłumaczy. Gdzie szuka źródeł własnego przeżywania. Lecz równie dobrze, jeśli nie lepiej (deklaracje zazwyczaj są zależne odchwili), jest znać ojca, jakim był, iznać jego doświadczenia. Połączyć wiedzę zbliskością. Doszukiwać się wjego postępowaniu iodczuwaniu, także więc iwsobie samym, ostatecznego aktu tego, co się zdarzyło – kształtującej historii, uzależniających epizodów, traumatycznych czy ocalających incydentów. Ja całkiem dobrze znałem mojego tatę zżyciowej bliskości iobserwacji. Do dziś pamiętam jego spojrzenia, ciepło, jego obawy iradości, mimikę, zasmucenia irozpogodzenia. Isytuacje, które je wyzwalały. Wiem natomiast bardzo niewiele ojego przeszłości. Opobycie wobozie – prawie nic.


      „Kartofle. Rewizja. Zmęczenie irozdrażnienie”. „Wróciłem na obiad sam koło sadzawki. Pochmurno iciepło. Na drugim brzegu sadzawki prawdziwa defilada słoneczników”. „Dziś naprawdę chyba jestem pod opieką »silvarum potens Diana«, bo rano sam poszedłem na Birkholz, wemgle, do której można się było przytulić. Czym jest takie półgodzinne przejście się wkochanej, osłaniającej mgle, to zrozumie tylko ten, kto poznał taką jak ja niedolę”.


      Samotność, niedotulenie, niewygoda, głód, niepewność chwili, potrzeba rozmowy, wzruszenie zwykłym pejzażem, odkrywanym wrzeczywistości obozu jako niezwykły... Wtedy, w2002 roku, lektura Notatnika – tak prywatnego, lirycznego, szczerego zapisu życia, zakrytego przed najbliższymi, wchwili kiedy Gałczyńskiemu źle się działo – pozwoliła mi na nieuprawnione, lecz przecież jakoś naturalne złudzenie, że oto odzyskuję nieopowiedziane przeżycia mojego ojca. Co więcej – pewne szczegóły przepięknego tekstu Gałczyńskiego kazały mi zastanawiać się, czy dziwnym iłaskawym dla mnie zrządzeniem losu (nic tak nie buduje fatamorgany, jak pragnienie źródła) nie znaleźli się wtym samym obozie iwtym samym czasie. Wielki poeta zWarszawy imłodszy dokładnie odwadzieścia lat kulawy syn kowala zPłońska.


      Siłę sugestii wzmagały argumenty, śmieszne na poziomie rozumu nawet jako iluzje. Choćby łacińskie cytaty, które są tak naturalne uGałczyńskiego, aktórych pełną głowę tata wyniósł zesłużby ministranckiej izewspólnych lektur zpodziwianym nauczycielem. Czy niemieckojęzyczne wtrącenia, którymi ojciec faszerował swój język do końca życia. Ale były też poważniejsze przesłanki. Tak poważne, jak obecne wjego obozowej pamięci wspomnienie „dojrzałego mężczyzny”, który wwolnych chwilach czytał trudne ifilozoficzne księgi, atakże wesołe wzmianki ożywej obecności wobozie rozśpiewanych irozkrzyczanych Włochów. Ojciec naprawdę prawie nie wspominał obozu, ajeśli już, to – prócz tego, że żandarm chciał go rozstrzelać za podniesioną zpola brukiew – właśnie tego zaczytanego, zamyślonego, anonimowego mężczyznę, iWłochów.


      Mocą pragnienia, żeby zobaczyć ojca, wczasie kiedy nie mogłem być wjego życiu, szczegóły zaczęły mi się składać wzłudny wizerunek Gałczyńskiego, podpatrywanego przez tatę wchwili, gdy ten czytał Fausta Goethego lub Biblię – bo te dwie książki, jak zapewnia wKrótkiej historii „Notatnika” córka poety, spakował do plecaka wsierpniu 1939 roku po otrzymaniu karty mobilizacyjnej. Lecz równie dobrze, wmojej ciekawości rozjątrzonej poczuciem winy, mógł podpatrywać, jak Gałczyński czytał Pascala (ojciec też często go cytował zpamięci) iTołstoja, októrych lekturze wspomina wNotatniku poeta. Poddawałem się łatwo żarliwej autosugestii, znajdując wśród zapisków Gałczyńskiego na przykład taki: „Ja kopię kartofle, aNicola nosi iopowiada anegdoty wstylu Boccaccia. Rozumiem piąte przez dziesiąte, bo szwargoce wtej piekielnej mowie sycylijskiej, ale czuję, że to są jakieś boccaccia, czuję tylko, bo uwagi należycie skupić nie mogę: robota jest ciężka”… Przecież itata mówił owłoskich jeńcach, którzy mówili niezrozumiale, ale malowniczo.


      Wystarczyło kilka rozmów zmamą iszkolnymi kolegami taty, by stwierdzić, że nie zgadzają się ani czas, ani miejsca, wktórych Gałczyński imój tata przebywali wobozie, aprzecież najważniejsze już zdążyło się stać – wemnie. Dzięki zapiskom cudownego poety uruchomiłem wyobraźnię ożyciu obozowym mojego ojca. Próbę zestawienia niezestawialnego wyparła prosta wdzięczność dla autora Notatnika, bo oto zobaczyłem, że wtej swojej bardzo specyficznej historii zamknął bardzo uniwersalną opowieść, wktórej mogę zobaczyć, owszem, los wyłącznie jego własny iniczyj inny, lecz równocześnie mojego kilkunastoletniego ojca, atakże los każdego, kogo historia wyrzuciła poza rodzinę, wświat absurdalnych zależności, wymuszonych tęsknot, pośród towarzyszy obdarzonych instynktem życia, wystawionych na zasadzki oprawców, uzbrojonych wmniejszy czy większy hart ducha. Historię człowieka nietuzinkowego przecież, genialnego, zgłową iduszą wypełnionymi pięknymi przywiązaniami do życia isztuki, zreligijną nostalgią iaspiracją, zfilozoficznym rygorem iprzygotowaniem, zpotrzebą przyjaźni imiłości, zżołnierską czujnością. Człowieka nigdy nie domkniętego wswoim myśleniu iodczuwaniu, spostrzegawczego, czułego, noszącego wewłasnym wnętrzu – pod materialną nieobecność – wielkie systemy filozoficzne, biblioteki, orkiestry.


      Wspaniałą cechą poezji Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego jest jej scalające rozbieganie (to wcale nie paradoks), równoczesna świadomość, że świat brzmi, pachnie, dotyka, smakuje. Zastanawia icieszy. Jak uwodzi istaje się księgą. Notatnik – gatunek wyjątkowy wjego pisarstwie – okazał się formą niezwykle plastyczną wrękach poety. Po prostu – dostał zeszyt, izrobił znim to, co chciał. „18VIII41”, „18 VIII 41”, „18 VIII 41”, „19 VIII 41”... Itak dalej, aż do „18 XI 41 Die Martis”. Co zapisek, to inny stan, inna myśl. Inna materia myśli – zżycia, zducha, zczytania. Znatury, zpracy, ztęsknoty. 22 IX 41 Die Lunae: „Po południu czyściłem siewnik”... lecz również „Każdego dnia rzucam szyszki na wschód, bo zdaje mi się, że dolecą do Kiry. »O, my daughter!!«”. Twarda mowa, wezwania, westchnienia. Angielski, niemiecki, łacina: barwne nitki wpłótnie najżywszej, najrozmaitszej polszczyzny.


      17 września – opowiada wKrótkiej historii „Notatnika” Kira Gałczyńska, córka ibadaczka poety – Gałczyński, strzegący polskiej granicy na wschodzie, razem zinnymi żołnierzami 15 Baonu Korpusu Ochrony Pogranicza zostaje wzięty do sowieckiej niewoli iprzewieziony do Kozielska. Pod koniec października 1939 roku, objęci wymianą za Rosjan, stają się jeńcami III Rzeszy. „ZMühlbergu, po kilku tygodniach oczekiwania – pisze autorka Krótkiej historii „Notatnika” – trafia do właściwego Arbeitskommanda, opatrzonego numerem 800; przydział pracy kieruje go do prywatnego majątku wokolicach Scheeren, Kreis Stendal. Pracuje jako robotnik rolny. Najpierw wpolu, ładując irozwożąc gnój, potem wlesie, gdzie przygotowuje kopalniane stemple. Potem znów wpolu. Jest jeńcem, ale jednocześnie także darmową siłą roboczą. Właśnie tutaj, wpodarowanym przez kolegę kajecie, 18 sierpnia 1941 zaczyna prowadzić swoje swoje systematyczne codzienne notatki”... „Notatnik – pisze Kira Gałczyńska olosach kajetu – leżał schowany wśród jego papierów idokumentów, inie wiem, czy kiedykolwiek poeta do niego zaglądał. Wmojej świadomości ten zeszyt wceratowej okładce pojawił się wpierwszej połowie lat 70., kiedy to mama, coraz bardziej chora, pokazała mi go ipowiedziała: »To pamiętnik ojca, przekazuję go do Muzeum Literatury. Światło dzienne może ujrzeć nie wcześniej niż wpółwiecze jego śmierci«”.


      Córce poety zawdzięczamy odczytanie notatek, które na pierwszy rzut oka wydały się jej „nieczytelne”. „Tak zawsze pisał mój ojciec – wyjaśniała – kiedy pośpiesznie coś notował na własny użytek”. Kaligrafia zupełnie inna niż ta, którą znany zrękopisów – zazwyczaj podanych do odczytania jak na przyjaznej dłoni.


      Mogę sobie tylko wyobrażać uczucia iwrażenia, zjakimi Kira Gałczyńska przedzierała się przez karcze liter do znaczeń. Sam, po śmierci taty, miałem do ponownego odczytania tylko jeden jego list, jedną pocztówkę ikilka kwitów PZU, jakie dla mnie wypełnił. Na córkę poety czekały niespodzianki sztuki, życia imożliwej śmierci.


      Nie trzeba streszczać Notatnika czytelnikowi, który go nie zna. Jakoś nie wypada uzmysławiać głównych myśli iwątków podjętych przez autora, zaprzątających go spraw iobserwacji. Te zapiski czytają się same. Są krótkie. Są też fascynujące izmienne. Szkoda byłoby odbierać tym, którzy ich nie znają, radość odkrywania niespodzianek, sypanych zwyjątkowo szerokiego rękawa losu italentu tego, który go doświadcza. „Niespodzianka za niespodzianką”, zapisuje Gałczyński 23 października. Adwa dni później, zwydarzeń życia skleja podyktowaną przez nie, aprzecież wybitnie poetycką (jak zApollinaire’a) jukstapozycję: „Virgini Potentissimae laus et gloria. To, co mnie tu spotkało, jest nieprawdopodobne: kultura, książki, rozmowy, wspaniały aumônier francuski, który ma podobną sprawę do mojej; b.[ardzo] ciekawy młody prawnik itechnolog naftowy zKrakowa, malarz zeLwowa, piękny Słoweniec itysiące rzeczy, których wtej chwili nie mogę ująć”...


      Migotliwy wielogłos, który wpoezji Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego wynika zartystycznej wolności, izodwagi przyzywania wszystkich światów iwszystkich stanów naraz, jest wNotatniku również efektem gry, wjaką los wciągnął jego autora. Wtej grze tęsknota przekazuje człowieka zauroczeniu, zachwyt rozmyślaniu, zastanowienie cytatowi, który sam, głęboko już przeżyty istokroć rozważony, atakuje jego inteligencję irozum jak prawda przedustawnej wiary. Sympatia do ludzi wpycha go wnieufność, kraj­obraz deszczowy wkrajobraz słoneczny, wesołość wprzygnębienie. Potrzeba opowiadania ceduje ludzki rozum potrzebie lapidarności, esencji. Jak wgłęboko chrześcijańskim westchnieniu czy postanowieniu: „Czuć się wżyciu przechodniem”. Litania do Matki Bożej nadaje tonację litanii do Osób Najbliższych, wimię świętej miłości rodzinnej iRodzinnej miłości Bożej. „Dobranoc, Cesarzowo, Dobranoc, Kiro, Dobranoc, Mamo, Jerzy iwszyscy. Amen”.


      „Ten diariusz znam dziś prawie na pamięć – pisze na zakończenie Krótkiej historii „Notatnika” Kira Gałczyńska. – Idalej nie rozumiem, dlaczego poeta do niego nigdy nie wrócił, dlaczego nie wykorzystał wielu zawartych wnim pomysłów”.


      Mam tutaj swoją odpowiedź: bo Notatnik jest dziełem skończonym. Niczego nie można zniego wyjąć, niczego nie da się traktować jak wątek do rozwinięcia.


      Wszystko wtym kajecie jest rozwinięte iuporządkowane. Ma swoją sztywną strukturę, chorałową czy mszalną, arównież rzymską klasycznie. Łacińskie datowanie jest jak gorset wiary znacznie starszej odkażdej wiary przymiotnikowej. Początek nazwanego dnia poeta wita dobitną datacją jak wita się wschód słońca wbezustannej nocy ipowiew wiatru wmartwej dolinie. Wtym rytualnym porządku jest chaos historii, człowiecza dola iwola, są ludzie, ich opowieści, charaktery iobyczaje. Rzeczywiście, niektóre dialogi, jak pewien dialog zmnichem-kapucynem, wyglądają dopiero na zalążek rozmowy, która mogłaby toczyć się na Czarodziejskiej Górze. Lecz wswojej fragmentaryczności one są już pełną rozmową. Jest wnich tyle co trzeba, by zrozumieć racje iokaleczone możliwości dwudziestowiecznej rozmowy.


      Jarosław Mikołajewski


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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