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      Że nie znał wiek złoty


      Zimowej martwoty,


      Młodzieniec zdziewczyną,


      Jak jasność niewinną,


      Nadzy bawią słoneczną godziną.


      William Blake


      (Przełożył Adam Pomorski)

    

  


  
    
      


      Królowa kłamstw, dzień za dniem, wsercu mym.


      Kurt Cobain

    

  


  
    
      


      DZIŚ


      Dostrzeż je wich złotej godzinie, tę powódź dziewcząt na haju ekstazy ostatnim dzwonkiem: pakują się do autobusu miejskiego, składają zniezbornych kończyn, rowków między piersiami wyzierających ze staniczków Wonder Bra, poobgryzanych paznokci dłubiących przy gotowych do erupcji pryszczach, dolnych warg – zagryzionych, oczu – zmrużonych wskazanej na porażkę próbie powstrzymania łez. Dziewcząt wkraciastych sukienkach zaczynających się tak wysoko nad kolanem, że wgłowie się nie mieści, wykorzystujących szarpnięcie autobusu, by całym ciałem wpaść na obiekt swych uczuć: „Ups, sorki, gościu, nie chciałam wbić ci cycuszka wtwarz, awkieszeni masz komórkę czy może tak bardzo ucieszyłeś się na mój widok?”.


      Rzucam ci wyzwanie: spróbuj ich nie dostrzec. Dziewczęta, wszędzie dziewczęta. Opierają się osklepowe witryny itak bardzo usiłują wyglądać niedbale, kołyszą papierosami iwydmuchują obłoki dymu, stukają wkomórki, psiocząc, że zmamy taka suka. Podciągają sukienki pod monopolowym znadzieją, że jeśli pokażą wystarczający kawał nogi, trafi im się wódka. Dziewczęta walejce zkosmetykami, bezsilnie wpatrzone wwystawiony lakier do paznokci, jakby mogły usłyszeć twą bezgłośną zachętę, by zgarnęły te wiśniowe czerwienie do torebki, poddały się pokusie ispełniły oczekiwania, by się ugięły.


      Ugnij się: wybierz sobie dwie, świata poza sobą niewidzące, zestaw dobrany niczym wizja zprzeszłości. Niewyróżniające się – ot, dwa razy nikt, tyle że razem są radioaktywne, razem świecą. Zagnieżdżone na tylnym siedzeniu autobusu, ramiona splątane, czoła wpocałunku.


      Zatęsknij za tym, jak wsobie toną.


      Pójdź za nimi od przystanku na plażę, na której ta dominująca – bo zawsze jedna dominuje – potrząśnie głową, rozsypując kręcone włosy. Ma zawodowo nałożony makijaż iaż za duże, stworzone do całowania usta buraczanej barwy. Druga wogóle nie jest umalowana, jej włosami zaś, idealnie prostymi iutlenionymi na platynę, trzepocze oceaniczny wiatr. Patrz, jak liżą lody włoskie, omiatając różowymi językami spiralne stożki. Patrz, jak wywijają gwiazdy pośród spienionych fal, jak wsysają zlepkich palców osad po chipsach, jak dzielą się parą dousznych słuchawek iwpatrują wchmury, aich tajemna muzyka rzeźbi kształty na niebie.


      Spróbuj się pohamować, nie wyłaniaj się nad nimi, nie rzucaj cienia podeszłego wieku, nie ostrzegaj oprzyszłości milenijnego pokolenia, kresie dni – dni takich jak ten – nie uświadamiaj, że ważna jest każda cukrowana minuta, nie wbijaj im do głowy, jak mocno muszą się trzymać.


      Pohamuj się, bo wiesz, jakie są dziewczęta: nie słuchają. Może lepiej powalić je na ziemię, zaciągnąć do morza. Niech ta doskonała chwila okaże się ostatnią. „Odejdźcie teraz, dziewczyny, bo wtym życiu lepiej wam już nie będzie”, apotem rzucić je falom. Niech zniosą je poza krawędź świata.


      Siłą rzeczy wzrok musi się ich uczepić, wszak nie sposób nie pamiętać, jak było, kiedy było właśnie tak. Siedzenie tam wdrżeniu, gdy słońce zniża się na horyzoncie, nad falami wieje zimny wiatr, aniebo płonie czerwienią, gdy wokół dziewcząt gęstnieje ciemność iżadna znich nie wie, jak mało zostało im czasu, nim ogień się wypali.


      Wspomnij, jak bosko było płonąć.
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      DEX


      Przed Lacey


      Ciało wreszcie znaleźli wniedzielę po zmroku, gdzieś między 60 minutami aŚwiatem według Bundych. Zapewne bliżej Andy’ego Rooneya niż Ala Bundy’ego, gdyż wieściom, nawet takim, rozniesienie się musiało zająć trochę czasu. Pośród drzew na pewno trzeba było sporo zrobić: otoczyć miejsce ostrzegawczą żółtą taśmą, sfotografować plamy krwi, wsunąć zwłoki do ambulansu, który przybył na marne, schować broń do torebki – takimi działaniami, jeśli telewizja nie kłamie, kieruje uniwersalna logika, wdrażany jest ustalony scenariusz, który nawet naszym żałosnym Keystone Kops pomógł uporać się zniełatwą koniecznością dotykania ciała, oglądania iwąchania tego, co zniego zostało po trzech dniach inocach wlesie. Kto wie, jak później wyglądał oficjalny przebieg spraw, dokąd zabrano zwłoki, kogo obarczono zadaniem powiadomienia rodziców, jak wydobyto pocisk, co stało się zbronią ilistem. Nieoficjalnie złe wieści robiły to, co umieją najlepiej: rozchodziły się. Ojciec zawsze lubił powtarzać, że wBattle Creek nie zesrasz się we własnym łóżku, żeby nie pojawił się sąsiad zzamiarem podtarcia ci tyłka, achoć mawiał to przede wszystkim, żeby zagrać na nerwach matce, było wjego słowach ziarno prawdy.


      Telefony zawsze odbierała matka.


      –Znaleźli go, tego chłopca ztwojej szkoły – oznajmiła, gdy program zastąpiła reklama, amy starannie unikaliśmy nawzajem swego wzroku, kierując spojrzenia kutańczącym na ekranie olbrzymim butelkom coca-coli.


      Powiedziała, że znaleźli go wlesie, że znaleźli go martwego. Że sam to sobie zrobił. Zapytała, czy był moim przyjacielem, aojciec zauważył, że odpowiedziałam na to pytanie już wtedy, kiedy zaginął, ledwie go znałam inic mi nie jest, na co matka odparła: „Dajże jej mówić za siebie”. „Któż jej broni?”, zdziwił się ojciec, na co matka do mnie: „Chcesz otym porozmawiać?”, ojciec zaś: „Awygląda, jakby chciała?”.


      Nie chciałam. Powiedziałam im, że może później, co było kłamstwem, iże wolałabym zostać sama, co było prawdą, iżeby się omnie nie martwili, bo ze mną wszystko wporządku. Co było nie tyle prawdą czy kłamstwem, ile wymogiem chwili.


      –Przykro nam, pannico – rzekł ojciec, gdy zaczęłam się ewakuować, ibyły to ostatnie słowa, które padły wmoim domu na temat Craiga Ellisona oraz tego, co sobie zrobił wlesie.


      


      Nie był moim przyjacielem. Był dla mnie nikim, może nawet kimś mniej. Zażycia kojarzył mi się zkoszulkami Big Johnson ikretyńsko zwisającymi dżinsami, spod których wystawały bokserki ikawałek rowa. Wzimie – zkoszykówką, wiosną – zlacrosse, aprzez okrągły rok – zgłupią blondynką osadystycznych skłonnościach, technicznie od przedszkola moją koleżanką zklasy, ale pod każdym istotnym względem mieszkanką jakiegoś alternatywnego wymiaru, wktórym ludzie wiwatują na szkolnych imprezach sportowych, awsobotnie wieczory piją ibrandzlują się przy Color Me Badd, zamiast siedzieć wdomu ioglądać Złotka. Zażycia Craig był – można rzec – czymś odrobinę mniej niż suma części składowych mięśniaka, akiedy kilka razy nasze drogi się skrzyżowały iraczył dostrzec moje istnienie, mogłam liczyć na to, że przepychając się, doda grzecznościowo jakąś dowcipną uwagę do „Ruchy, lachon, ruchy!”.


      Ale po śmierci przeszedł transformację: męczennik, ósmy cud świata, ofiara, przypowieść kuprzestrodze. Doponiedziałku rano jego szkolna szafka stała się miszmaszem papierowych serduszek, pluszowych misiów iproporczyków drużyn koszykarskich, przynajmniej dopóty, dopóki woźni nie zostali poinstruowani, że mają to wszystko usunąć – lękano się, że zbyt duży szum wokół sprawy może wywołać wśród nas naśladowczy trend. Wyznaczono termin ogólnoszkolnego apelu żałobnego. Potem, pod wpływem wyżej opisanej paranoidalnej logiki, termin odwołano. Później znów go wyznaczono, aż wreszcie wypracowano kompromis, który przybrał formę godziny łzawych wspominek ipokazu slajdów przy akompaniamencie instrumentalnych wersji piosenek Bette Midler, uzupełnionej ozalew ulotek informacyjnych ogólnokrajowego telefonu zaufania dla samobójców.


      Ja nie płakałam. Jakoś nie było mi po drodze.


      Wszystkim uczniom młodszych klas nakazano przynajmniej raz spotkać się ze szkolnym psychologiem. Termin mojej wizyty wypadł kilka tygodni po śmierci Craiga, wciśnięto mnie pomiędzy szaraczków, asama wizyta przebiegła zdawkowo: Czy miewałam koszmary? Czy nie mogłam powstrzymać płaczu? Czy potrzebowałam pomocy? Czy byłam szczęśliwa?


      Nie, nie, nie, odpowiedziałam, itak, ponieważ ze szczerości nic by mi nie przyszło.


      Psycholog osuszył sobie pachy izapytał, co wśmierci Craiga Ellisona wzburzyło mnie najbardziej. Nikt nie używał tego roku słowa „samobójstwo”, chyba że było to absolutnie konieczne.


      –Leżał wtym lesie trzy dni – odpowiedziałam – czekając, aż ktoś go znajdzie.


      Wyobrażałam to sobie jak poklatkowy film ukazujący kwitnienie kwiatów: zwłoki wypuszczające ze świstem ostatnie gazowe wyziewy, psujące się mięso, grzebiące wziemi jelenie, maszerujące mrówki. Linia drzew zaczynała się zaledwie kilka przecznic od mojego domu izastanawiałam się, co mógłby ze sobą przynieść dmący zodpowiedniego kierunku wiatr.


      Chociaż to nie zwłoki najbardziej mnie wzburzyły, daleko im było do tego. Najbardziej zadziałało na mnie odkrycie, że ktoś taki jak Craig Ellison też miał tajemnice – że miał prawdziwe ludzkie emocje, wcale nieróżniące się od moich. Najwyraźniej zresztą głębsze, ponieważ jeśli ja miałam zły dzień, oglądałam kreskówki ipochłaniałam paczkę doritos, on zaś poszedł do lasu zojcowskim pistoletem iwystrzelił sobie dziurę wtyle głowy. Miałam kiedyś świnkę morską, która nie robiła nic poza jedzeniem, piciem oraz kupkaniem, igdybym odkryła, że jej wewnętrzny niepokój bije na głowę mój, byłabym równie poruszona.


      Wówczas, odziwo, psycholog zrobił woltę izapytał, czy wiem coś osprofanowaniu trzech kościołów wHalloween. Naich drewnianych drzwiach wymalowano do góry nogami krwawoczerwone krzyże.


      –Oczywiście, że nie – odparłam, chociaż wiedziałam to, co wszyscy, czyli że trio ćpunów zaczęło przejawiać zainteresowanie czarnym lakierem do paznokci oraz pięcioramiennymi gwiazdami iprzez cały tydzień, który pozostał do Halloween, chełpiło się, jak to przypomni światu, skąd wnazwie „diabelska noc” wziął się diabeł.


      –Sądzisz, że Craig mógł coś otym wiedzieć? – zapytał.


      –Aczy on tej samej nocy nie… no, wie pan?


      Psycholog skinął głową.


      –To chyba nie za dużo.


      Sprawiał wrażenie nie tyle rozczarowanego, ile dotkniętego osobistym afrontem, jakbym właśnie zniszczyła jego moment jak zNapisała: morderstwo – wnikliwy przypadkowy obserwator odkrywa mroczną prawdę kryjącą się za potworną zbrodnią.


      Nawet dla tych, którzy darzyli Craiga większym uznaniem niż ja – amoże właśnie dla nich – samobójstwo pozostawało nierozwiązaną łamigłówką. Był dobrym chłopcem, aprzecież każdy wie, że dobrzy chłopcy nie robią takich złych rzeczy. Był szkolnym rozgrywającym, zaliczył zwycięski sezon, miał otwartą na robienie loda dziewczynę. Logika dyktowała radość. Musiały być jakieś okoliczności łagodzące, mawiali ludzie. Może narkotyki zrodzaju tych, które każą ci wybiec przez zamknięte okno, bo wierzysz, że umiesz latać. Może źle potoczyła się gra wrosyjską ruletkę, nie dotrzymano paktu romantycznej miłości, przyzwany został mrok, jakaś krwią skalana magia wiodąca swe ofiary wdiabelską noc. Nawet ci, którzy akceptowali fakt, że doszło do zwykłego samobójstwa, zachowywali się, jakby była to nie tyle decyzja osobista, ile choroba komunikacyjna, którą Craig przypadkiem się zaraził iktórą mógł przenieść na nas jak chlamydię.


      Przez całe moje życie Battle Creek niezawodnie sprawdzało się jako miejsce, wktórym nic się nie dzieje. Najdziwniejsze tego roku nie było to, że coś wreszcie się stało, ale że – jakby miasto miało wspólny, pierwotny jaszczurczy mózg zdolny wejrzeć wprzyszłość – wszyscy wstrzymywaliśmy oddech woczekiwaniu na to, co nastąpi dalej.


      


      Dzięki jakiemuś niedookreślonemu związkowi przyczynowo-skutkowemu, który dyrekcja szkoły odkryła między depresją abezbożnością, nowa pośmiertna polityka kazała nam spędzać trzy minuty każdej godziny wychowawczej na cichej modlitwie. Craig chodził do mojej klasy, siedział na ukos po mojej prawej. Byliśmy na tyle mądrzy, żeby nie patrzeć wprost na jego ławkę. Przed laty, podczas zaćmienia Słońca, wykonaliśmy wszyscy małe kartonowe pudełka ze szparami, przez które mogliśmy patrzeć wciemność, ostrzeżeni, że spojrzenie gołym okiem wypali nam siatkówki. Zpunktu widzenia fizyki od początku nie miało to dla mnie sensu, ale sens miała poezja: konieczność wkręcenia się wpatrzenie na coś bez widzenia tego czegoś. To właśnie robiłam teraz, pozwalałam sobie zerkać na ławkę Craiga tylko podczas tych trzech minut bezgłośnej modlitwy, gdy pozostali mieli zamknięte oczy ipochylone głowy, jakby potajemne spojrzenie wjakiś sposób się nie liczyło.


      Ciągnęło się to przez kilka miesięcy, kiedy coś – nic tak dobitnego jak dźwięk, bardziej klepnięcie niewidzialnej dłoni wramię, niewypowiedziany szept, zapewniający, że „doprzeznaczenia tędy” – zmusiło mnie do oderwania wzroku od lakierowanej powierzchni, którą Craig zrył mnóstwem rysunków przedstawiających kutasy zjajami, iskierowania go kudziewczynie wprzeciwnym rogu sali, októrej wciąż myślałam jako onowej, choć była znami od września. Spojrzenie szeroko otwartych oczu utkwione miała wławce Craiga, ale potem już nie. Przeniosła je na mnie. Wpatrywała się we mnie, jakby czekała na rozpoczęcie występu, idopiero gdy wywróciła oczami iokazja się wyśliznęła, zrozumiałam, że tej właśnie okazji wyglądałam. Potem jej środkowy palec uniósł się, wskazując sufit, wskazując niebo – nieomylnie Pana naszego na wysokościach – akiedy opuściła wzrok, by znów spotkał się zmoim, mój palec zwłasnej woli podniósł się widentycznym salucie. Uśmiechnęła się. Gdy nauczyciel ogłosił, że trzy minuty minęły, jej dłonie znów grzecznie leżały na blacie… dopóki jednej nie uniosła inie oświadczyła, że modlitwa wszkole, nawet milcząca, jest niezgodna zprawem.


      Lacey Champlain nazywała się jak striptizerka iubierała jak kierowca ciężarówki, we flanelowe koszule iciężkie buciory, amy, odcięci od świata wmiejscu, które Lacey nazwie później „rowem wtyłku zachodniej Pensylwanii”, jeszcze nie rozpoznawaliśmy wtym przysięgi na wierność złożonej grunge’owi. Nowa dziewczyna wszkole, wktórej od czterech lat nie pojawił się nowy uczeń, opierała się skategoryzowaniu. Miała wsobie jakąś zaciętość, która zkolei opierała się atakom, stała się więc dwunogą wersją ławki Craiga, na którą najlepiej zerkać kątem oka. Ale teraz patrzyłam na nią wprost, ciekawa, jak też udaje jej się wytrzymać niesławne, budzące grozę spojrzenie pana Callahana.


      –Masz jakiś problem zBogiem? – zapytał Callahan. Był też naszym nauczycielem historii izasłynął tym, że opuszczał całe dziesięciolecia iwojny na rzecz wyjaśniania, jaką bzdurą jest datowanie węglem iże wszystkie przypadkowe mutacje whistorii nie tłumaczą ewolucji ludzkiego oka.


      –Mam problem ztym, że zadaje mi pan to pytanie winstytucji finansowanej zpodatków publicznych.


      Lacey Champlain miała ciemne, niemal atramentowe włosy, zawijające się na wysokości podbródka niczym uchłopczycy zlat dwudziestych. Blada skóra ikrwistoczerwone usta sprawiały, że nie musiała stylizować się na gotkę, ponieważ była nią znatury – urodzona wampirzyca. Paznokcie miała identycznego koloru co usta, tak samo buty, zasznurowane po łydki iwyglądające na stworzone do tratowania. Tam, gdzie umnie występował bezład wypukłości iwklęśnięć, ona miała coś, co bez przesady można było nazwać figurą: wzgórza idoliny, wszystkie właściwych rozmiarów iukierunkowane jak trzeba.


      –Jeszcze jakieś sprzeciwy zloży szyderców? – zapytał Callahan, mierząc nas jedno po drugim tym swoim wzrokiem, wyzywając do uniesienia ręki. Wdniu, wktórym zrana oficjalnie nas poinformował, że Craig już nie wróci, jego twarz zapadła się wsobie iwzasadzie nigdy nie odzyskała dawnego wyglądu, ale choć od tamtej pory jego onieśmielającemu spojrzeniu ubyło surowości, pozostało wystarczająco groźne, by wszyscy się zamknęli. Uśmiechnięty niczym po zwycięskim meczu powiedział Lacey, że jeśli modlitwa ją krępuje, to nikt jej tu siłą nie trzyma.


      Więc Lacey wyszła. Jak głosi plotka, zajrzała do biblioteki, po czym ztomem konstytucyjnych praw wjednej ręce inumerem telefonu do Amerykańskiej Unii Swobód Obywatelskich wdrugiej pomaszerowała pros­to do gabinetu dyrektora. Tak skończył się przelotny flirt liceum wBattle Creek zcichymi modlitwami.


      Sądziłam, że coś może ztego wyjść, ztej naszej wspólnej niemej sekundy. Przez kilka następnych dni obserwowałam ją ukradkiem, czekając na jakieś potwierdzenie, że coś między nami zaiskrzyło. Jeśli zauważyła, niczego nie dała po sobie poznać, akiedy odwracałam się, by na nią zerknąć, ani razu nie odwzajemniła mego spojrzenia. Wkońcu zaczęłam czuć się jak idiotka iżeby nie wyjść na żałosną, pozbawioną przyjaciół ofiarę losu, która wprzęga okruch przypadkowej relacji wrozbudowaną fantazję obliskości, oficjalnie zapomniałam oistnieniu Lacey Champlain.


      Nie żebym była żałosna ibez przyjaciół, ajuż zpewnością nie według hollywoodzkich standardów, które ukazują nas jako cycate czirliderki albo osamotnione kujonki. Zawsze wporze lunchu udawało mi się znaleźć miejsce przy tym czy innym stole imiałam kilka pewnych, wymienialnych dziewczyn do odpisywania pracy domowej lubsporadycznych zajęć wgrupach. Mimo to marzenia onajlepszej przyjaciółce zaspokajałam moimi Barbie, atakże innymi przedmiotami dzieciństwa, iporzuciłam nadzieję, że Battle Creek zaoferuje mi coś choćby przypominającego bratnią duszę. Innymi słowy: byłam samotna od tak dawna, że aż otej samotności zapomniałam.


      Zapomniałam, że to wrażenie alienacji, żalu za czymś, czego nigdy nie miałam, krzyku wpustkę ze świadomością, że nikt go nie usłyszy, nie było niczym innym niż elementarnym aspektem życia.


      


      Całkowicie równe płaskowyże istnieją tylko na przedstawiających Ziemię ilustracjach wpodręcznikach do szkół podstawowych. Nawet moja starannie zorganizowana egzystencja, na którą składały się szkoła, prace domowe, telewizja izerowy stopień introspekcji, miała swe wzniesienia iniziny. Doliną był na przykład odbywający się dwa razy wtygodniu wuef, atej zimy, podczas której – kiedy tylko temperatura przekroczyła dziesięć stopni – drżałyśmy na boisku do koszykówki wdurnych białych spódniczkach, bardziej przypominał nawet kroczenie ciemną doliną, wktórej dziewczyna Craiga ze swą paczką sługusek obsadzała bazę, ja zaś trzymałam się lewego pola ijakże lękałam się zła.


      Dziewczyna Craiga. Określenie to miało się do Nikki Drummond jak „eksżona Seana Penna” do Madonny. Mimo nagród za osiągnięcia sportowe przed swym pamiętnym ostatnim wyczynem Craig się nie liczył, Nikki Drummond zaś, przynajmniej whabitacie, którego granice wytyczał ogół uczniów liceum wBattle Creek, była boginią. Wypolerowana na wysoki połysk księżniczka ooczach stale pytających: „Kto? Ja???”, idąsie wiśniowoczerwonych ust sunęła korytarzami wchmurze uwielbienia izapachu kojarzących się zdeserami perfum – waniliowych, cynamonowych lubimbirowych – choć niczym nie zdradzała, że mog­łaby zniżyć się do czegoś równie prostackiego jak jedzenie. Nikki, podobnie jak czcicielki ustóp jej ołtarza, robiła sobie pasemka na grzywce rozjaśniaczem Sun-in, atrampki LA Gear ukwiecała mazakami – czerwone iżółte stokrotki roztańczone na nieskazitelnej bieli. Dziewczyny, które darzyła względami, atakże część tych, których nie darzyła, robiły się na jej obraz ipodobieństwo, ale nie można było mieć wątp­liwości co do hierarchii dowodzenia. Rządziła Nikki, służba kornie słuchała.


      Nie byłam jedną zjej służek iczęściej niż rzadziej uważałam to za powód do dumy.


      Po śmierci Craiga Nikki na krótko otoczyła aura świętości. Myślałam, że zetknięcie się ztragedią musi człowieka zmienić, więc obserwowałam ją uważnie na wuefie, podczas godziny wychowawczej, na korytarzu przy to znikającym, to powracającym miejscu kultu, ciekawa, kim się teraz stanie. Ale Nikki stała się tylko bardziej Nikki. Nie oczyszczona, ale wydestylowana: esencja suki. Podsłuchałam ją wdziewczęcej szatni dwa tygodnie po zdarzeniu, jak rozmawiała zparą dwórek głosem obliczonym na podsłuchiwanie:


      –Niech sobie mówią, co chcą – rzekła i–co niewiarygodne – wybuchnęła śmiechem.


      –No ale mówią, że go zdradzałaś – odparła Allie Cantor teatralnie zgorszona. – Albo że byłaś… – Ściszyła głos poniżej poziomu słyszalności, ale mogłam sobie dopowiedzieć brakujące słowa, wszak idomnie dotarły plotki. Beatyfikacja jako pokłosie niewytłumaczalnego samobójstwa nie trwała długo. „…wciąży”.


      –Co ztego?


      –To, że chodzą słuchy, że zrobił to przez ciebie – wyjaśniła Kaitlyn Dyer głosem łamiącym się na każdym słowie.


      Dziewczyny Nikki konkurowały oto, która da najlepszy pokaz bólu, choć ja się zastanawiałam, skąd pomysł, że zyskają tym względy królowej. Zniosła przecież tyle dni kupamięci, tyle wrednych plotek, inawet brew jej nie drgnęła.


      –Można to uznać za jakieś tam pochlebstwo, nie? – Nikki przerwała, coś wjej głosie sugerowało, że słodziutko się uśmiecha. – Znaczy, nie myślę, że ktoś mógł­by się dla mnie zabić, taka arogancka nie jestem. Ale muszę przyznać, że to możliwe.


      Słowo – przede wszystkim to słowo: „pochlebstwo” – się rozeszło, poszeptywania ucichły. Jeszcze wiele miesięcy później zdarzało mi się obserwować Nikki, zwłaszcza kiedy była sama. Chciałam przyłapać ją na chwili człowieczeństwa. Może potrzebowałam dowodu, że powinnam jej żałować, bo brak współczucia wydawał się barbarzyństwem, amoże był to tylko zwierzęcy instynkt. Nawet najgłupsza zwierzyna łowna wie, że nie wolno odwracać się plecami do drapieżnika.


      Większość znas na tym etapie edukacji szkolnej opanowała umiejętność przebierania się wstrój gimnastyczny bez odsłaniania milimetra nagiej skóry więcej, niż było to konieczne. Nikki nigdy nie zawracała sobie tym głowy. Jej stanik zawsze pasował do majtek, akiedy znudziło ją popisywanie się płaskim brzuchem idoskonałymi krągłościami, które wciskała wjeden pastelowy komplet satyny za drugim, potrafiła jakoś sprawić, że nawet obowiązkowa tenisowa spódniczka wyglądała na niej dobrze. Ja zaś, wobwisłych babcinych majtochach izesflaczałymi miseczkami C pęczniejącymi wśród rozciągniętej koronki, wspłowiałym białym stroju, przez który moja skóra nabierała gruźliczej bladości, traktowałam lustro jak wroga. Zatem tego dnia, kiedy po raz pierwszy wlutym było na tyle ciepło, żeby grać na dworze, nie przyjrzałam się sobie, wychodząc zszatni, idopiero na boisku, wpołowie pierwszej rundy, zauważyłam, że wszyscy, którzy się śmieją, śmieją się ze mnie. Niczego nie rozumiałam, dopóki Nikki Drummond nie przesunęła się dyskretnie na ławce rezerwowych inie wyszeptała zchichotem, że może powinnam wsadzić se wpizdę tampon.


      Wtym koszmarze nie było opcji „iwtedy się obudziłam”. Była natomiast krew. Była plama. Lepiłam się, ciekło ze mnie igdyby Nikki podsunęła mi nóż, zradością przejechałabym nim po żyle, lecz zamiast tego dała mi to jedno słowo, którego dziewczyny jej pokroju nie powinny używać iktóre od tej pory gwarantowało, że ktokolwiek na mnie spojrzy, zobaczy Hannah Dexter ipomyśli: pizda. Moja pizda. Moja cieknąca, zakrwawiona, ohydna pizda.


      Może powinnam wzruszyć ramionami. Dziewczyny, które potrafiły zbyć pewne rzeczy śmiechem, umiały też znimi żyć. Zamiast tego płonęłam wfurii iwełzach, zdłońmi przyciśniętymi do uświnionego tyłka, jakby dzięki temu mogli odwidzieć to, co zobaczyli, zęby Nikki łyskały wśmiechu bielą jej sukienki, inagle wjakiś sposób znalazłam się wgabinecie pielęgniarki, wciąż zaryczana iwciąż krwawiąca, wuefista zaś wyjaśniał, że zdarzył się „wypadek”, że się „upaćkałam”, więc może trzeba mnie obetrzeć, obmyć ipodopieką rodzica bądź opiekuna odesłać do domu.


      Zamknęłam się wdostosowanej dla niepełnosprawnych łazience ztyłu gabinetu, „wsadziłam se wpizdę tampon”, przebrałam się wniepoplamione dżinsy, przewiązałam kurtką wpasie, przemyłam twarz złez ispróbowałam wyrzygać się do kibla, ale tylko się krztusiłam. Gdy wreszcie wyszłam, zobaczyłam Lacey Champlain, która czekała, aż pielęgniarka uzna, że jej ból głowy to brednie, iodeśle ją na zajęcia, lecz naprawdę – przynajmniej tak to sobie opowiadałyśmy później, gdy chciałyśmy, żeby wnaszej historii znalazł się pierwiastek nieuchronności – najakimś głębszym, podskórnym poziomie czekała na mnie.


      Pomieszczenie pachniało alkoholem do dezynfekcji. Lacey pachniała Bożym Narodzeniem – imbirem igoździkami. Słyszałam, jak wswoim gabinecie pielęgniarka narzeka przez telefon na nadgodziny iskarży się, że gdzieś tam jakaś tam okazała się totalną dziwką.


      Iwtedy Lacey popatrzyła na mnie.


      –Kto to był? – zapytała.


      Nikt, tylko ja, fatalne wyczucie czasu, obfity wypływ ibezlitosny dyktat białej bawełny. Ale ponieważ śmiech grał wtym równie ważną rolę jak plama, „pizda” równie ważną jak wyciek zniej, nie mogłam pominąć Nikki Drummond, agdy już wypowiedziałam jej nazwisko, Lacey wygięła kącik ust, jej palec igrał na twarzy, jakby podkręcała niewidzialnego wąsa, aja skądś wiedziałam, że niczym bardziej zbliżonym do uśmiechu mnie nie obdarzy.


      –Nachodzi cię czasem ochota, żeby po prostu to zrobić? Jak on? – zapytała.


      –Zrobić co?


      Obrzuciła mnie za to spojrzeniem, które często potem widywałam. Mówiło, że ją rozczarowałaś, że Lacey spodziewała się po tobie czegoś lepszego, ale że da ci jeszcze jedną szansę.


      –Skończyć z sobą.


      –Może. Czasami.


      Nigdy nie wypowiedziałam tego na głos. To tak, jakby nosić wsobie utajoną chorobę iukrywać przed wszystkimi jej zaraźliwość. Coś we mnie oczekiwało, że Lacey odsunie się ze zgrzytem krzesła.


      Ale ona wyciągnęła lewą rękę iodwróciła ją przegubem do góry, pokazując żyły.


      –Widzisz?


      Widziałam blade ciało pokryte pajęczynami błękitu.


      –Co?


      Postukała palcem we właściwe miejsce, wyblakłą białą kreskę długości kciuka ukośnie przecinającą nadgarstek.


      –Niezdecydowane cięcie – powiedziała. – Znak, że opuściła cię odwaga.


      Chciałam tego dotknąć. Poczuć wypukłe brzegi bliz­ny, bijący pod nimi puls.


      –Naprawdę?


      Niespodziewane parsknięcie śmiechem.


      –Oczywiście, że nie naprawdę. Zacięłam się kartką papieru. No daj spokój.


      Albo się ze mnie nabijała, albo nie. Albo była taka jak ja, albo nie.


      –Wkażdym razie, gdybym chciała to zrobić, to na pewno nie wten sposób – dodała. – Nie nożem.


      –Ajak?


      Potrząsnęła głową iwydała zsiebie „m-m”, jakbym była dzieckiem sięgającym po papierosa.


      –Pokażę ci, jak ty pokażesz mi pierwsza.


      –Znaczy co?


      –Jak byś to zrobiła.


      –Ale ja nie…


      –Nie ma znaczenia, czy rzeczywiście byś się na to zdobyła – przerwała mi, aja widziałam, że moje szanse gwałtownie się kurczą. – Metoda zabicia się to najbardziej osobista decyzja, jaką można podjąć. Mówi otobie wszystko, nie sądzisz?


      Dlaczego odpowiedziałam jej tak, jak odpowiedziałam? Bo widziałam, że zaczynam ją męczyć, abardzo tego nie chciałam, bo byłam na krawędzi, skonana, inadal czułam, jak wdżinsy sączy mi się wilgoć, bo miałam serdecznie dość zachowywania dla siebie tego, co uważałam za prawdę.


      – Więc strzelając sobie włeb, Craig na swój sposób ogłosił: „Moja dziewczyna jest pizdą, ato jedyny sposób, żeby zerwać znią na dobre”? – powiedziałam, po czym dorzuciłam: – Może to najmądrzejsze, co wżyciu zrobił.


      Nie musiała mi później mówić, że wtym momencie podbiłam jej serce.


      –Jestem Lacey – przedstawiła się, znów wyciągnęła dłoń, tym razem przegubem wbok, ipodałyśmy sobie ręce.


      –Hannah.


      –O, nie! Nienawidzę tego imienia. Jak masz na nazwisko? – Nie zwalniała uścisku.


      –Dexter.


      Skinęła głową.


      –Dex. Oniebo lepiej. Ztym już da się coś zrobić.


      


      Urwałyśmy się ze szkoły.


      –Taki dzień aż się prosi ocukier ialkohol wobfitych ilościach – powiedziała Lacey. – Amoże iofrytki. Wchodzisz wto?


      Jeszcze nigdy nie wagarowałam. Hannah Dexter nie łamała zasad. Dex natomiast bez zastanowienia wymaszerowała za Lacey ze szkoły, myśląc nie okonsekwencjach, ale o„wsadzaniu se wpizdę tamponu” iotym, że jeśli Lacey zasugeruje, byśmy spaliły tę budę, Dex może na to pójść.


      Jej buick, ostatni rzęch, łapał tylko częstotliwości AM, ale Lacey przymocowała do deski rozdzielczej stary magnetofon kasetowy wstylu Barbie. Podkręciła dźwięk na maksa, wrzaski jakiegoś maniaka uwięzionego wpiekielnej komnacie młotów pneumatycznych ielektrowstrząsów, ale kiedy zapytałam, kto to jest, wniosłam zjej nabożnego szeptu, że myliła to zmuzyką.


      –Dex, poznaj Kurta.


      Oderwała wzrok od drogi na czas potrzebny, by odczytać wyraz mojej twarzy.


      –Naprawdę nigdy nie słyszałaś Nirvany?


      Aż za dobrze znałam ten rodzaj fałszywego niedowierzania: „Nikki naprawdę nie zaprosiła cię na imprezę na basenie?”, „Naprawdę nie masz swatcha?”, „Naprawdę nigdy się nie całowałaś / nie trzepałaś nikomu konia / nie obciągałaś / się nie rżnęłaś?”. Nie przeszkadzał mi wtym zawoalowany snobizm, lecz implikowane politowanie, że mogę być tak niewyobrażalnie niedorobiona. Ale nie wwypadku Lacey. Jej litość przyjęłam jako coś słusznie mi się należącego, ponieważ dostrzegłam teraz, że to faktycznie niewyobrażalne: nie znać Nirvany. Widziałam, jaką radość czerpie zutrwalania naszych ról: jej – rzeźbiarza, mojej – gliny. Wtamtym samochodzie, gdy coraz więcej mil dzieliło nas od szkoły, Hannah od Dex, przedtem od potem, niczego nie chciałam bardziej, niż sprawić jej radość.


      –Nigdy – odrzekłam, aponieważ wypadało, dodałam też: – Ale brzmi niesamowicie.


      Jechałyśmy, słuchałyśmy. Wporywie uniesienia Lacey otworzyła okno iwykrzyczała kuniebu słowa piosenki.


      Tamten buick… Antyczny, rzężący, cętkowany ptasimi odchodami, aprzecież nawet tego pierwszego dnia czułam się wnim jak wdomu. Miłość od pierwszego wejrzenia, jakbym już wtedy wiedziała, że będziemy nim uciekać zmiejsc wykroczeń. Jego schowek wypełniały hałdy map, buteleczki spękanego lakieru do paznokci, kasety ze składankami przebojów, opakowania zBurger Kinga, prezerwatywy do użycia wnagłej potrzebie, zakurzone paczki papierosów. Jego skórzane fotele emanowały odorem tytoniu, chociaż Lacey, której babcia zmarła na raka płuc, nie tykała papierosów.


      –Należał do pewnej nieżyjącej już pani – wyjaśniła tego pierwszego dnia. – Trzy kompletne czyszczenia wnętrza, acholerstwo nadal śmierdzi fajkami ipieluchami dla dorosłych.


      Jakby był nawiedzony. Podobało mi się to.


      Zbiegiem czasu zrozumiałam, że Lacey żyła prowadzeniem auta. Zawsze organizowała nam jakieś wycieczki: na miejsce lądowania UFO, na zjazd demokratów, gdzie udawałyśmy groupies Rossa Perota, na zjazd republikanów, gdzie udawałyśmy komunistki, do restauracji dla zmotoryzowanych wstylu lat sześćdziesiątych zobsługą jeżdżącą na rolkach idoBig Mac Museum, co było totalnym obciachem. Przede wszystkim służyły za pretekst, żeby się przejechać. Ale tego pierwszego dnia nie wymyśliła żadnego celu, robiłyśmy kółka. Wystarczał sam ruch.


      Było wtym coś błogo otępiającego, wmonotonii zarówno drewnianych domów, jak ibetonowej linii ze spoiną pośrodku, wdniu rozwijającym się przed nami, gdy jeździłyśmy wokół miasta. Próbowałam sobie wyobrazić, jak wjej oczach prezentowało się zawzięcie idylliczne Battle Creek ze swoimi antykwariatami ilodziarenkami, pustymi witrynami irdzewiejącymi znakami informującymi ozajęciu hipotecznym, ze swoją arogancką pychą, każdym wymuszonym uśmiechem ikażdą łopoczącą flagą, uparcie podkreślającą, że to właśnie jest prawdziwa Ameryka, że jesteśmy solą ziemi ikrwią tego kraju, że nasz płaski zielony zaułek Pensylwanii to odgrodzony raj, nietknięty przemocą igrzechem tak rozpowszechnionymi we współczesnym świecie, że jedyne troski matek tego miasta to odpowiednia kruchość ciasta iogrodowe chwasty, ojcom wystarcza jedno piwo po kolacji inigdy nie sięgają ukradkiem pod spódniczki sekretarek, synowie icórki zaś przeżywają wyłącznie problemy na miarę bohaterów sitcomów ico tam hormony czy bluzki odsłaniające plecy, są przecież na tyle rozsądni, by zaczekać. Gdy coś poszło na opak, gdy złote dziecko wetknęło sobie lufę wusta irozchlapało mózg na wilgotnej ziemi, mog­ło to tylko świadczyć oinwazji bądź złapaniu wirusa, ingerencji ich, nigdy zaś orozpadlinie wgłębi naszych serc. Gdy zapada noc, łatwo rozmyślnie ignorować to, co dzieci robią wciemności.


      Nie, spojrzenie na dom jej oczami było niemożliwe, podobnie jak nie można spojrzeć na swoją twarz oczami nieznajomego. Tego lękałam się najbardziej: że Battle Creek jest mym zwierciadłem. Że Lacey spojrzy na jedno, zobaczy drugie ioba odrzuci.


      –Nie mogę uwierzyć, że masz samochód – odezwałam się. Ja nie miałam nawet prawa jazdy. – Gdybym też miała, wyjechałabym stąd ijuż nie wróciła.


      –Chcesz? – zapytała Lacey, jakby łatwo było na dobre wynieść się zBattle Creek metodą na Thelmę iLouise, jakbym mogła stać się inną dziewczyną, przeciwieństwem samej siebie, po prostu powiedziawszy „tak”.


      Może było trochę inaczej, może nie objawiło mi się to wjednym jaskrawo oczywistym rozbłysku. Może izrzucenie zsiebie całego życia Hannah Dexter zajęło więcej czasu, niż trwa jedna przejażdżka samochodem – dogłębne zapoznawanie się zwłaściwymi zespołami, powolna, lecz stała eskalacja wykroczeń, flanele iglany, farbowanie włosów, grzybki iczelność, by pogwałcić choć kilka przykazań – ale dziś pamiętam to właśnie tak. Tak to wtedy odbierałam. Wtym samochodzie miałam wrażenie, że mogę wybrać, czy chcę stać się Dex. Wszystko, co nastąpiło później, było zaledwie formalnością.


      –Jeśli natychmiast ruszymy, przed północą możemy być wOhio – powiedziała Lacey. – Azadzień czy dwa znajdziemy się wGórach Skalistych.


      –Jedziemy na zachód?


      –Pewnie, że na zachód.


      Zachód, jak stwierdziła Lacey, był pograniczem. Końcem świata, miejscem, do którego uciekało się wposzukiwaniu złota, Boga lubwolności, domeną kowbojów, gwiazd kina, desek surfingowych, trzęsień ziemi iniemiłosiernego słońca pustyni.


      –To jak? Chcesz?


      Tego roku Lacey trzykrotnie, jak kusicielka zbajki, prosiła, żebym znią wyjechała, aja za każdym razem odpowiadałam „nie”, wyobrażając sobie, jaka to jestem rozsądna, skoro opieram się pokusie dzikiego wypadu. Nie rozumiałam, że prawdziwa dzicz czeka na mnie wBattle Creek – niebezpieczeństwo kryło się wpozostaniu.


      Tamtego razu nie odpowiedziałam „tak” ani „nie”. Roześmiałam się tylko, więc zamiast do ziemi obiecanej Lacey zawiozła nas nad jezioro. Znajdowało się trzydzieści kilometrów za miastem, miało plażę dla rodzin, dok dla rybaków, trzciny icienie dla kochanków oraz usiane pustymi puszkami grząskie dno dla pozostałych. Tego dnia było samą ciszą iprzestrzenią: bezlistne gałęzie zwieszające się nad szarym brzegiem, opuszczone doki, wktórych duchy niegdysiejszych dzieci skakały zniewidzialnych pontonów, by zanurkować wroziskrzonym błękicie. Nadeszła już zima, jezioro należało wyłącznie do nas. Bywałam już tutaj, choć nieczęsto, gdyż moja matka nie cierpiała plaży, ojciec zaś – wody. Robiąc babki zpiasku na plaży pełnej dzieci żyjących wreklamie L.L. Bean, siedzących wcieniu parasoli, ojcowskimi ramionami wrzucanych do wody, zawsze czułam się jak aspołeczna połowa komiksowego duetu Goofus iGallant: dobrze ułożony Gallant buduje zamek zfosą, zasypuje matkę piaskiem, ćwiczy unoszenie się na wodzie wpozycji na kłodę irobi stójki na mulistym dnie jeziora. Niewychowany Goofus leży zksiążką na ręczniku ipodczas gdy matka nanosi ołówkiem poprawki wdokumentach zpracy, aojciec otwiera kolejne piwo, uczy się taplać wmiejscu, ciekawy, kto uratuje go przed utonięciem, skoro żadne zrodziców nie umie pływać.


      Lacey wyłączyła silnik imuzykę, pogrążając nas wniezręcznej ciszy.


      Odetchnęła głęboko.


      –Uwielbiam to miejsce zimą. Wszystko martwe. Zupełnie jakby znaleźć się wwierszu, nie sądzisz?


      Odpowiedziałam, że sądzę.


      –Piszesz wiersze? – spytała. – Widać, że ztakich jesteś. Tych od słów.


      Znów potwierdziłam, że tak, że piszę, choć zprawdą wiązała to ledwie wątła nić. Gdzieś wmoim pokoju walał się stosik zapomnianych pamiętników, wkażdym kilka stron drętwych wpisów przeciw kilkuset czystym kartkom. Upamiętniały, jak niewiele mam do powiedzenia. Wolałam historie innych ludzi, ale dla Lacey mogłam zostać dziewczyną, która tworzy własne.


      –Awidzisz?! – triumfowała. – Jesteśmy sobie obce, ajakbyśmy już się znały. Też to czujesz?


      Chociaż wszystko, co jej powiedziałam od wejścia do samochodu, było obliczonym na pozyskanie łask kłamstwem, odbierało się to jak prawdę. Wydawało się, że mnie znała, lubteż pytanie po pytaniu przywoływała do nowej formy istnienia, było więc zupełnie sensowne, że musi znać tę dziewczynę na wylot. Wiedza to prerogatywa stwórcy.


      –Ojakiej liczbie myślę? – zapytałam.


      Zmrużyła oczy, przyłożyła palce do skroni.


      –Ożadnej. Myślisz otym, co stało się wszkole.


      –Nieprawda.


      –Chrzanisz. Myślisz, choć zcałych sił się przed tym bronisz, bo jeśli będziesz to roztrząsała, jeśli na serio się wtym zakisisz, to zaczniesz płakać, wrzeszczeć ipolerować kastet. Wtedy zrobi się paskudnie, atakich zagrań nie lubisz.


      Było to jednak troszkę deprymujące, że ktoś tyle otobie wie.


      –Czego się boisz, Dex? Jeśli się wkurzysz, naprawdę wkurzysz, co najgorszego może się zdarzyć? Sądzisz, że wystarczy chcieć, by Nikki Drummond mózg wyciekł przez uszy?


      –Chyba powinnam wracać do domu – odparłam.


      –Jezu, popatrz tylko na siebie! Bledziuchna iwije się jak piskorz. Porządnie się wkurwić to żaden śmiertelny grzech. Uwierz mi.


      Ale taki gniew nie był czymś mądrym. Odczuwanie go było bezcelowe.


      Bolało.


      –„Wsadź se wpizdę tampon” – powiedziałam, bo mógł to być sposób, żeby ten gniew wyegzorcyzmować. Przegnać zgłowy, rozsiać po świecie.


      –Że co?


      –Tak powiedziała Nikki. Dzisiaj.


      Lacey gwizdnęła.


      –Ale pojebane. – Potem zaczęła się śmiać, lecz nie ze mnie. Tego byłam pewna. – Mała Miss Doskonałości, agęba unurzana wrynsztoku. To dopiero, kurwa, groteskowe. – Ichwilę później jakimś cudem śmiałyśmy się obie.


      –Wiesz, dlaczego cię tu przywiozłam? – zapytała, kiedy wreszcie doszłyśmy do siebie.


      –Żeby zapsychoanalizować mnie na śmierć?


      Obniżyła głos do tonu seryjnego mordercy:


      –Ponieważ tutaj nikt nie usłyszy twojego krzyku.


      Gdy zastanawiałam się, czy nie wkroczyłam właśnie wakt trzeci filmu klasy B, jednego ztych, wktórych bohaterka zgadza się, by podwiózł ją nieznajomy, ikończy, unosząc się twarzą wdół, na falach jeziora, Lacey podeszła do granicy wody, odrzuciła głowę do tyłu izaczęła wrzeszczeć. To było piękne, ten przypływ słusznej wściekłości, ija też takiego zapragnęłam.


      Wtedy ucichł, aLacey odwróciła się do mnie.


      –Twoja kolej.


      Podjęłam próbę.


      Stanęłam tam, gdzie ona stała, moje kedsy przykryły ślady jej butów. Przesunęłam spojrzeniem po wodzie, na której unosiły się kawałki kry. Ich migotanie miało wsobie coś pierwotnego. Patrzyłam na zamglone moim własnym oddechem powietrze, zacisnęłam pięści wrękawiczkach, żeby było mi cieplej, żeby nabrać sił.


      Stałam tuż nad wodą ibardzo, tak bardzo chciałam krzyczeć dla Lacey. Udowodnić jej, że ma rację, że jesteśmy takie same. Że czuję to, co ona. Że zrobię to, co powie.


      Nie wydobyłam zsiebie głosu.


      Lacey ujęła mnie za rękę. Pochyliła się, dotknęła głową mojej głowy.


      –Popracujemy nad tym.


      Następnego ranka Nikki Drummond znalazła zakrwawiony tampon wciśnięty wotwór wentylacyjny swojej szafki. Tego samego dnia po południu dopadła mnie włazience dla dziewcząt igdy myłyśmy ręce, unikając swojego wzroku wlustrze, wysyczała: „Co jest, kurwa, ztobą nie tak?”.


      –Dzisiaj, Nikki? – Ipopatrzyłam na nią, Meduzę zBattle Creek, inie zamieniłam się wkamień. – Nic anic, kurwa, nic anic.
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