
  
    
      
    
  


  
    
      [image: tytulowka.jpg]

    

  


  
    
      


      Ty­tuł oryginału


      HEADSCARVES AND HYMENS


      Why the Middle East Needs A Sexual Revolution


      


      Copyright© 2015 by Mona Eltahawy


      Published by arrangement with Faber and Faber,


      an affiliate of Farrar, Straus and Giroux, LLC. New York


      All rights reserved


      


      Projekt okładki


      Paweł Panczakiewicz


      www.panczakiewicz.pl


      


      Redaktor prowadzący


      Monika Kalinowska


      


      Redakcja


      Joanna Habiera


      


      Konsultacja


      Agata S. Nalborczyk


      


      Korekta


      Ewelina Pędzich


      Małgorzata Denys


      


      ISBN 978-83-809-711-2


      


      Warszawa 2016


      


      Wy­daw­ca


      Pró­szyń­ski Media Sp. zo.o.


      02-697 War­sza­wa, ul. Rzymowskiego 28


      www.proszynski.pl

    

  


  
    Spis treści
  


  
    DLACZEGO NAS NIENAWIDZĄ
  


  
    
      


      Dodziewczyn zBliskiego Wschodu iAfryki Północnej:


      Bądźcie nieskromne, nieposłuszne, buntujcie się iwiedzcie, że wolność się wam należy.

    

  


  
    
      


      Piszcie oczami jak malarze, uszami jak muzycy, stopami jak tancerze. Macie głosić prawdę piórem ipochodnią. Piszcie językami ognia. Niech pióro nie wypędzi was zostoi waszego jestestwa. Niech nie zakrzepnie wnim atrament. Niech cenzor nie zdławi iskry, knebel nie zagłuszy waszego głosu. Wszystko, co wwas siedzi, przelejcie na papier.


      Nie pogodziłyśmy się zprześladowcami, którzy karmią swoją zajadłość naszym nieszczęściem. Nie pogodziłyśmy się.


      Gloria Anzaldúa, Speaking in Tongues: ALetter


      to Third World Women Writers


      („Mowa językami: list do pisarek Trzeciego Świata”)

    

  


  
    
      


      DLACZEGO NAS NIENAWIDZĄ


      Wielce niedoceniana, nieżyjąca już egipska pisarka Alifa Rifa’at rozpoczyna swoje opowiadanie ADistant View of aMinaret („Woddali widać minaret”) opisem stanu ducha kobiety, która uprawia seks zmężem ima do tego podejście tak obojętne, że – skoncentrowana wyłącznie na jego przyjemności – zauważa pod sufitem pajęczynę, po czym odnotowuje wmyślach, by później ją sprzątnąć; ma również dość czasu na rozmyślanie otym, że mąż regularnie odmawia kontynuowania stosunku na tyle długo, aby doprowadzić ją do szczytowania, „jakby celowo chciał ją czegoś pozbawić ”. Wezwanie do modlitwy przerywa akt małżeński na chwilę przed tym, jak mężczyzna osiągnie orgazm; odsuwa się od żony, aona obmywa się, anastępnie pogrążona wmodlitwie wygląda zbalkonu na ulicę. Po chwili otrząsa się zzadumy, bo wzywa ją obowiązek: musi zaparzyć mężowi kawę, którą zwykł pić po drzemce. Idzie zdzbankiem do sypialni, aby nalać mu napój do filiżanki – mąż lubi, żeby robiła to przy nim – izauważa, że umarł. Nakazuje synowi, aby sprowadził lekarza. „Wróciła do dużego pokoju inalała sobie kawy, zaskoczona własnym spokojem”, pisze autorka.


      Wtym krótkim, trzyipółstronicowym opowiadaniu Alifa Rifa’at przedstawia wielką trójkę, która tworzy bijące serce mizoginii na Bliskim Wschodzie: seks, śmierć ireligię. Mamy do czynienia zpisarką, którą za życia uznawano wkręgach naukowych za „autentyczną” Egipcjankę, nieskażoną ani obcym językiem – mówiła wyłącznie po arabsku – ani też żadnymi zagranicznymi wpływami. Ponoć nigdy nie opuściła granic Egiptu, wrzeczywistości jednak odbyła pielgrzymkę do Mekki iwzięła udział wzjeździe literatów zorganizowanym na terenie Wielkiej Brytanii. Posłuszna woli rodziny poślubiła mężczyznę wybranego przez krewnych; podróżowała znim po całym Egipcie.


      Rifa’at wypowiada się bez ogródek inie próbuje niczego łagodzić. Bohaterkami opowiadań zgromadzonych wcienkim zbiorku ADistant View of aMinaret („Woddali widać minaret”) sąm.in.: sfrustrowana seksualnie żona wśrednim wieku, która zastanawia się, czy jej matka podobnie cierpiała uboku swojego męża, ajej ojca, oraz pewna matka opłakująca młodość, którą odebrał jej akt obrzezania – czyli okaleczenia narządów płciowych – atakże społeczność na każdym kroku sprzeciwiająca się kobiecości. Wopowiadaniach Alify Rifa’at kobiety szukają sublimacji wreligii, pomimo iż duchowni oraz społeczeństwo zdominowane przez mężczyzn obracają wiarę przeciwko nim.


      Nie da się tego ubrać władne słowa. My, arabskie kobiety, żyjemy wkulturze, która jest wobec nas co do zasady wroga, kulturze narzuconej nam przez pogardę mężczyzn. Nienawidzą nas, ale nie dlatego, że jesteśmy wolne, jak wtym wyświechtanym amerykańskim hasełku ukutym po zamachu na World Trade Center. Alifa Rifa’at wyraziła to zcałą mocą: nie jesteśmy wolne, ponieważ nas nienawidzą.


      Właśnie tak. Nienawidzą nas. Trzeba to powiedzieć.


      „Prawda jest taka, że dla dziewczyny dorastanie to żadna radość, atylko ciągłe pasmo nieszczęść, które musi przeżywać, dopóki nie stanie się starą kobietą, nieprzydatną do niczego. Może mówić oprawdziwym szczęściu, jeśli znajdzie kogoś, kto jej współczuje”, pisze Alifa Rifa’at wopowiadaniu Bahiyya’s Eyes („Oczy Bahii”).


      Niektórzy zapytają, dlaczego poruszam ten temat właśnie teraz, kiedy Bliski Wschód iAfrykę Północną ogarnął chaos, giną tysiące ludzi, aczasami wydaje się, że rewolucje rozpoczęte w2010 roku – wywołane nie przez nienawiść Ameryki iIzraela, jak zwykle, ale przez powszechne żądanie wolności igodności – zboczyły zwłaściwej drogi. Ostatecznie, czy zanim kobiety zaczną domagać się specjalnych względów, najpierw każdy człowiek nie powinien mieć zapewnionych podstawowych praw? Poza tym, co płeć czy też, skoro otym mowa, seks mogą mieć wspólnego zArabską Wiosną? Otóż ztą rewolucją łączy je właściwie wszystko. To jest nasza szansa, aby rozmontować cały system polityczny iekonomiczny, wktórym połowę ludności traktuje się, wnajlepszym przypadku, jak dzieci. Jeśli nie teraz, to kiedy?


      Podajcie nazwę dowolnego arabskiego kraju, aja wyrecytuję wam litanię rażących występków, których ofiarami padają tam kobiety. Tak działa toksyczna mieszanka kultury ireligii, amało kto jest skłonny szukać rozwiązań wtym względzie, bo zakrawałoby to na bluźnierstwo inaruszenie prawa. Wszystkie musimy być bluźnierczyniami, skoro ponad dziewięćdziesiąt procent kobiet, które kiedykolwiek wyszły za mąż wEgipcie, obrzezano wimię „czystości”. Nie czas na milczenie, kiedy Egipcjanki poddaje się upokarzającym „badaniom dziewictwa” jedynie za to, że ośmieliły się przemówić głośno iotwarcie. Dodiabła zpolityczną poprawnością, kiedy wegipskim kodeksie karnym znalazł się artykuł mówiący otym, że jeśli mąż pobije żonę „wdobrej wierze”, nie może ona ubiegać się oodszkodowanie. Cóż to właściwie takiego: „bicie wdobrej wierze”? Kodeks zalicza do tej kategorii każde uderzenie, które nie jest „brutalne” lub„wymierzone wtwarz”. To wszystko oznacza, że status kobiety wświecie arabskim nie jest wcale lepszy, niż się powszechnie wydaje. Jest owiele, wiele gorszy. Nawet po niedawnych „rewolucjach” kobiety wciąż muszą się zasłaniać iwdalszym ciągu są uwiązane wdomu, odmawia się im najprostszej swobody polegającej na prowadzeniu własnego samochodu, nie wolno im podróżować bez zezwolenia udzielonego przez mężczyznę inie mogą ani wyjść za mąż, ani się rozwieść bez błogosławieństwa swojego męskiego opiekuna.


      Arabskie kraje Bliskiego Wschodu iAfryki Północnej nie mają sobie równych, jeśli chodzi ołamanie praw kobiet. Żadne państwo arabskie nie figuruje nawet wpierwszej setce publikowanego przez Światowe Forum Ekonomiczne indeksu Global Gender Gap, mierzącego równouprawnienie płci wposzczególnych krajach świata; można powiedzieć, że wtej kategorii cały region sięgnął dna. Doroczny raport Światowego Forum Ekonomicznego koncentruje się na czterech kluczowych obszarach. Są to zdrowie (średnia długość życia itp.), dostęp do edukacji, partycypacja gospodarcza (płace, przekrój zawodowy ihierarchia stanowisk) oraz udział wżyciu politycznym. Dla przykładu: sąsiadujące ze sobą Arabię Saudyjską iJemen dzieli przepaść, jeśli chodzi oprodukt krajowy brutto (PKB), ale windeksie Global Gender Gap z2013 roku – już tylko osiem pozycji: Królestwo Arabii Saudyjskiej zajmuje miejsce sto dwudzieste siódme, natomiast Jemen sto trzydzieste szóste, ostatnie. Maroko, tak często wychwalane za swoje „postępowe” prawo rodzinne (wopublikowanym w2005 roku raporcie zachodnich „ekspertów” nazwano Maroko „wzorem dla krajów muzułmańskich dążących do integracji znowoczesnym społeczeństwem”1), plasuje się na sto dwudziestej dziewiątej pozycji.


      Nietrudno zrozumieć, dlaczego na ostatnim miejscu windeksie znalazł się Jemen, kraj, wktórym czterdzieści dziewięć procent kobiet to analfabetki, pięćdziesiąt dziewięć procent nie podejmuje żadnej pracy, aw2013 roku wtamtejszym parlamencie nie było ani jednej kobiety. Przerażające relacje oośmioletnich dziewczynkach, które umierały wieczorem wdniu swojego „ślubu” ze znacznie starszymi mężczyznami, wnajmniejszym stopniu nie powstrzymały fali dziecięcych małżeństw wtym kraju. Wprost przeciwnie, liczba demonstracji popierających takie związki przewyższa liczbę publicznych protestów, natomiast duchowni ogłaszają odstępcami od wiary tych, którzy sprzeciwiają się usankcjonowanej przez państwo pedofilii, ponieważ – jak twierdzą – prorok Mahomet poślubił swoją drugą żonę, Aiszę, kiedy była jeszcze dzieckiem.


      Jemeńskie kobiety mają przynajmniej prawo prowadzić samochód. Nie zakończyło to, co prawda, ich problemów, lecz oznacza, że mają swobodę poruszania się – awżadnym innym kraju symbol ten nie jest bardziej wymowny niż wArabii Saudyjskiej, gdzie także praktykuje się dziecięce małżeństwa, adorosłe kobiety do samej śmierci traktowane są jak dzieci iwpodstawowych sprawach muszą prosić opiekunów opozwolenie. Nasaudyjskich uczelniach wyższych studiuje znacznie więcej kobiet niż mężczyzn, ale wżyciu codziennym kobiety muszą biernie patrzeć, jak mężczyźni oznacznie niższych kwalifikacjach nadzorują je na każdym kroku.


      * * *


      Nic nie przygotowało mnie na to, zczym zetknęłam się wArabii Saudyjskiej. Urodziłam się wEgipcie, ale moja rodzina wyjechała do Londynu, kiedy miałam siedem lat. W1982 roku, po prawie ośmiu latach pobytu wWielkiej Brytanii, przeprowadziliśmy się do Arabii Saudyjskiej. Moi rodzice, Egipcjanie zdoktoratami londyńskich akademii medycznych, znaleźli zatrudnienie wDżuddzie: wykładali mikrobiologię kliniczną dla studentów medycyny ilaborantów. Nauczelniach obowiązywała segregacja płciowa. Moja mama pracowała ze studentkami wżeńskiej części, amój ojciec – ze studentami wmęskiej. Kiedy zajęć nie mógł prowadzić nauczyciel tej samej płci, odbywały się za pośrednictwem telewizji przemysłowej, ajeśli ktoś miał pytanie, musiał je zadać przez telefon. Moja mama przez ostatni rok naszego pobytu wWielkiej Brytanii – mieszkaliśmy wtedy wGlasgow – utrzymywała całą rodzinę, ateraz nie miała prawa prowadzić samochodu. Wszędzie musiał wozić nas ojciec, byliśmy od niego zależni. Dopóki nie dostarczono nam nowego samochodu, byliśmy skazani na autobusy ilewe taksówki. Wautobusie kupowaliśmy bilety ukierowcy, apotem ja imama szłyśmy na tył, do ostatnich dwóch rzędów siedzeń (jeśli było ich cztery, mogłyśmy mówić oszczęściu) przeznaczonych dla kobiet. Tylne siedzenia wautobusie. Co wam to przypomina? Segregacja – to jedyne właściwe słowo.


      Czuliśmy się jak na innej planecie, której mieszkańcy gorąco pragną, aby kobiety nie istniały. Żyłam wtakiej nierealnej atmosferze przez sześć lat. Wtym świecie kobiety, bez względu na wiek, muszą mieć męskiego opiekuna – jest nim ojciec, brat, anawet własny syn – ibez jego pozwolenia nie mogą zrobić absolutnie nic. To wręcz niewiarygodne, jak bardzo są zinfantylizowane: nie mogą podróżować, otworzyć konta wbanku ani chociażby uzyskać pomocy medycznej bez zaświadczenia ozgodzie mężczyzny. Przyglądałam się temu zrosnącym przerażeniem ikonsternacją.


      Wspomniałabym oprawach wyborczych, ale wczasach kiedy mieszkałam wArabii Saudyjskiej, nie przysługiwały one nikomu, dosłownie nikomu. Król Abdullah oznajmił, że wwyborach rozpisanych na rok 2015 kobiety będą mogły głosować ikandydować, ale dopiero się okaże, czy duchowni – jak na przykład wielki mufti Arabii Saudyjskiej, który uważa, że udział kobiet wpolityce „otworzy drzwi złu” – nie odstąpią od tej obietnicy, tak jak w2009 roku, kiedy wpierwszych whistorii kraju wyborach do miejskich władz samorządowych głos mogli oddać wyłącznie mężczyźni.


      Tak, to jest właśnie Arabia Saudyjska, kraj, gdzie ofiara zbiorowego gwałtu trafiła do więzienia, ponieważ zgodziła się wsiąść do samochodu zniespokrewnionym mężczyzną, ipomógł jej dopiero królewski akt łaski; gdzie kobiecie, która złamała zakaz prowadzenia samochodu, zasądzono karę chłosty – dziesięć uderzeń – iznów potrzebny był akt łaski króla. Sytuacja kobiet wArabii Saudyjskiej jest tak zła, że drobne ojcowskie gesty – jak królewska obietnica prawa wyborczego dla kobiet w2015 roku – budzą uznanie obserwatorów międzynarodowych, atego, kto je wykonał, czyli króla Abdullaha, obwołuje się „reformatorem”. Czynią tak nawet ci, którzy powinni wiedzieć lepiej, na przykład „Newsweek”, który w2010 roku umieścił monarchę na liście jedenastu najbardziej poważanych przywódców świata. Co zrobił ten tak zwany reformator wodpowiedzi na rewolucje wybuchające wcałym regionie? Otępił swój naród kolejnymi prezentami od rządu, najhojniej zaś obdarował fanatyków religijnych, którzy sankcjonują prawo saudyjskiej rodziny królewskiej do sprawowania władzy.


      Miałam piętnaście lat, gdy zetknęłam się ztym krajem, iwywołało to uraz, który popchnął mnie wstronę feminizmu; inaczej nie sposób tego opisać. Skąd ten uraz? WArabii Saudyjskiej być kobietą oznacza być żywym uosobieniem grzechu. Królestwo wyznaje niepohamowany kult mizoginistycznego boga, ale nie musi się obawiać ztego powodu żadnych konsekwencji, ato dzięki swoim trzem wielkim przewagom. Pierwsza to ropa, druga to usytuowanie na jego terytorium dwóch najświętszych miast islamu, Mekki iMedyny, zaś trzecią jest kontrola nad przepływem petrodolarów, dzięki którym producenci broni zachodnich sojuszników Arabii Saudyjskiej mogą nie martwić się ofundusze.


      Wtedy (wlatach osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych), tak samo zresztą jak iobecnie, duchowni występujący wsaudyjskiej telewizji mieli obsesję na punkcie kobiet iich otworów anatomicznych, azwłaszcza tego, co się ztych otworów wydobywa. Nigdy nie zapomnę, jak kiedyś usłyszałam, że jeśli chłopczyk kogoś obsiusia, to ta osoba może modlić się wtym samym ubraniu, ale jeśli zrobi to dziewczynka, to koniecznie należy się przebrać. Jak to możliwe, myślałam. Co sprawia, że mocz dziewczynek jest nieczysty?


      Nienawiść do kobiet.


      Ta obsesja duchownych na punkcie kobiecych narządów po dziś dzień nie przygasła ani trochę. Mój ulubiony kwiatek zostatnich czasów: prowadzenie samochodu niszczy jajniki.


      „Jeśli kobieta prowadzi samochód, inie jest to spowodowane absolutną koniecznością, może mieć to negatywne następstwa fizjologiczne, ponieważ badania czynnościowe ifizjologiczne wykazały, że prowadzenie samochodu wpływa na jajniki iwypycha miednicę kugórze”, powiedział w2013 roku saudyjski duchowny Salih al-Luhajdan wwywiadzie dla portalu informacyjnego Sabk. „Ztego powodu udzieci kobiet, które regularnie prowadzą samochód, obserwujemy kliniczne objawy chorób wróżnym stopniu nasilenia”.


      Obowiązującą wArabii Saudyjskiej religią jest ultrakonserwatywny prąd islamu: wahabizm, znany także jako salafizm. Pierwsza ztych nazw kojarzona jest konkretnie zsaudyjskim królestwem, natomiast druga, odnosząca się do surowej doktryny islamu – zogółem wyznawców mieszkających poza jego granicami. Dzięki płynącym zkrólestwa petrodolarom oraz zorganizowanej pracy misyjnej wahabizm-salafizm zyskał zasięg globalny, awraz znim rozprzestrzenia się interpretacja islamu upodabniająca życie kobiet wArabii Saudyjskiej do życia więźniów wzakładzie karnym.


      Nienawiść do kobiet nie jest jednak wyłącznie domeną salafizmu. Zjawisko to nie ogranicza się też do Arabii Saudyjskiej – nie tylko na tej bogatej, odciętej od świata pustyni kwitnie ciekawość podszyta wrogością. Islamistyczna nienawiść do kobiet goreje jasnym płomieniem wcałym regionie, nigdy jeszcze nie była aż tak nasilona. Przyjmuję definicję sformułowaną przez agencję Associated Press, azatem islamista oznacza dla mnie tyle, co „propagator bądź zwolennik politycznego ruchu mającego na celu reorganizację państwa ispołeczeństwa zgodnie zprawami zalecanymi przez doktrynę islamu”. Definicja ta obejmuje ugrupowanie Braci Muzułmanów, salafickie grupy należące do sekty sunnitów oraz szyickie milicje działające wIraku.


      Obsesyjne pragnienie kontroli nad kobietami inad naszymi ciałami nierzadko wynika zprzypuszczenia, iż bez narzuconych ograniczeń kobiety stają się wzasadzie nienasycone seksualnie. Jako przykład niech posłużą słowa Jusufa al-Karadawiego, popularnego duchownego zEgiptu mieszkającego wAd-Dausze, stolicy Kataru. Al-Karadawi przez długi czas prowadził konserwatywny program na antenie telewizji Al-Dżazira. Poparł rewolucję, niewątpliwie wnadziei na obalenie tyranów, którzy od dawna dawali się we znaki zarówno jemu samemu, jak iBraciom Muzułmanom, ruchowi, zktórego się wywodzi. Dzięki kanałom satelitarnym jego wypowiedzi docierają do olbrzymiej rzeszy odbiorców ichociaż utrzymuje on, że okaleczanie kobiecych narządów płciowych (które eufemistycznie określa „obrzezaniem”, co jest częstym zabiegiem, mającym na celu zrównanie tej praktyki zobrzezaniem mężczyzn) nie jest „obowiązkowe”, to wjednej zjego książek znajdziemy taką oto bezcenną obserwację: „Ja osobiście to popieram, ze względu na sytuację, wktórej znajduje się współczesny świat. Każdy, kto ma córki iuważa, że obrzezanie jest najlepszym sposobem, aby je uchronić, powinien to zrobić”. Tak pisze Jusuf al-Karadawi, po czym dodaje: „Osoby oumiarkowanych poglądach skłaniają się kupraktykowaniu obrzezania jako środka ograniczającego pokusę”. Tak więc nawet „osoby oumiarkowanych poglądach” poddają dziewczynki obrzezaniu, aby zdusić wzarodku odczuwanie seksualnego pożądania. Al-Karadawi wydał później fatwę przeciwko okaleczaniu kobiecych narządów płciowych (ang. female genital mutilation, wskrócie FGM2), ale nikogo nie zdziwiło, że gdy w2008 roku władze Egiptu zakazały tej praktyki, niektórzy prawodawcy zugrupowania Braci Muzułmanów oprotestowali zakaz. Kilka kobiet stanęło na straży credo Braci ipublicznie zaaprobowało bądź też usankcjonowało praktyki klasyfikowane jako FGM. Wśród nich znalazły się Azza al-Dżarf (niegdyś posłanka) oraz pani, która pełniła urząd doradcy do spraw kobiet wrządzie Muhammada Mursiego za czasów jego krótkotrwałej prezydentury izasłynęła stwierdzeniem, że obrzezanie służy „upiększeniu” kobiety.


      Duchowni nie szczędzą wysiłków, aby stłumić pożądanie ukobiet, atymczasem to mężczyźni nie potrafią panować nad sobą. Wwielu, zbyt wielu krajach regionu na ulicach miast szaleje epidemia, której na imię napastowanie seksualne. Według badania przeprowadzonego w2008 roku przez Egipskie Centrum Praw Kobiet ponad osiemdziesiąt procent Egipcjanek twierdzi, że go doświadczyło, aponad sześćdziesiąt procent mężczyzn ztego kraju przyznaje się do jego stosowania. Zinnego badania, przeprowadzonego na zlecenie ONZ w2013 roku, wynika, że ofiarą napastowania seksualnego na ulicach pada dziewięćdziesiąt dziewięć itrzy dziesiąte procent egipskich kobiet. Mężczyźni nas obmacują inarzucają się nam seksualnie, ale winę ponosimy my – bo znalazłyśmy się wniewłaściwym miejscu, wniewłaściwym czasie iniewłaściwie ubrane. Wkairskim metrze wyznaczono wagony tylko dla kobiet, aby „chronić” nas przed lepkimi męskimi dłońmi iinnymi, jeszcze gorszymi rzeczami. WArabii Saudyjskiej mnóstwo centrów handlowych wprowadziło zasadę wstępu wyłącznie dla rodzin – niezamężni mężczyźni mogą wejść jedynie wtowarzystwie kobiety, ponieważ takie są wymagania. Rodziny wyznaczają córkom godzinę policyjną, żeby uchronić je przed gwałtem albo napaścią, ale nikt nie mówi chłopakom imężczyznom, że nie wolno nas gwałcić inapastować?


      Słychać głosy, że zpowodu kryzysów gospodarczych na Bliskim Wschodzie wielu tamtejszych mężczyzn nie może się ożenić3, niektórzy przytaczają to nawet jako wyjaśnienie dla rosnącej fali napaści seksualnych na ulicach. Tymczasem ani słowem nie wspomina się owpływie późniejszego zamążpójścia na kobiety. Czy kobieta ma popęd seksualny, czy też nie? Jak widać, wkrajach arabskich wciąż jeszcze nie rozstrzygnięto podstawowych kwestii dotyczących biologii człowieka. Oto kolejna garść mądrości zust Jusufa al-Karadawiego: dziewice muszą być „cierpliwe” ioprzeć się pokusie masturbacji, która, jak twierdzi duchowny, jest „groźniejsza” ukobiet niż umężczyzn, ponieważ jeśli dziewica włoży palce lubinne przedmioty do pochwy, może dojść do przerwania błony dziewiczej, awtedy rodzina takiej dziewczyny, jak również przyszły mąż uznają, że dopuściła się nierządu pod postacią seksu przedmałżeńskiego.


      Przypomnijmy sobie wezwanie do modlitwy isublimację poprzez religię błyskotliwie opisane wopowiadaniu Alify Rifa’at. Podobnie jak duchowni mydlą oczy biedakom krajów arabskich, składając im obietnice sprawiedliwości na tamtym świecie, zamiast na tym rozliczyć się zkorupcją inepotyzmem dyktatury, tak mężczyźni zamykają kobietom usta, wykorzystując ich wiarę, aby je zniewolić.


      WKuwejcie, gdzie islamiści przez lata sprzeciwiali się przyznaniu kobietom prawa wyborczego, cztery posłanki wybrane w2009 roku do parlamentu zostały zaszczute przez konserwatystów domagających się, aby dwie znich, które nie zakrywały włosów, założyły chusty. Po rozwiązaniu kuwejckiego parlamentu wgrudniu 2011 roku pewien poseł, islamista, zażądał, aby nowe zgromadzenie (wktórym nie uchowała się już ani jedna kobieta ustawodawca) przeprowadziło dyskusję nad tym przepisem, czyli nakazem noszenia „przyzwoitego stroju”. Przepis nie wszedł wżycie, co bynajmniej nie położyło kresu obsesji na punkcie kobiecego ciała. Wmaju 2014 roku dziennik „The Washington Post” przytoczył słowa kuwejckiego posła islamisty, przewodniczącego komisji ds. walki zobcymi wzorcami postępowania, który miał powiedzieć, że komisja przyjęła zgłoszony przez niego wniosek dotyczący wprowadzenia zakazu kobiecej nagości wmiejscach publicznych, włączając pływalnie oraz hotele. Tenże ustawodawca odmówił wyjaśnienia, co rozumie pod pojęciem „nagości”. Kiedy powstawała niniejsza książka, wniosek nie został jeszcze przyjęty przez kuwejckie Zgromadzenie Narodowe ani przez rząd, ale zdążył już wywołać polityczny impas, ponieważ jeden zczłonków izby ustawodawczej, Nabil al-Fadl, powiedział, że zrezygnuje ze stanowiska, jeśli parlament przyjmie wniosek komisji, który, jak podał kuwejcki dziennik „Asz-Szahid ”, określił mianem „regresu”.


      Niezależnie od dalszych losów tej ustawy obsesja na punkcie kobiecego ciała ma poważne konsekwencje. Jak podaje dziennik „Gulf News”, zaledwie kilka dni przed zgłoszeniem wniosku dotyczącego „zakazu bikini” pewna obywatelka Kuwejtu przegrała proces oprzyznanie opieki nad dziećmi, ponieważ adwokat jej byłego męża pokazał wsądzie zdjęcie zjej zagranicznego wyjazdu, na którym widać ją wstroju bikini iwtowarzystwie innego mężczyzny.


      „Matka tych dzieci nie zasługuje na to, aby obdarzyć ją zaufaniem ipowierzyć jej obowiązek ich właściwego wychowania. Rzeczone zdjęcie wskazuje, iż brak jej poczucia przyzwoitości imoralności. Natakiej osobie nie można polegać, areakcją społeczeństwa, które ocenia jej postępowanie zpunktu widzenia moralności lubreligii, jest ogólna pogarda ilekceważenie”, oznajmił adwokat.


      WLibii – po rewolucji, która zakończyła rządy Muammara Kaddafiego, czterdzieści dwa lata jego władzy absolutnej – pierwszą obietnicą Mustafy Abd al-Dżalila, lidera rządu tymczasowego, było zniesienie wprowadzonych przez zmarłego tyrana ograniczeń dla poligamii. Aby nikt nie pomyślał, że Kaddafi był wchoćby najmniejszym stopniu feministą, przypomnę, że pod jego rządami dziewczęta oraz kobiety, które przeżyły napaść na tle seksualnym lubbyły podejrzane o„przestępstwa przeciwko moralności”, zamykano w„ośrodkach resocjalizacyjnych”, które wrzeczywistości były więzieniami, skąd taka kobieta nie mogła się wydostać, chyba że jakiś mężczyzna zgodził się ją poślubić albo rodzina postanowiła przyjąć ją zpowrotem. Tymczasem organizacja Human Rights Watch donosi, że nawet po obaleniu Kaddafiego wdalszym ciągu wiele kobiet na żądanie własnej rodziny trafia do ośrodków „resocjalizacyjnych” – „jedynym powodem ich zamknięcia był fakt, że zostały zgwałcone, anastępnie usunięte poza nawias społeczeństwa za »splamienie honoru swojej rodziny«”.


      Powrót do poligamii, który obserwujemy wLibii (gdzie, jak podaje serwis telewizyjny Al-Arabiya News, od 2013 roku mężczyzna może wziąć sobie drugą żonę wbrew woli pierwszej), zasługuje na szczególne potępienie, ponieważ kluczową rolę wlibijskiej rewolucji odegrały właśnie kobiety biorące udział wdemonstracjach. Dwa dni przed protestami wzorowanymi na powstaniach wsąsiednich państwach – Tunezji iEgipcie – krewne więźniów zamordowanych w1996 roku przez ludzi Kaddafiego podczas masakry wwięzieniu Abu Salim urządziły manifestację na rzecz uwięzionego adwokata, który reprezentował ich interesy wsprawie przeciwko reżimowi Kaddafiego. Mieszkańcy wschodniej prowincji Bengazi, idąc za przykładem tychże kobiet, przyłączyli się do manifestacji, dzięki czemu fala demonstracji wkrótce ogarnęła cały kraj.


      WEgipcie pierwsze porewolucyjne wybory parlamentarne zdominowali mężczyźni tkwiący duchem wsiódmym stuleciu. Tylko dziewięćset osiemdziesiąt cztery kobiety ubiegały się omandaty, gdy tymczasem kandydatów płci przeciwnej było osiem tysięcy czterystu piętnastu. Wyznawcy salafizmu, których poglądy wkwestii praw kobiet zaczynają się ikończą na „prawie” do noszenia nikabu, czyli pełnej zasłony okrywającej twarz, zdobyli jedną czwartą wszystkich mandatów. Podczas kampanii wyborczej twarze wszystkich kandydatek salafickiej partii An-Nur na ulotkach iplakatach przesłaniał kwiat. Kobiet nie należy ani oglądać, ani słuchać; nawet ich głosy stanowią pokusę.


      Kwiaty zamiast kobiecych twarzy, gdy egipska rewolucja trwa wnajlepsze! Wtej rewolucji kobiety walczące ramię wramię zmężczyznami ouwolnienie kraju od Mubaraka mordowano, bito, strzelano do nich, napastowano seksualnie – amimo to wciąż gnębi nas tylu zwolenników patriarchatu. Bracia Muzułmanie, którzy zgarnęli prawie połowę mandatów wrewolucyjnym parlamencie, rozwiązanym później przez Sąd Najwyższy, uważają, że kobieta (ani też, jeśli oto chodzi, chrześcijanin) nie może być prezydentem kraju. Przewodnicząca komisji do spraw kobiet działającej zramienia partii politycznej Braci Muzułmanów wygłosiła pogląd, iż kobiety nie powinny urządzać marszów iprotestów, ale raczej pozwolić, aby mężowie ibracia demonstrowali wich imieniu, ponieważ wten sposób postępują „godniej”.


      Również wEgipcie doszło do tego, że wniecały miesiąc po ustąpieniu prezydenta Husniego Mubaraka junta wojskowa, która zajęła jego miejsce, nakazała – zasłaniając się „obroną interesów rewolucji” – oczyszczenie placu At-Tahrir iaresztowanie dziesiątek aktywistów, zarówno mężczyzn, jak ikobiet. Tyrania prześladuje, bije itorturuje wszystkich, to wiadomo. Jednakże tylko kobiety aktywistki musiały przejść „badanie dziewictwa”, czyli zakamuflowany gwałt polegający na tym, że lekarz szukał nienaruszonej błony dziewiczej za pomocą palca.


      To jest właśnie kwestia, która jednoczy żołnierzy naszych reżimów imężczyzn na naszych ulicach: jedni idrudzy dopuszczają się napaści seksualnych na kobiety, aby nam przypomnieć, że przywilej korzystania zprzestrzeni publicznej należy do mężczyzn. Gwałtów na kobietach zplacu At-Tahrir dopuszczali się zarówno żołnierze, jak icywile, amężczyźni wiodący rewolucję – czy to zprawej, czy też zlewej strony – rzucali nam kłody pod nogi, twierdząc zuporem, że „kwestie kobiet” nie mogą zdominować „polityki rewolucji”. Mimo to zapytam: czyja jest ta rewolucja?


      Aby nikt nie doszedł do przekonania, że mizoginia to domena islamistów zugrupowania Braci Muzułmanów isalafitów zArabii Saudyjskiej bezwzględnie depczących nasze prawa, przypomnę Muhammada Mursiego, który nieznaczną przewagą wygrał pierwsze wybory prezydenckie wEgipcie po usunięciu zurzędu Husniego Mubaraka, anastępnie sam został zmuszony do dymisji przez świeckiego (napozór) ministra obrony, Abd al-Fattaha as-Sisiego. As-Sisi prezentował się (zwłaszcza wobec kobiet) jako człowiek, który uchronił Egipt przed reżimem Braci Muzułmanów, którzy cofnęliby Egipt aż do średniowiecza. Każdy, kto wswojej naiwności byłby skłonny wto uwierzyć, powinien pamiętać, że to As-Sisi wydał zgodę na wspomniane „badania dziewictwa”, do których wojsko zmuszało aktywistki.


      Dlatego właśnie twierdzę, że winę za taki stan rzeczy ponosi toksyczna mieszanka kultury ireligii. Niezależnie od tego, czy nasza polityka pozostaje pod wpływem religii, czy rządów wojskowych, wspólnym mianownikiem jest prześladowanie kobiet.


      Najjaśniejszy promień nadziei bije zTunezji, pierwszego kraju, który powstał przeciwko swojemu tyranowi, atakże pierwszego, zktórego wygnano despotę za granicę; niemniej wciąż pozostaje tam wiele do zrobienia. W2011 roku, gdy islamistyczna partia An-Nahda zdobyła największą liczbę miejsc wZgromadzeniu Konstytucyjnym, tunezyjskie kobiety wstrzymały oddech, następnie zaś wykładowczynie oraz studentki wyższych uczelni zaczęły zgłaszać przypadki napastowania oraz zastraszania ze strony islamistów – powodem nękania było to, że nie zasłaniały głów.


      Wmarcu 2014 roku pojechałam do Tunezji wtowarzystwie realizatorki radiowej Gemmy Newby, aby przeprowadzić serię wywiadów zkobietami na potrzeby dokumentu The Women of the Arab Spring, który przygotowywałyśmy na zlecenie BBC World Service. Wśród kobiet, zktórymi rozmawiałam, były współtwórczynie nowej konstytucji, wtym świecka członkini organu ustawodawczego, atakże członkini partii An-Nahda, również biorąca udział wpisaniu ustaw, oraz aktywistki, które lobbowały za wprowadzeniem do konstytucji języka jak najdobitniej przemawiającego na rzecz kobiet. Czy ich wysiłki przyniosą efekt, czy też pozostaną po nich tylko słowa na papierze, to się dopiero okaże, ale dzięki tym kobietom konstytucja Tunezji jest pierwszą ustawą zasadniczą arabskiego świata, która uznaje równość mężczyzn ikobiet. Nie wszystkie ustawodawczynie islamistki wtunezyjskim Zgromadzeniu Konstytucyjnym są na usługach patriarchatu, tak jak ich odpowiedniczki wpierwszym parlamencie Egiptu po rewolucji w2011 roku.


      Niektóre zustawodawczyń wywodzące się zszeregów An-Nahdy sprzeciwiały się językowi równości wkonstytucji Tunezji, lecz inne, jak Fatum al-Aswad, która zuporem dążyła do współpracy ze swoimi świeckimi odpowiednikami, doprowadziły ostatecznie do tego, że ustawa zyskała taką właśnie wymowę.


      „Kiedy kobiety walczą ze sobą, korzystają na tym wyłącznie mężczyźni”, powiedziała mi Fatum al-Aswad.


      Itrudno odmówić jej racji.


      * * *


      Moja osobista rewolucja feministyczna postępowała powoli iwędrowała wraz ze mną po całym świecie. Nigdy nie dowiedziałam się, za sprawą której to dysydenckiej wykładowczyni bądź też bibliotekarki na półki księgozbioru uniwersytetu wDżuddzie trafiły feministyczne teksty, ale faktem jest, że tam właśnie je znalazłam. Przeraziły mnie. Zrozumiałam, że dotykają materii zdolnej sprawić, iż runie cały porządek rzeczy. Dziś jestem starsza iwiem, że przerażenie pomaga człowiekowi rozpoznać, czego mu potrzeba. Przerażony człowiek odważy się skoczyć, nawet jeśli nie wie, czy dotknie jeszcze kiedyś stopą ziemi.


      Zanim przeczytałam te książki, dusiłam się igryzłam wultrakonserwatywnej Arabii Saudyjskiej, ale nie mog­łam znaleźć odpowiednich słów, by wyrazić swoją frustrację zpowodu sytuacji kobiet, gnębionych zjednej strony przez kulturę, azdrugiej przez religię. Lektura tych książek pomogła mi sformułować pytania, które towarzyszą mi po dziś dzień, dzięki którym jestem taka, jaka jestem.


      Czytałam dzieła nurtu feministycznego zcałego świata, lecz, co istotniejsze, odkryłam, że Bliski Wschód posiada własną spuściznę feministyczną. Nie jest ona, jak czasami twierdzą przeciwnicy praw kobiet, towarem importowanym z„Zachodu”. Huda Szarawi, feministka, która zapoczątkowała wEgipcie ruch na rzecz praw kobiet, w1923 roku publicznie odsłoniła twarz wKairze. Doria Szafik wlatach pięćdziesiątych dwudziestego wieku stanęła na czele marszu tysiąca pięciuset kobiet, które wdarły się do egipskiego parlamentu, apóźniej zorganizowała głodówkę na rzecz przyznania kobietom praw wyborczych. Nawal as-Sadawi, egipska lekarka, pisarka iaktywistka, oraz Fatima Mernissi, marokańska socjolożka, to zagorzałe orędowniczki praw kobiet. Dzięki nim odkryłam nowy język, zdolny opisać to, co widziałam dookoła. Oznajmiłam rodzicom, że nie wytrzymam, nie przeżyję wDżuddzie ipostanowiłam wyjechać na studia do Kairu.


      Co by się stało, gdyby moja rodzina postanowiła zostać wWielkiej Brytanii inie przeprowadziła się do Arabii Saudyjskiej? Czy zostałabym wtedy feministką? Czy gniew, który pali mnie do dzisiaj, wogóle by zapłonął?


      Po przyjeździe do Egiptu napatrzyłam się na jeszcze więcej niesprawiedliwości. Każde wyjście zdomu mojego wujostwa, którzy przyjęli mnie pod swój dach, przynosiło kolejny kontakt zbiedą owstrząsającej wręcz skali. Widząc dziewczynę mieszkającą na ulicy, zawsze myślałam omojej dwuletniej siostrze, która została wArabii Saudyjskiej, iotym, jak bardzo różni się życie mojej rodziny od tego, co mam przed oczami. Uczelnia, do której się zapisałam, Amerykański Uniwersytet wKairze (American University of Cairo), była zamkniętą strefą dla uprzywilejowanych, ajej uderzający kontrast zotoczeniem tylko pogłębiał brzydotę wszechobecnej nędzy. Godzina jazdy autobusem zdomu mojego wujostwa przez okolicę zamieszkałą przez niezbyt zamożną klasę średnią – ijuż byłam wśród ludzi, których przez większość życia woził wszędzie prywatny kierowca. Przeszłam intensywny kurs wiedzy oegipskim społeczeństwie klasowym; wielu moich kolegów zachowywało się tak, jakby na ulicach, na które patrzyli zokien samochodów, nie dostrzegali śladu ludzkiego cierpienia.


      Jeden zmoich wykładowców był felietonistą prywatnej anglojęzycznej gazety „The Middle East Times”, którą trzeba było wydawać na Cyprze, ponieważ wEgipcie odmówiono zezwolenia na druk. W1989 roku podjęłam znią współpracę jako wolny strzelec – pisałam oprawach człowieka ikwestiach dotyczących kobiet. Realizując jeden materiał, trafiłam na oficjalne ogłoszenie dorocznego raportu Egipskiej Organizacji Praw Człowieka (Egyptian Organization for Human Rights, EOHR). Tworzy ją grupa odważnych aktywistów, którzy ujawnili fakt, iż reżim Mubaraka dopuszczał się torturowania więźniów, iwystępowali wobronie ofiar egipskiego państwa policyjnego. Dodzisiaj pamiętam historię pewnej ponadsześćdziesięcioletniej kobiety, którą tam poznałam. Uświadomiła mi, że rewolucja to długotrwały proces; jej korzenie sięgają wielu ludzi iwielu spraw.


      Ta kobieta przeprowadziła się do Kairu zpołudniowych regionów Egiptu, ponieważ szukała sprawiedliwości iusłyszała od swoich sąsiadów, że wstolicy działa grupa ludzi, którzy mogą jej wtym pomóc. Udała się do siedziby EOHR iopowiedziała, że kiedyś prowadziła budkę znapojami ipapierosami. Pewnego dnia policja zażądała od niej, aby złożyła zeznania przeciwko jakiemuś „złodziejowi samochodów”. Odmówiła, tłumacząc, że nic otym nie wie inie może składać fałszywych zeznań. Finał tej historii, jak usłyszeli pracownicy organizacji, był taki, że policjanci zaciągnęli ją na posterunek izgwałcili analnie nogą od krzesła.


      Zabrałam stamtąd jeden egzemplarz raportu EOHR, wktórym zamieszczono między innymi historię tej kobiety. Mieszkałam wtedy uwujostwa. Mój wujek – lekarz, człowiek wykształcony, który podróżował inabieżąco śledził wiadomości – poprosił, abym dała mu go do przeczytania. Następnego dnia rano, potrząsając zniedowierzaniem głową, wręczył mi dokument izapytał: „To się dzieje tutaj, wEgipcie?”. Tylko tyle był wstanie powiedzieć.


      Wielu mieszkańców Egiptu było zdania, że zachowanie ostrożności iunikanie polityki zapewni im bezpieczeństwo. Natomiast historia tamtej kobiety przypomina nam oniezliczonych osobach, które właśnie spotkało coś złego, ale nigdy nie mogły otym opowiedzieć – jak trzynastoletni chłopiec, aresztowany za to, że sprzedawał herbatę wtorebkach. Policjanci mieli go podobno tak skatować, że lekarz sądowy przeprowadzający autopsję zmarłego płakał, opisując obrażenia zadane chłopcu przez policję. Jak wielka jest ta rzesza bezimiennych, którzy padli ofiarą samowolnej brutalności policji wEgipcie? Ilu młodych ludzi – którzy wEgipcie, tak samo jak na całym Bliskim Wschodzie iwAfryce Północnej, stanowią większość populacji – czuło, że nie mają przed sobą żadnej przyszłości, zarówno pod względem ekonomicznym, jak ipolitycznym? Jak długo będzie trwać taki stan rzeczy, zanim ludzie się zbuntują izażądają sprawiedliwości? „Gdzie jest rewolucja?” – to pytanie zadawałam moim ciotkom iwujom każdego dnia.


      Dwadzieścia trzy lata później, wstyczniu 2011 roku, setki tysięcy ludzi ruszyły wmarszu na plac At-Tahrir. Mieszkałam już wtedy wUSA. Nie było mnie stać na bilet lotniczy do Egiptu, więc postanowiłam wmiarę swoich możliwości wspierać rewolucję zNowego Jorku. Nocowałam wstudiach telewizyjnych iradiowych, śpiąc czasami nie więcej niż godzinę pomiędzy wejściami antenowymi, które wykorzystywałam na przypominanie amerykańskim sieciom telewizyjnym, że pięć administracji USA popierało reżim Mubaraka, adziało się to kosztem wolności igodności obywateli Egiptu, tych samych ludzi, którzy teraz buntowali się na oczach telewidzów, żądając „chleba, wolności, sprawiedliwości społecznej, godności człowieka!”. Nakłoniłam zarząd CNN do zmiany ekranowego nagłówka „Chaos wEgipcie” na „Powstanie wEgipcie” – wpłomiennej mowie zdołałam ich przekonać, że to, co się tam dzieje, to nic innego jak protest przeciwko uciskowi. To była rewolucja – izanosiło się na nią od długiego czasu.


      Śledząc rozwój wydarzeń, spędzałam długie godziny na oglądaniu nagrań wrzucanych na YouTube. Dotykałam przy tym palcami ekranu, jakbym wten sposób mogła połączyć się zsiłą życiową, którą widziałam na ulicach Kairu. Rewolucja, nareszcie!


      Jeśli chodzi okobiety, to one zawsze musiały walczyć na dwóch rewolucyjnych frontach: pierwszą walkę toczyły uboku mężczyzn, przeciwko reżimom ciemiężącym wszystkich bez wyjątku, adrugą – przeciwko mizoginii panoszącej się we wszystkich krajach regionu. Ichoć nie posiadałam się zradości, widząc upadek dyktatorów wEgipcie iujego sąsiadów, apo dziś dzień zzachwytem śledzę, jak te państwa zdążają kudemokracji, czasami niezdarnie stawiając kroki (no cóż, czego można się spodziewać po tylu latach tyranii), to mam bolesną świadomość tego, że kobiety, które stały na barykadach ramię wramię zmężczyznami, wciąż mogą stracić te nieliczne prawa, które otrzymały wporewolucyjnym Egipcie, atakże wTunezji, Libii, Jemenie iSyrii.


      Wsondażu fundacji Thomson Reuters z2013 roku, przeprowadzonym wdwudziestu dwóch krajach arabskich, trzy zpięciu państw, gdzie wybuchły rewolucje, znalazło się wostatniej piątce kategorii „prawa kobiet”. Jak oceniono, najgorzej kwestia poszanowania praw kobiet ma się wEgipcie, który otrzymał złe noty wniemalże wszystkich kategoriach, włączając przemoc przeciwko odmiennej płci, prawa reprodukcyjne, traktowanie kobiet wrodzinie oraz ich udział wpolityce igospodarce. Kiedy do władzy doszli Bracia Muzułmanie, czego zwieńczeniem był wybór Muhammada Mursiego na prezydenta, kwestia równości płci stanęła przed poważnym zagrożeniem. Jednakże potem, gdy wojsko usunęło Mursiego zurzędu, przypomniano nam, że ani islamiści, ani armia nie są wielkimi sympatykami praw kobiet – że przypomnę „badania dziewictwa”.


      Sondaż Thomson Reuters wykazał, że wpozostałych krajach, wktórych trwają rewolucje, sytuacja jest równie dramatyczna. Działające na terytorium Syrii grupy walki oprawa człowieka donoszą, że siły wierne prezydentowi Baszszarowi al-Asadowi zpremedytacją dopuszczają się gwałtów itortur na kobietach, awregionach kontrolowanych przez rebeliantów zatwardziali islamiści pozbawili je wszelkich praw.


      ZLibii docierają głosy ekspertów zaniepokojonych rosnącą liczbą oddziałów uzbrojonej milicji, jak również coraz częstszymi przypadkami uprowadzeń, wymuszeń, nieplanowanych aresztowań iprzemocy fizycznej wobec kobiet. Jak twierdzą specjaliści, powstanie nie przyniosło odpowiednich przepisów, gwarantujących kobietom należne prawa.


      To właśnie wtym „nowym Egipcie” doświadczyłam na własnej skórze napastowania seksualnego. Padłam ofiarą sił bezpieczeństwa podczas starć na ulicy Muhammada Mahmuda wlistopadzie 2011 roku: pobito mnie tak brutalnie, że doszło do złamania kości lewej ręki iprawej dłoni, adotego zostałam aresztowana. Przetrzymywano mnie około dwunastu godzin, najpierw wministerstwie spraw wewnętrznych, apotem wsiedzibie wywiadu wojskowego. Przez dwie godziny miałam zasłonięte oczy. Tylko dzięki komuś, kto pożyczył mi telefon komórkowy, byłam wstanie umieścić na Twitterze wpis informujący omoim położeniu. Podczas protestu, wktórym zostałam zaatakowana przez policyjne oddziały do tłumienia rozruchów, co najmniej dwanaście innych kobiet padło ofiarą napaści seksualnej wróżnej formie. Żadna znich nie opowiedziała otym publicznie; przyczyną prawdopodobnie był wstyd bądź też naciski ze strony rodziny. Wgrudniu 2011 roku świat obiegło zdjęcie kobiety, która stała się ikoną przemocy sankcjonowanej przez państwo: ofiary wbłękitnym staniku, obnażonej przez żołnierzy kopiących ją po odsłoniętych żebrach. Ta osoba, przezwana od niechcenia „dziewczyną wniebieskim staniku”, została moją Bezimienną Towarzyszką – do dziś nie poznaliśmy jej nazwiska. Odaktywistów ruchu na rzecz praw kobiet wiem, że rodzina zabroniła jej opowiadać otym, co się stało, amimo to dziewczyna dała tysiącom egipskich kobiet oraz mężczyzn impuls do marszu protestacyjnego przeciwko napaściom na tle seksualnym. Ich demonstracja poskutkowała jedynymi do tej pory przeprosinami ze strony rządzącej junty.


      Apotem? Apotem wzasadzie nic. Wpierwszą rocznicę starć na ulicy Muhammada Mahmuda (prezydentem był już Muhammad Mursi zugrupowania Braci Muzułmanów) protestujące kobiety doniosły, że wycofując się przed gazem łzawiącym igumowymi kulami sił porządku publicznego, były obmacywane przez mężczyzn biorących udział wtej samej manifestacji. Co dzieje się wgłowie demonstranta, który ucieka przed funkcjonariuszami, gazem łzawiącym iuderzeniami, ale ma jednak czas, żeby obmacywać kogoś, kto przyszedł tutaj wtym samym celu? Prezydent Mursi milczał, kiedy zorganizowane bandy bezkarnie gwałciły inapastowały kobiety biorące udział wprotestach. Wdrugą rocznicę wydarzeń zdwudziestego piątego stycznia co najmniej dziewiętnaście kobiet padło ofiarą napaści na tle seksualnym, ajedna znich została zgwałcona nożem. Wszystkie te działania miały na celu ukaranie kobiet za aktywizm iusunięcie ich zprzestrzeni publicznej, ale nie doszłoby do nich, gdyby nie społeczne przyzwolenie na taką napaść, gdyby nie przemoc seksualna dotykająca kobiet na co dzień, wprzeróżnej formie. Nie doszłoby do nich, gdyby nasze społeczeństwa nie pozwoliły nienawiści do kobiet plenić się tak bujnie ikrzewić tak swobodnie.


      * * *


      Wmaju 2012 roku opublikowałam wmagazynie „Fo­reign Policy” artykuł Why DoThey Hate Us? („Dlaczego nas nienawidzą?”). Reakcje, które wzbudził ten tekst – abyły to na przemian głosy wsparcia, szczere pochwały oraz głębokie oburzenie – ukazały zcałą przejrzystością, że mizoginia wświecie arabskim to sprawa drażliwa, wręcz zapalna.


      Kiedy piszę lubwygłaszam wykłady na temat nierówności płci na Bliskim Wschodzie iwAfryce Północnej, mam pełną świadomość tego, że stąpam po polu minowym. Po jednej stronie mam zachodnią prawicę, bogobojnych rasistów, którzy zwielką chęcią słuchają głosów krytyki podnoszonych przeciwko państwom tego regionu oraz religii muzułmańskiej, jeśli tylko są wstanie obrócić je przeciwko nam. Pragnę przypomnieć tym konserwatystom, że nie ma krajów wolnych od mizoginii, aich wysiłki mające na celu odebranie kobietom ztakim trudem zdobytych praw reprodukcyjnych stawiają ich wjednym rzędzie znaszymi islamistami, ich współbraćmi wnienawiści.


      Po drugiej stronie mam natomiast zachodnich liberałów, którzy, słusznie potępiając imperializm, nie chcą widzieć, że uciszając głosy krytykujące mizoginię, też prowadzą politykę imperializmu, tyle że kulturalnego. Zachowują się tak, jak gdyby chcieli uchronić moją kulturę imoją wiarę przede mną samą, zapominając, że są wolni od zagrożeń, októrych mówię. Nie dostrzegając, że powoduje nimi przywiązanie do przywilejów ipaternalizm, przyznają sobie prawo do decydowania otym, co jest „autentyczne” dla mojej kultury iwiary. Jeśli można powiedzieć, że siłą napędową prawicy jest ukryty rasizm, to lewica czasami cierpi na rasizm zawoalowany, który zabrania mi decydować otym, co mogę, aczego nie mogę mówić.


      Kultura ewoluuje, ale zmiany nie nastąpią, jeżeli krytyczne głosy będą systematycznie uciszane przez postronne osoby wiedzione błędnym przekonaniem, że sami jesteśmy dla siebie zagrożeniem inależy nas ratować. Motorem rozwoju kultur jest różnica zdań oraz zdrowa krytyka ze strony ludzi należących do ich kręgów. Kiedy ludzie Zachodu zachowują milczenie, pragnąc okazać „szacunek” obcym kulturom, udzielają tym samym poparcia jedynie najbardziej konserwatywnym elementom tychże kultur. Kulturalny relatywizm jest moim wrogiem wrównym stopniu co ucisk, zktórym walczę wobrębie mojej kultury iwiary.


      Wjednej znegatywnych recenzji mojego artykułu zarzucono mi, że piszę po angielsku. Tymczasem jakoś nikt nigdy nie stawia podobnych zarzutów autorom artykułów ukazujących łamanie praw człowieka albo szwankujące gospodarki krajów naszego regionu. Podwójną moralność widać tutaj jak na dłoni: wsprawach kobiet wszystko ma pozostać między nami, wjęzyku zrozumiałym wyłącznie dla nas, aby nie można było ujrzeć nas wzłym świetle.


      Wniepochlebnych opiniach na temat napisanego przeze mnie tekstu krył się też inny zarzut, amianowicie że oglądam się na „Zachód”, bo chciałabym, aby „przyszedł nam na ratunek”. Prawda jest taka, że tylko my sami możemy siebie uratować. Nigdy nie błagałam nikogo owybawienie nas od plagi mizoginii; to nasza walka imusimy ją wygrać sami. Dopraszam się natomiast sprzymierzeńców państw ztej części świata, aby poświęcili więcej uwagi prawom kobiet inie godzili się, by kulturalny relatywizm usprawiedliwiał potworne przypadki ich łamania. Nie ma to nic wspólnego zwzywaniem kogoś „naratunek”.


      Domagam się prawa do krytyki zarówno mojej kultury, jak imojej wiary, takiej krytyki, którą odrzuciłabym, gdyby wystąpiła znią osoba postronna. Zwracam uwagę opinii publicznej na mizoginię, która panuje wmojej części świata, bo chcę włączyć zmagania ruchów feministycznych zBliskiego Wschodu iAfryki Północnej wglobalną walkę oprawa kobiet. Nie ma takiego miejsca, wktórym udało się całkowicie wyeliminować mizoginię. Jej obecność stanowi raczej pewne spektrum, anajlepszą szansę wykorzenienia tego zjawiska na całym świecie daje nam ujawnianie jego lokalnych przejawów; indywidualnie, przez każdą kobietę zosobna; musimy też rozumieć, że celem takich lokalnych batalii jest wspieranie walki globalnej. Namoich wykładach za granicą spotykam się zpytaniem onajskuteczniejszy sposób pomocy kobietom wmojej części świata. Mówię wtedy, że najlepiej jest pomagać kobietom zwłasnego sąsiedztwa wwalce zmizoginią. Robiąc to, włączamy się wogólnoświatową walkę znienawiścią wobec kobiet. Wtym właśnie duchu napisałam niniejszą książkę: to jest moja flaga, mój manifest, który obnaża mizoginię wmojej części świata itym samym włącza się wpowszechną walkę ruchów feministycznych. Wkrajach, gdzie udało się zmniejszyć natężenie mizoginii, wcale nie zaszczepiono większego szacunku dla praw kobiet. To raczej tamtejsze kobiety stoczyły ciężką bitwę, aby zdemaskować ułomności systemu iuwolnić się od nich.


      Napisałam tę książkę wmomencie, kiedy coraz więcej kobiet rasy innej niż biała zaczyna głośno mówić omizoginii inie pozwala, aby strach przed tym, że „ukaże nas to wzłym świetle”, zamknął im usta. WStanach Zjednoczonych Afroamerykanki, Latynoski iAzjatki musiały stawić czoło dyskryminacji na wielu poziomach – zarówno pod postacią rasizmu wobec swoich społeczności, jak i mizoginii wśród swoich iwśród obcych. Zbyt długo im powtarzano, że ujawnianie mizoginii na własnym podwórku to woda na młyn rasistów, którzy od dawna demonizują ich mężczyzn. Zapodjęcie tych prób pogodzenia różnych interesów jestem wdzięczna bell hooks4, czarnej feministce, Audre Lorde, czarnej poetce, aktywistce ilesbijce, oraz Glorii Anzaldúi, latynoskiej myślicielce znurtu feministycznego. Ich prace, które często cytuję, są moim fundamentem wwalce zrasizmem iseksizmem, dzięki nim toczę ją bez obaw, że przyniosę wstyd mojemu środowisku.


      Doskonale zdaję sobie sprawę, że różni islamofobi oraz ksenofobiczni prawicowcy zradością słuchają otym, jak źle muzułmanie traktują swoje kobiety, nie zapominam jednak, że wśród muzułmanów także są prawicowcy, którzy propagują mizoginię. Musimy stawić czoła obu tym siłom, zamiast wchodzić wsojusz zjedną przeciwko drugiej.


      Jak tego dokonać? Jeden znajskuteczniejszych sposobów to słuchać głosów kobiet starających się wyplenić mizoginię ze swojej kultury. Kobiety, które opisuję wmojej książce, przemawiają głosami rewolucji, która bez nich się nie powiedzie; należą one do tej kultury imuszą zostać wysłuchane. Kobiety toczące tę podwójną rewolucję, bo takiej właśnie nam potrzeba, wywodzą się wprostej linii od naszych feministycznych pramatek: Hudy Szarawi, Dorii Szafik oraz innych, których być może nie znamy znazwiska, lecz do dziś oddajemy cześć ich walce owyzwolenie nas od powszechnej mizoginii. One były przed nami, amy musimy znaleźć wsobie siłę, aby dać oparcie tym, które przyjdą po nas.


      Ogarnia mnie złość, gdy myślę osetkach itysiącach kobiet wdalszym ciągu padających ofiarą okrucieństw znacznie gorszych niż to, które spotkało mnie, anie mogą wżaden sposób nawiązać ze sobą kontaktu, podzielić się swoimi przeżyciami. Chcę działać bez oglądania się na swoje przywileje, aby pamiętać omilionach kobiet, które ich nie mają. Wiem, że islamiści idorównujący im mizoginią świeccy znaszych społeczeństw niczego nie boją się bardziej niż postulatów oprawa kobiet iswobody seksualne – ato właśnie jest ostateczny cel naszej podwójnej rewolucji.


      Dlaczego ci mężczyźni nas nienawidzą? Ponieważ nas potrzebują, ponieważ się nas boją, ponieważ wiedzą, jak bardzo muszą się wysilić, aby utrzymać nas wryzach, żeby każda znas była grzeczną dziewczynką istrzegła swojej błony dziewiczej, dopóki nie przyjdzie pora, żeby ją wydymać izrobić zniej matkę, która wychowa kolejne pokolenia mizoginów, aby patriarchat mógł trwać wiecznie. Nienawidzą nas, ponieważ jesteśmy dla nich jednocześnie pokusą iwybawieniem od tego patriarchatu, który, jak wcześniej czy później zrozumieją, krzywdzi ich tak samo jak nas. Nienawidzą nas, ponieważ wiedzą, że kiedy uwolnimy się od sojuszu państwa iulicy, pracujących ręka wrękę, aby mieć nas pod kontrolą, zażądamy rozliczenia.


      Bitwy ociała kobiet można wygrywać wyłącznie na drodze rewolucji umysłowej. Zbyt często ciska się gromy na kobiety, które ośmielą się poruszyć sprawy „polityki tożsamościowej”, zbyt często też nakłania się je, aby poświęciły kwestię swoich „praw” na rzecz wyższego celu – solidarności bądź też wierności rewolucji. To błąd. Wobecnych czasach, gdy trwa przebudowa olbrzymich obszarów arabskiego świata – proces odaleko idących iniedających się przewidzieć skutkach – kobiety imężczyźni stoją przed bezprecedensową szansą, aby stawić czoło systemowej nienawiści do kobiet, anastępnie ją wyplenić – tę nienawiść, która sprawia, że znaczymy niewiele więcej niż nasze zasłonięte głowy inasze błony dziewicze.


      Owszem, obaliliśmy Husniego Mubaraka wEgipcie, Zajna al-Abidina ibn Alego wTunezji, Muammara Kaddafiego wLibii oraz Alego Abd Allaha Saliha wJemenie, ale dopóki gniew bijący wciemięzców znaszych pałaców prezydenckich nie obróci się przeciwko ciemięzcom na naszych ulicach iwnaszych domach – dopóki nie obalimy tych Mubaraków, którzy tkwią wnaszych umysłach, wnaszych sypialniach inarogach naszych ulic – dopóty nie będzie można powiedzieć, że nasza rewolucja wogóle się rozpoczęła.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI


      

    

  


  
    
      PEŁNY SPIS TREŚCI:

    

  


  
    
      DLACZEGO NAS NIENAWIDZĄ


      CZARNA ZASŁONA, BIAŁA FLAGA


      JEDNA RĘKA PRZECIWKO KOBIETOM


      BÓG DZIEWICTWA


      DOM


      DROGI PRZEZ PUSTYNIĘ


      MÓW ZA SIEBIE


      EPILOG


      PODZIĘKOWANIA


      



      
        
          1 Król Maroka wprowadził w2004 roku poprawki do prawa cywilnego, które zrównały kobiety imężczyznm.in. wsprawie rozwodu – oboje mogą wystąpić orozwód na tych samych zasadach – atakże ustanowiły wiek zawarcia związku małżeńskiego taki sam dla obu płci – osiemnaście lat (przyp. kons.).

        


        
          2 Okobiecym obrzezaniu nie ma wzmianki wKoranie, mówi onim jeden hadis, uznawany za niewiarygodny. Jest to praktyka afrykańska dotycząca tak muzułmanów, jak ichrześcijan; znaleziono obrzezane mumie zczasów faraonów. Większość świata muzułmańskiego nie praktykuje kobiecego obrzezania (przyp. kons.).

        


        
          3 Wislamie utrzymanie rodziny jest obowiązkiem męża, dlatego aby się ożenić, mężczyzna musi mieć majątek lubźródło utrzymania, inaczej żadna rodzina nie powierzy mu swojej córki (przyp. kons.).

        


        
          4 bell hooks, właśc. Gloria Jean Watkins – amerykańska pisarka, poetka, feministka „trzeciej fali” (przyp. red.).
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