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      Данилову В.В. посвящается


      To nie władza psuje ludzi, awręcz przeciwnie – ludzie najbardziej zepsuci sami ku władzy ciągną.


      J.W. Dżugaszwili
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      AKT


      Warszawska Praga, ostatnie miesiące komuny


      [image: ]Panie, kup pan pióro...


      Mijałem tego faceta już nie wiem ile razy, przychodząc tu na rynek praktycznie co tydzień, ale dopiero teraz zwróciłem na niego uwagę.


      Zasuszony typ ocerze jak mokry papieros, na nosie przyduże okulary wrogowej oprawce, przygaszony wzrok lekko szklistych oczu alkoholika. Jesionka musiała widzieć już swoje lepsze lata, teraz kołnierz wyliniał ipostrzępił się, buty też kilkanaście sezonów widziały... Amimo to nie wygląda na typowego menela-pasera zRóżyckiego.


      Był to raczej typ kogoś, kto ciągnie nabranym dawno, dawno temu rozpędem. Może podupadła rodzina mieszczańska? Wypalony powojenny inteligent? Profesor uniwerku, który kiedyś wypił ojedną lufkę za dużo?


      –Kup pan pióro... – powtarza jak mantrę, patrząc mi prosto woczy.


      Uświadamiam sobie, że słyszałem go wiele, wiele razy, bo stoi tutaj, wrogu przy bramie, wzasadzie odkąd pamiętam.


      Koników icinkciarzy nagabujących nowo przybyłych na Różyca zawsze starałem się jak najszybciej zostawić za sobą, nie chcąc nawet być widzianym wich towarzystwie, więc ion jakoś zlewał mi się ztłem. „Kup pan pióro” – zawsze ten sam, jeden jedyny tekst.


      Adzisiaj stoi tu sam, reszta pewnie zdecydowała, że wtaką pogodę nie ma się co nadymać.


      –Pióra pan nie kupi? – Spogląda na mnie znadzieją. Zauważalnie ożywia się, widząc, że zwolniłem izawahałem się. Staję przy nim, niepewny, co wogóle chcę zrobić.


      –Jakiego znów pióra? – Rozglądam się na lewo iprawo, zastanawiając, czy to nie jakaś podpucha lokalnych cwaniaczków.


      –Dobre pióro, piękne, panie kochany... – szepcze typek, nerwowo oblizując wargi. – Historyczne!


      –O, ato ciekawostka.


      Musiał usłyszeć nieudawane zainteresowanie wmoim głosie, bo sięga do kieszeni, wyjmuje zawinięte wchustkę drewniane pudełeczko.


      –Pan sam popatrzy. – Uchyla wieczko.


      Nie muszę oglądać dokładnie, bo na pierwszy rzut oka widzę, że facet ma wręku prawdziwą perełkę. Na sto procent przedwojenny egzemplarz. Szkarłatny bakelit wypolerowany przez lata używania, wykończenia istalówka lśnią poblaskiem czerwonego złota, delikatny rys grawerunku na metalowych elementach cieszy oko... Przepiękne. Absolutnie przepiękne.


      Wyciągam rękę, ale menel zatrzaskuje wieczko, chowa pudełko za siebie.


      –Nie! Nie, ja...


      Mrugam, zaskoczony. Facet reflektuje się, twarz wykrzywia mu grymas zawstydzenia istrachu przed utratą potencjalnego kupca.


      –Ja przepraszam, ja nie chciałem. Pan wybaczy, ja pana przepraszam. Pan rozumie, pamiątka, przywiązanie... Niech pan kupi, błagam. – Chwyta mnie za rękaw. – Prawdziwe, historyczne pióro. Zabytkowe.


      –Skąd pan wiesz? – Przez chwilę mam ochotę odejść, bo wnieznajomym jest coś... coś dziwnego. Niepokojącego.


      Widzę, że czoło ma zroszone potem, rusza się niepewnie, jakby cały czas zmagał się sam ze sobą. Chory psychicznie, czy może narkoman?


      –Wiem. Niech pan mi uwierzy, ja nie kłamię. Prawie sto lat już... Prawdziwy zabytek.


      Wydymam pogardliwie wargi, chociaż już chyba podjąłem decyzję. Teraz tylko nie dać mu poznać, że chcę je kupić.


      –Iniby skąd ta pewność?


      –Bo wiem, kto nim pisał... – Człowieczek patrzy na czubki znoszonych butów, jakby się czegoś wstydził. – Powiedzieć panu?


      Kiwam głową, on pokazuje, żebym się nachylił. Czuję zapach taniej wody po goleniu, papierosów iprzepoconych koszul, gdy menel szepcze mi do ucha trzy słowa. Prostuję się, patrząc na niego woszołomieniu iniedowierzaniu.


      –To prawda...! – niemal płaczliwie woła handlarz, potem, jakby wystraszony, ścisza głos. – To prawda... Ja nie kłamię, niech mi pan uwierzy, błagam. Niech pan kupi pióro...


      –Ile? – rzucam krótko, dotykając banknotów leżących wkieszeni kurtki.


      –Dwieście... – rzuca cenę, patrząc mi błagalnie woczy. – Sto pięćdziesiąt! Błagam, niech pan je ode mnie kupi...


      Wzdycham ciężko. Wyjmuję banknoty, odliczam. On wyrywa mi je zdłoni, wciska pudełko, potem energicznie potrząsa porwaną wuścisk ręką.


      –Dziękuję...! Boże wszechmogący, dziękuję panu! Ja... – Widzę, że oczy naszły mu łzami, chyba chce jeszcze coś powiedzieć, ale potem tylko rzuca mi się na szyję, obejmuje mocno. Stoję niczym przysłowiowy słup soli, nie wiedząc, co zrobić.


      Handlarz puszcza mnie, odsuwa się, po czym koślawym biegiem rzuca się uliczką iwkrótce znika wtłumie.


      Stoję tak na chodniku, oszołomiony iprzestraszony zarazem. Ludzie mijają mnie, spoglądają dziwnie, ktoś rzuca niewybredny komentarz... Ale życie płynie nadal. Po chwili wszyscy, którzy widzieli scenkę, przechodzą dalej iznów otula mnie bezimienny, niezainteresowany, szary tłum.


      Zostaję zdrewnianym puzderkiem wdłoni.


      Wracam do domu jakiś czas później, niosąc wkażdej ręce siatki zzakupami. Co prawda uboższymi, niż planowałem, ale niespodziewane spotkanie poważnie uszczupliło moje zasoby gotówki.


      Wspinam się na trzecie piętro po wyślizganych schodach, nie zapalając nawet światła; znam tu każdy kąt ikażde załamanie ściany, ażarówka itak ledwo by bździła. Oile znowu ktoś jej nie ukradł... Na klatce pachnie drewnem ikurzem, kocimi szczynami, tynkiem igotowanymi przez ostatnie dni obiadami.


      –Tata! Tata wrócił! – wołanie małego Jarka wita mnie, jak tylko otwieram drzwi iwchodzę do korytarza.


      Dzieciak wypada zza zakrętu, klapiąc bosymi stopami owyślizganą, drewnianą podłogę. Odstawiam tylko siatki, podrywam go wgórę ipodrzucam, on piszczy iśmieje się, lecąc tak, jak lubi: „Tak wysoko, aż jak żylandor!”. Odstawiam małego iściągam kurtkę. Wcale niełatwe zadanie, gdy taki szkrab tuli się człowiekowi do nogi.


      –Hej, słońce... jak tam wszystko? – odzywam się iuśmiecham, gdy żona wygląda zkuchni.


      –No, zeszło ci się trochę. – Marta odgarnia wierzchem ręki kosmyk włosów ztwarzy. Znika jeszcze na chwilę, żeby odstawić, cokolwiek tam trzymała, apotem wychodzi na korytarz. Całuje mnie mocno wusta, przytula się całym ciałem, przyciągając jednocześnie małego, który już chciałby wyrwać się do kolegów wpokoju. – Masz?


      –Większość – krzywię się. – Zeszło się trochę, kolejki były.


      –Najważniejsze, że ty jesteś. – Opromienia mnie uśmiechem, tym samym, który zauroczył mnie tyle lat temu inadal rozjaśnia cienie codziennej egzystencji wtej rzekomo najszczęśliwszej zepok realnego socjalizmu. – Chodź, pomożesz mi trochę, pokroisz sałatkę. Mamy jeszcze dwie godziny, może się wyrobimy...


      Przewiązuję się fartuchem, staję przed deską do krojenia. Wyjmuję zlekko przykurzonego słoika zimnego korniszona, zaczynam dziabać na kawałki cokolwiek tępym nożem.


      –Aga nadal się uczy?


      –Tak, nie chcę jej przeszkadzać. Do egzaminów już niedaleko, asam wiesz, stypendium na wyciągnięcie ręki.


      –Słusznie. – Kiwam głową. – Niech się uczy dziewczyna. Wiedza iserce, dwa klucze do świata.


      Szykujemy kolację – wystawną według standardów kraju iobecnych czasów, aż nadto ubogą wporównaniu ztym, oczym opowiadali nam rodzice ioco od lat walczymy. Pomyśleć, że podobno przed wojną na rogach ulic stały pomarańczarki... Kobiety na tyle biedne, że musiały sprzedawać pomarańcze na sztuki.


      Dziś, kiedy córka pierwszy raz dostała od mojej teściowej ztrudem zdobytego, pomarszczonego, brązowego banana, zapytała: „Babciu, aco to jest?”. Starowinka najpierw cierpliwie jej wytłumaczyła, apotem przyszła do nas isię popłakała.


      Wdużym pokoju gra telewizor. Nawet tutaj, wkuchni, przez pyrkotanie garnków isyczenie czajnika na gazie słyszę matowy, nijaki, od lat ten sam głos lektora w„Dzienniku”: kolejne strajki na zakładach, niedawne spotkania Wałęsy ikomuchów, cytowane wypowiedzi ministrów zzagranicy. Niby niewiele, ale czuć odwilż wpowietrzu. Jeszcze kilka miesięcy, jeszcze rok... Byle do wyborów.


      –Wiesz, kupiłem coś jeszcze. – Przypominam sobie, gdy rozstawiamy talerze na stole. – Chcesz zobaczyć?


      –Chyba itak mi pokażesz. – Marta puszcza do mnie figlarne oko.


      Gdy przeciska się za mną, klepię ją wpośladek; odwraca się ifuka jak rozzłoszczona kotka, ale itak wiem, że to lubi. Oj, tak, to akurat wiem.


      Wychodzę na korytarz, obmacuję kieszenie kurtki. Prawie onim zapomniałem, chyba że... Nie, jest! Wyciągam pudełeczko, szurając rozchodzonymi kapciami, wchodzę znów do kuchni. Otwieram izdumą pokazuję zdobycz.


      –Pióro? – słyszę nutkę rozczarowania wjej głosie.


      –No... tak. – Czuję się lekko zdetonowany izawstydzony. Teraz, gdy otym myślę, kiedy przeliczam, ile mogłem za to kupić owoców... albo ibutelkę pepsi-coli, która otyle lepiej wyglądałyby na stole, to robi mi się trochę głupio. Wświetle żarówek, wmieszkaniu, nie ma wnim tego... tego blasku, który widziałem wtedy, tam, na bazarze. – Pomyślałem, że przyda się na dzisiaj.


      –Artur, wiesz, że ja ci niczego nie odmawiam. – Spogląda na mnie jak na dziecko. – Ale takie coś... Ito teraz, kiedy będzie liczyć się każdy grosz? Przy tej inflacji... Co też cię podkusiło, ile to kosztowało?


      –Niedużo – kłamię. – Kupiłem od tego menela na bazarze, tego, co zawsze przy bramie stoi.


      –Aha. No dobrze, skoro już kupiłeś... – Potrząsa burzą rudych loków. – To niech będzie. Chodź, trzeba się przebrać. Za dwadzieścia minut tu będą.


      [image: ]


      Wieczorem siedzimy przy ciastkach iwódce – ja, Marta inasi goście po drugiej stronie. Jarek już śpi, Aga wciąż zakuwa na studia, więc możemy porozmawiać spokojnie.


      Gęsty dym papierosów snuje się błękitnymi wstęgami wokół żyrandola zfrędzlami, zkasetowego kasprzaka leci nieśmiertelny Clannad. Na stole już druga zmiana warty dań – sałatka ipasztet poszły, teraz pora na długie, cienkie paluszki wwysokich szklankach. Wmisce leży jeszcze resztka krakersów iprzemieszana znimi, połamana na nierówne kawałki domowa czekolada.


      –To co, panie Arturze? – Zdzichowski wyciąga do mnie rękę. – Domówiliśmy się?


      –Domówiliśmy. – Potrząsam jego dłonią, puszczam oko do siedzącego obok niego Wojtka. – Apan się nie boi, że zWojtkiem panu te związki zawodowe zmonopolizujemy?


      –Ależ co pan, panie Arturze! – Zdzichowski macha ręką. – Panowie sobie ufacie, ja panom ufam. Apotrzebuję kogoś, kto tchnie worganizację nowego ducha, kto, że tak powiem, pomoże nam wejść wnową epokę. Bo co do tego nikt znas nie ma chyba wątpliwości?


      Spoglądamy po sobie, uśmiechamy się. Znaczki „Solidarności” wklapach, krzyżyki imedaliki na szyjach, woczach wiara wnową, lepszą przyszłość. Znamy się zWojtkiem od lat, jesteśmy jak bracia, jak dwie krople wody. Razem byliśmy na strajkach, razem krzyczeliśmy pod sejmem, razem roznosiliśmy ulotki iwieszaliśmy flagi.


      –Najmniejszych, panie dyrektorze. – Wojtek kiwa głową. – Zrobimy wszystko tak, że za parę lat będzie pan dumny ztego, że to właśnie pan wpadł na ten pomysł. Związki zawodowe nareszcie oficjalne, wyprowadzone zpodziemia zinicjatywy kierownictwa dla usprawnienia pracy zakładu... Wpodręcznikach będą onas pisać!


      Wznosimy kieliszki, wychylamy – żytnia pali wgardło, więc zapijamy resztką „ptysia”.


      –To co, panie Arturze, możemy podpisywać? – Marlena, sekretarka izarazem nieoficjalna partnerka Zdzichowskiego, wyciąga zneseserka spięty zszywaczem plik kartek maszynopisu. – Panowie chcą przejrzeć jeszcze raz?


      –Nie ma potrzeby. – Kręcę głową. – Wojtek, ty pierwszy.


      Patrzę, jak przyjaciel parafuje po kolei strony, wkońcu składa zamaszysty podpis pod aktem założycielskim. Przesuwa je do mnie.


      –Ale na taką okazję to ja też mam coś specjalnego! – Podnoszę się isięgam na regał, gdzie leży wpudełeczku mój zakup.


      –Co tam, zegarek? – Wojtek klepie mnie wramię. – Poczekaj, na „prezenty” dla pana dyrektora jeszcze przyjdzie czas, jak zaczniemy spółki pracownicze tworzyć...


      –Nie, coś lepszego! – Otwieram wieczko. Przy stole zapada cisza. Uświadamiam sobie, że nawet nie wiem, czy to pióro na naboje, czy takie zwykłe, maczane. Czy ja mam gdzieś atrament...?


      Delikatnie ujmuję wdwa palce idealnie gładki kształt. Czuję, że pióro jest... ciepłe? Ciepłe pod dotykiem. Wręcz gorące.


      Spoglądam po siedzących wokół stołu inagle – WIDZĘ.


      Widzę Zdzichowskiego, jak patrzy na mnie znadzieją iufnością. Jak wgłębi ducha łudzi się, że nagła wolta po latach służenia czerwonym może uratować jego dupę przed rozliczeniem zlat działalności wPartii. Jak snuje plany, że powołane związki będą idealną przykrywką dla jego zakusów związanych zmajątkiem przedsiębiorstwa. Jak obawia się, że mogę być dla niego kiedyś zagrożeniem.


      Widzę Wojtka, jak zadowolony zsiebie leży rozparty na kanapie. Patrzy na kolana iuda Marleny, dobrze widoczne pod przykrótką spódniczką, zastanawia się, jak bardzo trzeba będzie się postarać, żeby wskoczyła do jego łóżka. Jest lekko zazdrosny omoją rodzinę, bo sam wie, że nigdy by czegoś takiego nie osiągnął. Myśli ointeresach imożliwościach, perspektywach iszansach, marzy mu się wolny rynek iwakacje wBułgarii. Boi się starości ibólu.


      Widzę moją Martę, jak spogląda na mnie zdumą izaufaniem. Ona nie wie, co to wątpliwość, jest wolna od ambicji imarzeń nie do spełnienia. Ma mnie, ma dzieci, ma dom – czego chcieć więcej? Oczywiście, jest ukłucie wsercu, gdy pomyśli ociągłym szczypaniu się zpieniędzmi, nieustannej walce obyt, onoszeniu węgla na trzecie piętro. Nawet teraz myśli ośpiącym Jarku isiedzącej nad książkami Adze, wciąż krąży wokół kolejnych zakupów izapasów, zastanawia się nad tym, kiedy pojechać do mamy, co zawieźć ciotce Klarze na święta, skąd wziąć czas... Uśmiecha się do mnie ijest przy mnie, ale omnie nie myśli.


      Widzę też Marlenę – aona widzi we mnie samca. Uświadamiam sobie, że te wszystkie jej uśmiechy przy spotkaniach, jej ciężkie perfumy ibłyszczące kozaki, przypadkowe muśnięcia ręką ipowłóczyste spojrzenia, to wszystko miało dla niej ukryty cel. Patrzy teraz na mnie iwidzi narodziny nowego pokolenia, nowych ludzi, którzy zajmą miejsce takich jak Zdzichowski.


      Podpisz.


      Pióro zawisa nad papierem, aja nagle WIEM, że nie muszę się martwić atramentem, bo jeszcze trochę go zostało zpoprzedniego napełnienia. Że było regularnie używane, bo takiego narzędzia należy używać. Ono CHCE, aby go używać.


      Przyłóż stalówkę do papieru. Niech inkaust popłynie kapilarą, niech uformują się zniego litery isłowa. Niech to, co napiszesz, ma siłę większą niż cokolwiek, co inni mogą zrobić lub powiedzieć.


      Podpisz.


      WIEM, co jest wtym dokumencie. ZNAM każde słowo, każdą literę, znaczenie isens każdego zdania. Nagle CZUJĘ, co mieli na myśli piszący to ludzie, czego chcieli, na co mieli nadzieję. Co chcieli mi pokazać.


      Co starali się ukryć. Oni zawsze starają się coś ukryć.


      Moje ręce... są nadal moje, ajednak inne. Widzę nieznajome mankiety ze złotymi spinkami, wyszyty cyrylicą monogram na koszuli. Tanią politurę stołu zastąpił dębowy blat wyłożony zielonym suknem, stos dokumentów wrogu itelefon bez tarczy. Dymiąca fajka leży wmarmurowej popielniczce. Wznoszę rękę nad dokumentem, uśmiecham się, gdy ręka kreśli równe litery:


      Указ одобряю.


      Podpisz.


      To wszystko przelatuje iznika, po chwili jestem znów sobą, siedzę znów tu iteraz, przy stole. Zdzichowski potrząsa moją ręką, jego sekretarka odbiera ode mnie podpisane dokumenty. Marta całuje mnie wpoliczek, szepcze coś do ucha. Wojtek kiwa głową iwznosi tryumfalnie kieliszek.
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      –Och... tak... aaach... nie przestawaj, tak, tak... Tak!


      Łapię ją mocno za biodra iprzyciskam do siebie, czując, jak wzbiera falą ekstaza. Ręka wystrzeliwuje do przodu, wplata się we włosy iodciąga jej głowę, wyginając linię pleców włuk. Stłumione jęknięcie wyrywa się jej spomiędzy zębów, ale tylko iwyłącznie wzmaga to moje podniecenie. Zalewa mnie rozkosz, zamykam oczy iodrzucam głowę ku górze. Gdzieś tam, przede mną, jest też ona, ale wtej chwili pozostaje nieistotna, bo czuję tylko siebie.


      –To było... och... – Marta wyślizguje mi się, kuli na pościeli. Nie lubię, kiedy tak szybko ode mnie ucieka, kiedy psuje to poczucie jedności, które ztakim pietyzmem oboje budujemy włóżku. Chcę złapać ją iprzyciągnąć do siebie jeszcze na trochę, ale ona potrząsa głową. – Puść mnie. Muszę się umyć.


      Patrzę, jak niezgrabnie, trzymając rękę pomiędzy udami, podchodzi do drzwi istarając się nie szczęknąć klamką, wyślizguje na korytarz. Jej bose stopy klapią po deskach, potem zapala się światło wtoalecie. Zostaję sam na skołtunionej pościeli wciemnym pokoju, czując, jak ulatniają się ze mnie ostatnie pasma namiętności inastroju.


      Świat po spełnieniu zawsze jest taki... nijaki. Szary ipusty, jak gdyby ktoś zdmuchnął płonący wpiersiach ogień. Czujesz, że ciało jest jeszcze gorące, ale iskra już zgasła ijesteś tylko stygnącą, pustą skorupą. Jak wypalony znicz.


      Krzywię się wgrymasie, gdy słyszę prysznic. Otej porze nie może być już ciepłej wody, amimo to ona tak bardzo chce się umyć, że gotowa jest robić to wledwo letniej... Jak gdyby chciała zmyć zsiebie mój smak idotyk.


      Podnoszę się isiadam na krawędzi rozkładanego tapczanu, patrzę na zegarek. Prawie pierwsza wnocy. Zasiedzieliśmy się mocno, apotem jeszcze Marta szepnęła mi na ucho, że trzeba to uczcić. Była tak gorąca ichętna, że jej oddech niemalże parzył. Jak oszalała zrywała ze mnie ubrania, wylądowaliśmy na łóżku. Kochaliśmy się naprawdę mocno, długo inamiętnie, aż do bólu. Tak jak lubiła, tak jak ja lubiłem... Ateraz, jak zwykle, przyszła pustka.


      Wstaję iwyglądam przez okno, na lekko przyprószoną śniegiem ulicę. Lampa sieje trupio siną poświatą, dalej, na rogu, pojedyncze okno na parterze pali się przyćmionym blaskiem – może ktoś nie może spać albo już wstał na nocną zmianę... Albo jest tak stary, że boi się zgasić światło, bo może się wtej ciemności nie obudzić.


      Iwtedy widzę, że po drugiej stronie ulicy ktoś stoi. Stoi ipatrzy wmoje okno, mimo że ani ja nie widzę jego twarzy, ani on nie może widzieć mojej.


      Tajniak, przez głowę przeskakuje zupełnie oczywista myśl, aja odruchowo chowam się za zasłonę. Ale nie... Przecież znalazłby lepsze miejsce, stanął wklatce naprzeciwko albo wszedł do naszej izapalił papierosa. Po co sterczeć na mrozie po nocy?


      Musi tak stać, odkąd zaczęło padać, bo nawet nie widzę śladów na śniegu. Iwiem, że patrzy prosto wmoje okno. Mimo że mam zgaszone światło, to on mnie widzi.


      –Co tam? – głos od strony drzwi sprawia, że aż niemal podskakuję. Marta wszlafroku podchodzi iprzytula się do mnie od tyłu, obejmując tym ciepłym, ludzkim, zupełnie wypranym zpożądania uściskiem. Jak gdybym przed chwilą pieprzył się zzupełnie inną osobą, która teraz spłynęła ze strugami chłodnej wody imiesza się właśnie ze ściekami wnaszym szambie. – Zmarzniesz tak... Chodź do łóżka.


      –J-już... – Spoglądam na ulicę. Człowiek zniknął, tylko rząd śladów prowadzi ukośnie wkierunku naszej bramy. Po chwili wydaje mi się, że słyszę rozchodzące się echem po podwórku trzaśnięcie drzwi. To przecież absurd, ale... Wgardle narasta mi gula niepewności istrachu. Czuję przemożną potrzebę powiedzenia czegoś, co brzmiałoby prawdopodobnie. – Patrzę tak na ten śnieg...


      –Ico?


      Marta całuje mnie delikatnie wramię. Znów to tylko dotyk, nic poza nim. Nawet jej usta są chłodne.


      –Inic, ładnie tak nocą. – Uśmiecham się wymuszenie, odsuwając od okna. – Masz rację, pora spać. Jutro też dzień...


      Ona zasypia szybko, słyszę, jak wyrównuje się jej oddech. Ja nie mogę ileżę tak, patrząc wodległy sufit. Nasłuchuję, czy na drewnianych schodach na nasze piętro nie rozlegną się kroki podkutych butów.
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      Na śniadanie gorzka herbata parząca wjęzyk, chleb zpaskudnym, zbyt żółtym masłem iniezdrowego koloru mortadela.


      Marta siedzi zaspana ilekko zwichrowana, co chwila jej się odbija – znów pewnie alkohol zaległ jej na wątrobie, jak to sama mówi. Przynajmniej dzieciaki jeszcze śpią, więc nie musimy dzielić znimi miejsca przy stole.


      Nie chodzi oto, że człowiek swoich własnych dzieci nie kocha. Zabiłby dla nich, gdyby było trzeba, serce by sobie wyjął iim oddał. Ale czasem ma się też wrażenie, że po kawałku odbierają nam nasz świat. Że nie żyjemy już swoim, aich życiem: Jareczek ma katar, to nie możemy wyjść do zoo, Agusia potrzebuje nowych butów, więc nie kupimy tego itego. Jak tylko dzieci wstaną, to wszystko należy do nich. Gdy idziemy cokolwiek kupić, to myślimy onich, nawet kiedy ich nie ma, to zastanawiamy się, co robią. Wieczorem nie możemy uprawiać seksu, zanim one nie zasną. Apotem okazuje się, że zostajemy tylko we dwoje inie mamy oczym rozmawiać, aochota gdzieś uciekła.


      –Grosik za twoje myśli. – Marta trąca mnie nogą.


      Nienawidzę, jak tak mówi; przeważnie używa tej wyświechtanej frazy, gdy przeciąga się milczenie. Myślę, że robi to odruchowo, niemniej przerzucając na mnie ciężar wymyślenia tematu rozmowy. Kiedyś, gdy byliśmy młodzi idopiero się poznawaliśmy, uwielbiałem to. Nagle mnie zagadywała, aja jak głupi paplałem onajdziwniejszych rzeczach, októrych faktycznie myślałem wdanej chwili.


      Człowiek jednak uczy się zwiekiem, niestety na swoich błędach.


      –Zastanawiam się, jak to będzie, kiedy oni wkońcu ustąpią. – Rzucam pierwsze lepsze, co mi przychodzi na myśl; kobieta nie chce prawdy, araczej tego, jak ją sobie wyobraża. Robię wpowietrzu nieokreślony gest, ale Marta doskonale wie, kogo mam na myśli. – Jak to będzie wyglądać, kiedy przyjdzie normalny rząd. Kiedy weźmiemy zakład we własne ręce...


      Ożywia się, widzę wjej oczach błysk zainteresowania; jak zawsze, kiedy mowa oprzyszłości.


      –Doskonale dasz sobie radę – mówi ztwardą pewnością siebie. – Nie ma dla ciebie rzeczy niemożliwych. Co jak co, ale ile potrafią twoje ręce, to wiem...


      Krew uderza mi do głowy, mam ochotę złapać ją za te rude włosy, wziąć tu iteraz, nie zważając na śpiące wpokoju obok dzieci... ale potem przyglądam się tym jej ciepłym, pięknym oczom ijuż wiem, że miała na myśli coś zupełnie innego. Cała instalacja elektryczna wmieszkaniu, niedawno naprawiony kran włazience, remont generalny pieca zwymianą wężownicy – tomają na myśli kobiety, marząc osilnej ręce mężczyzny.


      Dopijam duszkiem gorącą herbatę, wrzucam wusta końcówkę kanapki iwstaję. Nie mam ochoty ciągnąć nie tyle rozmowy, ile toku myśli. Wzuwam buty, narzucam na grzbiet schodzoną kurtkę. Marta wychodzi za mną do przedpokoju, patrzy, jak się ubieram – jedyny żywiciel rodziny.


      –Na razie mamy dzień jak co dzień. Kto wymyślił soboty pracujące...


      –To też się zmieni. Wszystko się zmieni. – Marta potrząsa rudą grzywą, padające zkuchni światło poranka tańczy na jej włosach. Przez chwilę czuję się wniej zakochany tak, jak byłem te długie, szare lata temu. Przyciągam ją do siebie, ona jak rzadko kiedy nie stawia oporu, gdy wpijam się wjej usta.


      –Wszystko – powtarzam po niej iłapię za klamkę.
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      Czekam na tramwaj razem zrzeszą innych szarych, zziębniętych iniewyspanych proletariuszy.


      Czerwono-kremowe pudełko wyłania się zodmętów ulicy, hurgocząc iłomocząc na spawach nierówno ułożonych szyn, ciągnąc za sobą chmurę brudnego śniegu, wktórym zalegają tony sadzy zwęgla, spalanego każdej zimy przez całą stolicę. Końcówka dwudziestego wieku, amy gnieździmy się tutaj wkamienicach jak za czasów Prusa iŻeromskiego... Prawie pół wieku budowania lepszego jutra igówno nam ztego przyszło – zroku na rok jest coraz bardziej paskudne isiermiężne.


      Przednie drzwi oczywiście zacinają się iotwierają tylko do połowy, więc dziki tłum rzuca się do jedynego dostępnego wejścia. Zaskakujące, myślę sobie, robiąc łokciami iprzepychając się coraz wyżej po stopniach wagonika, jak zmieniają się ludzie. Cisi, spokojni, zamknięci wsobie ipółuśpieni, apotem nagle budzi się wnich jakaś pierwotna dzicz. Niczym sprężyny, wciąż nakręcone do maksimum, które leżą nieruchomo na stole zegarmistrza, aż wpewnej chwili pęka trzymająca je gumka recepturka iwszystko pochłania chaos.


      –Gdzie się pan tak pcha?! – zionie na mnie odorem nieumytych zębów babulina, trzymająca się żelaznej rurki niczym Odyseusz swego masztu.


      –Wejść przecież chcę, jak wszyscy... – odburkuję.


      Strumień tłoczących się ludzi odrywa babę od jej kotwicy, traci równowagę iwali się jak długa, prosto na skulonego na pojedynczym siedzonku weterana wciemnych okularach. Niedowidzący dziadek zaczyna pomstować iwygrażać wszystkim dookoła, tłukąc laską Bogu ducha winnego studenta, który akurat stał obok.


      Wkońcu daję radę przebić się dalej, gdzie spokojnie stojący ludzie obserwują znieobecnym wyrazem twarzy te iście dantejskie sceny.


      –Kiedyś dorobię się własnego samochodu ibędę pluł na was, przejeżdżając... – warczę pod nosem iwtym samym momencie widzę mężczyznę stojącego na chodniku.


      Patrzy prosto na mnie, jak gdyby widząc wtłumie przez brudne, zaparowane szyby tramwaju. Ma na sobie to samo ubranie co dzień wcześniej, ten sam pusty wzrok, ale mimo to jego oczy wlepione są prosto wmoją twarz. Wydaje mi się, że porusza ustami, jak gdyby coś mówił.


      Wgryzający się wuszy brzęk dzwonka, szczęk itrzask zamykających się drzwi, wktórych na chwilę więźnie czyjaś torba. Szarpnięcie itramwaj rusza. Sylwetka przesuwa się, chowa na chwilę za plecami barczystego brodacza, potem znów ją widzę... Wyciągam szyję, ale już znikła mi zwidoku.


      Ani na chwilę nie odwrócił głowy.
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