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Olaf (upon what were once knees)


does almost ceaselessly repeat

„there is some shit I will not eat”


e.e. cummings,

i sing of Olaf glad and big


[Olaf (już nie na kolanach)


bez przerwy prawie powtarza przysięgę:

„są takie gówna, których żreć nie będę”]
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Jakieś dwa i pół miesiąca po tym, jak
dobrze wyszkolone dywizje północnokoreańskie, uzbrojone przez Rosjan i chińskich komunistów, przekroczyły trzydziesty ósmy równoleżnik i weszły
na obszar Korei Południowej, a więc po dniu dwudziestym piątym czerwca
tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego roku, który rozpoczął koszmar wojny
koreańskiej, podjąłem studia w Robert Treat, małym college’u w śródmieściu Newark, uczelni noszącej imię siedemnastowiecznego
założyciela miasta. Byłem pierwszym członkiem naszej rodziny
zabiegającym o wyższe wykształcenie. Żaden z moich kuzynów nie wyszedł
poza szkołę średnią, a ani ojciec, ani trzej bracia ojca nie ukończyli
podstawówki. „Pracowałem zarobkowo — powtarzał mi ojciec — od
dziesiątego roku życia”. Był rzeźnikiem: zamówiony u niego towar
rozwoziłem na rowerze do klientów przez cały okres nauki w liceum,
wyłączając sezon gry w baseball i te popołudnia, które spędzałem na
turniejach międzyszkolnych jako uczestnik grupy dyskusyjnej. Niemal od
dnia mojego odejścia ze sklepu — gdzie, od matury w styczniu do
rozpoczęcia studiów we wrześniu, harowałem sześćdziesiąt godzin
tygodniowo — niemal od dnia, w którym rozpocząłem zajęcia w Robert
Treat, mój ojciec wpadł w paniczny strach, że umrę. Możliwe, że strach
ten miał coś wspólnego z wojną, w którą amerykańskie siły zbrojne pod
egidą ONZ włączyły się bezzwłocznie po jej wybuchu, aby wesprzeć źle
wyszkoloną i marnie uzbrojoną armię południowokoreańską; możliwe, że
miał coś wspólnego z ciężkimi stratami w ludziach, ponoszonymi przez
nasze oddziały w konfrontacji z komunistyczną potęgą ogniową, jak też z obawą, że jeśli konflikt przeciągnie się równie długo, jak druga wojna
światowa, mnie też powołają do wojska, żebym walczył i zginął na
koreańskim froncie, tak jak moi kuzyni Abe i Dave zginęli na frontach
drugiej wojny. A może był to strach związany z kłopotami finansowymi:
rok wcześniej parę przecznic od koszernej masarni ojca otwarto pierwszy
w dzielnicy supermarket i obroty w naszym sklepiku zaczęły spadać po
części dlatego, że dział mięsno-drobiowy supermarketu zaniżał ceny, a po
części z powodu powszechnego po wojnie spadku liczby rodzin troszczących
się o koszerne zasady domowego życia i kupujących koszerne mięso w zatwierdzonym przez rabina sklepie, którego właściciel należał do
Federacji Koszernych Rzeźników stanu New Jersey. A może lęk ojca o mnie
miał źródło w jego lęku o siebie samego, bo dobiwszy w kwitnącym zdrowiu
do pięćdziesiątki, ten krzepki, krępy mężczyzna zaczął nagle cierpieć na
nieustanny, szarpiący kaszel, który jednak, ku zatroskaniu mojej matki,
nie powstrzymywał ojca przed paradowaniem od rana do wieczora z dymiącym
papierosem w kąciku ust. Jakakolwiek przyczyna, czy też splot przyczyn,
wywołała tę nagłą zmianę w jego dobrotliwie ojcowskim dotąd
postępowaniu, strach ojca przejawiał się w drobiazgowym tropieniu
wszystkich moich poczynań we dnie i w nocy. Gdzie byłeś? Dlaczego nie
było cię w domu? Skąd mam wiedzieć, gdzie się podziewasz, jak
wychodzisz? Masz przed sobą świetlaną przyszłość — jaką mam pewność, że
nie obracasz się gdzieś, gdzie mogą cię zabić?


Pytania te były śmieszne, gdyż przeszedłem przez całe liceum jako
rozsądny, odpowiedzialny, sumienny, pracowity prymus, umawiający się na
randki tylko z najporządniejszymi dziewczynami, rozmiłowany w sztuce
dyskutowania, zręczny jako zawodnik broniący bazy w szkolnej drużynie
baseballowej, zadowolony z obowiązujących młodzież norm życia w lokalnej
społeczności i w szkole. Pytania te były też irytujące — jakby ojciec,
który był mi przez wszystkie lata tak bardzo bliski, pod którego bokiem,
w sklepie, właściwie się wychowałem, nagle całkiem stracił rozeznanie,
kim jest jego rodzony syn. Klienci sklepu radowali go, a także matkę,
mówiąc, jaka to przyjemność patrzeć na tego malca, któremu jeszcze
niedawno — w czasach gdy ojciec pozwalał mu się bawić w „dużego
rzeźnika”, dając ochłap tłuszczu do pocięcia, tępym, oczywiście, nożem —
przynosili ciasteczka, a który wyrasta oto na ich oczach na dobrze
ułożonego, rezolutnego młodzieniaszka, z wprawą przepuszczającego mięso
przez maszynkę na mielone, zmiatającego trociny, którymi wcześniej
posypał podłogę, i pilnie oskubującego resztki pierza z szyj
wywieszonych na hakach zarżniętych kur, gdy tylko ojciec zawołał z drugiego końca sklepu: „Opraw no, Markie, dwa kuraki dla pani tej czy
owej!”. Przez ostatnie siedem miesięcy poprzedzających studia ojciec nie
poprzestawał na wyręczaniu się mną przy mieleniu mięsa i oskubywaniu
kur. Nauczył mnie, jak wycina się jagnięce kotlety z jagnięcej tuszy,
jak okrawa się żeberka, jak po dojściu do kości usuwa się tasakiem
resztki mięsa. A we wszystkich tych naukach stosował zawsze metodę
łagodną. „Tylko nie zatnij się w rękę tasakiem, a wszystko będzie
dobrze” — powtarzał. Nauczył mnie cierpliwości wobec bardziej
wymagających klientów, szczególnie tych, którzy zanim kupili mięso,
musieli je obejrzeć ze wszystkich stron, tych, którzy kazali mi podnosić
kurczaka do góry i, dosłownie, zaglądali mu w dupę, żeby sprawdzić, czy
na pewno jest czysty. „Pojęcia nie masz, jak taka baba potrafi czasem
człowieka umęczyć, zanim kupi kurę” — mówił ojciec. I małpował marudne
klientki: „Niech pan obróci z drugiej strony. Nie, z t a m t e j. Niech pan
pokaże od spodu”. Moim zadaniem było już nie tylko skubanie kur, ale
także ich patroszenie. Nacina się lekko odbyt, wpycha się rękę do
środka, zbiera się wnętrzności w garść i wywleka. Nienawidziłem tej
czynności. Rzygać się od niej chciało, coś obrzydliwego, ale trzeba to
było wykonać. Tego się nauczyłem od ojca i kochałem tę naukę: że robi
się to, co jest do zrobienia.


Nasz sklep wychodził witryną na Lyons Avenue w Newark, o jedną
przecznicę za szpitalem Beth Israel, a w witrynie mieliśmy specjalną
kasetę na lód, taką szeroką tacę, ustawioną lekko skośnie w kierunku
ulicy. Kruszony lód kupowaliśmy z rozwożącej go furgonetki, wsypywaliśmy
do kasety i na tym lodowym podkładzie rozkładaliśmy mięso, żeby
przechodnie mogli je oglądać. Przez siedem miesięcy, które
przepracowałem w sklepie przed pójściem na studia, to ja dekorowałem
wystawę. „Marcus to artysta” — mówił mój ojciec, gdy klienci chwalili
ekspozycję. Wykładałem tam wszystko. Steki, kurczaki, jagnięce udka — z wszystkiego, co mieliśmy na sprzedaż, tworzyłem wzory, komponując
wystawę „artystycznie”. Całość wieńczyłem liśćmi paproci, kupowanymi w kwiaciarni naprzeciwko szpitala. Nie tylko zresztą ćwiartowałem,
krajałem i sprzedawałem mięso oraz dekorowałem nim witrynę, bo przez te
siedem miesięcy, gdy zastępowałem matkę w roli prawej ręki ojca,
jeździłem z nim także wczesnym rankiem na targ hurtowy i uczyłem się,
jak należy mięso kupować. Ojciec odwiedzał targ raz w tygodniu, o piątej, wpół do szóstej rano, bo jak się samemu pojechało na targ,
wybrało mięso, odwiozło do domu i umieściło w chłodni, oszczędzało się
na kosztach dostawy. Kupowaliśmy całe ćwierć wołowej tuszy, kupowaliśmy
przednią ćwiartkę jagnięciny na jagnięce kotlety, kupowaliśmy cielaka,
kupowaliśmy zapas wołowych wątróbek, kupowaliśmy sporo kur i kurzych
wątróbek, a ponadto, ponieważ mieliśmy i na to paru klientów,
kupowaliśmy móżdżki. Sklep otwierał się o siódmej rano i pracowaliśmy w nim do siódmej, ósmej wieczorem. Miałem siedemnaście lat, rozpierała
mnie młodość i energia, a jednak koło piątej po południu padałem ze
zmęczenia. Ojciec tymczasem, jakby nigdy nic, zarzucał sobie, jedną po
drugiej, stufuntową tuszę na ramię i wynosił do chłodni, żeby ją tam
powiesić na haku. Jak najęty, kroił i ciął na plastry mięso, używając do
tego zestawu noży, i rąbał tasakiem, i szykował towar na zamówienia
jeszcze o siódmej wieczorem, kiedy ja już ledwo zipałem. Do mnie jednak
należało oczyszczenie pieńka rzeźnickiego przed wyjściem do domu,
posypanie podłogi trocinami i pozamiatanie jej żelazną szczotką,
mobilizowałem więc resztki energii i usuwałem wszelkie ślady krwi, aby
zachować w pomieszczeniu koszerną czystość.


Wspominam owe siedem miesięcy jako cudny czas — cudny, jeśli nie liczyć
patroszenia kur. Chociaż nawet to było po swojemu cudne, jako coś, co
się robi, i robi się dobrze, chociaż wcale się tego nie lubi. A więc
była w tym jakaś lekcja. A ja lekcje uwielbiałem — im więcej, tym
lepiej! Uwielbiałem też ojca, a on mnie, kochaliśmy się wtedy bardziej
niż kiedykolwiek w życiu. W sklepie przyrządzałem nasz wspólny lunch,
jego i mój. Nie tylko spożywaliśmy go tam na miejscu, ale i szykowaliśmy
na małym rożnie w kanciapie, przez ścianę z pomieszczeniem, w którym się
rżnęło i oprawiało mięso. Opiekałem dla nas dwóch kurze wątróbki,
opiekałem małe steki z biodrówki i byliśmy obydwaj szczęśliwi jak nigdy.
A jednak wkrótce potem zaczęła się ta nasza niszczycielska szarpanina:
Gdzie byłeś? Dlaczego nie było cię w domu? Skąd mam wiedzieć, gdzie się
podziewasz, jak wychodzisz? Masz przed sobą świetlaną przyszłość — jaką
mam pewność, że nie obracasz się gdzieś, gdzie mogą cię zabić?


Jesienią, gdy podjąłem studia na pierwszym roku w Robert Treat, a ojciec
zaczął ryglować na dwa zamki od frontu i tylne drzwi, tak że swoimi
kluczami żadnych nie mogłem otworzyć i musiałem walić pięściami w jedne
lub drugie, żeby wpuścił mnie do środka, bo wracałem akurat z zajęć
dwadzieścia minut później, niż on to sobie wyliczył, doszedłem do
wniosku, że mój ojciec zwariował.


I faktycznie: zwariował ze strachu, że jego ukochany jedynak jest, jak
każdy osobnik wkraczający w wiek męski, kompletnie nieprzygotowany na
pułapki życia, zwariował z powodu przerażającego odkrycia, że mali
chłopcy dojrzewają, rosną, przerastają rodziców i już nie można ich
dłużej trzymać pod kloszem, trzeba ich oddać światu.


Z Robert Treat odszedłem po zaledwie roku. Odszedłem, gdyż mój ojciec
nagle stracił ufność nawet w to, że jestem w stanie samodzielnie przejść
przez ulicę. Odszedłem, ponieważ kuratela ojca stała się nieznośna.
Wizja mojej niezależności sprawiła, że ten opanowany w innych kwestiach
mężczyzna, któremu bardzo rzadko zdarzały się wybuchy złości, sprawiał
wrażenie zdolnego do najgwałtowniejszych czynów, w razie gdybym ośmielił
się go zawieść, ja natomiast — znany z chłodnego umysłu, który uczynił
mnie filarem szkolnej grupy dyskusyjnej — doprowadzony zostałem do tego,
że wyłem z bezsilnej frustracji w obliczu jego ignorancji i irracjonalności. Musiałem przed nim uciec, żeby go nie zabić — tak
właśnie oświadczyłem w porywie gniewu zrozpaczonej matce, która
niespodziewanie dla siebie stwierdziła, że wcale już nie ma na ojca
wpływu, tak samo jak ja.


Któregoś wieczoru przyjechałem do domu autobusem około wpół do
dziesiątej wieczorem. Zasiedziałem się w głównym gmachu biblioteki
publicznej, ponieważ college Robert Treat własnej biblioteki nie
prowadził. Z domu wyszedłem rano, około ósmej trzydzieści, przez cały
dzień miałem zajęcia i studiowałem lektury, a matka powitała mnie w progu słowami: „Ojciec poszedł cię szukać”. „Dlaczego? Gdzie mnie
szuka?” „W sali bilardowej”. „Przecież ja nawet nie umiem grać w bilard.
Co on ma za pomysły? Uczyłem się, na litość boską. Pisałem esej.
Czytałem. Jemu się zdaje, że co ja robię przez cały dzień?” „Rozmawiał z panem Pearlgreenem o Eddiem i przez tę rozmowę zaczął się tak bać o ciebie”. Eddie Pearlgreen, którego ojciec wykonywał u nas naprawy
hydrauliczne, kończył razem ze mną szkołę średnią, a potem wyjechał do
college’u Panzer w East Orange, żeby się szkolić na nauczyciela WF-u. Od
małego grywałem z nim w piłkę. „Ja nie jestem Eddie Pearlgreen —
powiedziałem. — Ja to jestem ja”. „Ale czy ty wiesz, co on zrobił? Nic
nikomu nie mówiąc, pojechał, i to autem ojca, aż do Pensylwanii, do
Scranton, żeby tam grać w bilard w jakiejś podobno nadzwyczajnej sali”.
„Bo Eddie ma hopla na punkcie bilardu. Wcale się nie dziwię, że pojechał
do Scranton. Eddie, zanim rano umyje zęby, już myśli o bilardzie. Nie
zdziwiłbym się nawet, jakby poleciał grać w bilard na Księżyc. Przed
takimi, co go nie znają, udaje, że gra nie lepiej niż oni, a potem
ogrywa ich do zera, inkasując nawet po dwadzieścia pięć dolarów za
partię”. „Jeszcze trochę, a zacznie kraść samochody, tak powiedział pan
Pearlgreen”. „Daj spokój, mamo, to śmieszne. Co robi Eddie, to jego
sprawa, mnie to nie dotyczy. Ja też skończę jako złodziej samochodów?”
„Skądże znowu, kochanie”. „Nie pociąga mnie ta gra, za którą Eddie tak
przepada, nie podoba mi się atmosfera, jaką on lubi. Sprawy przyziemne
mnie nie interesują, mamo. Mnie interesują rzeczy wyższe. Nie miałbym
ochoty nawet zajrzeć do sali bilardowej. Zresztą nie chce mi się dalej
wyjaśniać, jaki nie jestem. Już nigdy więcej nie zamierzam się
tłumaczyć. Nie będę przed nikim więcej wyliczał swoich zalet ani trąbił
o swoim zakichanym poczuciu obowiązku. Nie będę więcej wysłuchiwał jego
żałosnych, bezsensownych bzdur!” W tej samej chwili, jakby z nakazu
scenicznych didaskaliów, do domu wszedł przez tylne drzwi mój ojciec,
jeszcze rozgorączkowany, śmierdzący dymem papierosowym i wściekły, nie
dlatego, że znalazł mnie w sali bilardowej, ale dlatego, że mnie tam nie
znalazł. Nie przyszło mu do głowy pojechać do śródmieścia i poszukać
mnie w bibliotece publicznej — a to dlatego, że w bibliotece nie można
oberwać po łbie kijem bilardowym za to, że się wszystkich ogrywa, ani
zarobić nożem pod żebro, kiedy się ślęczy nad zadanym rozdziałem ze
Zmierzchu i upadku Cesarstwa Rzymskiego Gibbona, czym ja właśnie
zajmowałem się od godziny szóstej minionego wieczoru.


„Aha, więc t u t a j jesteś” — rzekł na powitanie. „No tak. Dziwne, co? W domu. Sypiam tutaj. Mieszkam tutaj. Jestem twoim synem, zapomniałeś?”
„Czyżby? Szukałem cię wszędzie”. „Dlaczego? Dlaczego? Niech mi ktoś z łaski swojej wytłumaczy, dlaczego «wszędzie»?” „Bo jakby ci się coś
stało — jakby ci się coś kiedyś stało…” „Kiedy nic mi się nie stanie.
Tato, ja nie jestem postrachem sal bilardowych, nie nazywam się Eddie
Pearlgreen! Nic mi się nie stanie!” „Ja wiem, że nim nie jesteś, na
miłość boską. Wiem lepiej niż ktokolwiek, jakie mam szczęście, że los mi
dał takiego syna”. „Więc w takim razie o co chodzi, tato?” „O życie,
synu, w którym każdy fałszywy krok może mieć tragiczne konsekwencje”. „O raju, ale kraczesz”. „Kraczę? Kraczę? Nie przemawiam jak zatroskany
ojciec, tylko kraczę? Tak w uszach mojego syna brzmią moje słowa o przyszłości, którą ma przed sobą, a którą zniszczyć może każdy
najmniejszy drobiazg?” „O, do diabła z tym!” — wrzasnąłem i wybiegłem z domu, myśląc złośliwie, gdzie by tu gwizdnąć jakieś auto, żeby pojechać
na bilard do Scranton, a przy okazji może jeszcze złapać syfa.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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