
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  ROZDZIAŁ I


  Filigranowa Chinka Kuo Mo, ołagodnym, rzec można, pokornym wejrzeniu czarnych skośnych oczu, ostrożnie przesuwa szczotkę po podłodze, stara się być bezszelestna iniewidoczna nawet wtedy, gdy wygarnia kurz spod fotela ispod stolika na kółkach, zzainstalowanym na blacie komputerem. Wkrótce po niej zjawi się pielęgniarka, rudowłosa Irlandka Mary, zprzepisanymi na dziś tabletkami ibutelką roztworu, który poprzez żyłę lewej ręki spłynie do krwiobiegu, dokonując pogromu mnożących się bez ładu komórek. Lek życia, amoże tylko lek przetrwania, mający utajnić ból, który by mnie absorbował, odrywając myśl od zadania, jakie stoi przede mną ina którego realizację wciąż liczy profesor Charles Goelke. Kroplówka została przypisana lewej, anie prawej ręce, aby wbita wciało igła nie przeszkadzała wswobodnym manipulowaniu myszką.


  Wszystko jest zaprogramowane, podporządkowane jedynemu celowi, wiem, że nie wolno mi się niczemu sprzeciwiać, mam pracować na pełnych obrotach, to zapłata za kurację, za szansę przeżycia.


  Koło południa, kończąc obchód sal wypełnionych ludźmi, zktórych jedni wkrótce odejdą do domów, ainni do wieczności, na czele orszaku lekarzy pojawi się sam szef kliniki. Jak co dzień zechce zbadać stan zdrowia lokatora apartamentu, zwanego przez niego pracownią, aprzeze mnie luksusowym hospicjum. Spod krzaczastych breżniewowych brwi spadnie na odsłonięte bezbronne ciało spojrzenie czarnych oczu, przenikliwych niby promienie rentgena, palących jak dwie wiązki lasera. Grubym palcem chirurga pociśnie tu itam brzuch, wyda polecenia swym asystentom, zapyta, jak przebiega moja praca, kiedy wreszcie będzie mógł przekazać ją tłumaczowi, aby polski tekst przełożył na angielski. Na koniec podejdzie do komputera, kliknie kursorem, przesuwając tekst to wdół, to wgórę ioświetlając go radarami oczu, jakby znał nasz język iwiedział, co tam jest zapisane.


  Ze ściany uczeń Mefistofelesa spogląda drwiąco-karcącym wzrokiem, zdaje się mówić: Nigdy nie przenikniesz tajemnicy mojego życia, nie złożysz nawet wsensowną całość układanki zrozmów, nagrań, wywiadów, dedukcji, plotkarskich relacji twoich rozmówców.


  Jest to wzrok bazyliszka isfinksa zarazem, wzrok, który poraził mnie izafascynował, gdy pierwszy raz ujrzałem portret wiszący wgabinecie profesora Goelkego. Obecnie na czas mojego pobytu wklinice portret został przeniesiony do tego apartamentu, ma mnie inspirować idopingować do pracy, abym ją ukończył, zanim cierpienia zaciemnią umysł, co wciąż uważam za najprawdopodobniejszą hipotezę, wbrew profesorowi, którego zdaniem kuracja przebiega zgodnie zwymogami medycyny, zdążając ku całkowitemu wyleczeniu.


  To Leonowi Nierobie zawdzięczam pobyt tutaj, choć gdyby nie choroba mamy, nigdy nie dowiedziałbym się oistnieniu tej kliniki, atakże oistnieniu człowieka, którego fizjonomia, apotem także niezwykłe dzieje poruszyły mnie do tego stopnia, że zgodziłem się przyjąć ofertę Goelkego.


  Choroba mamy spadła na mnie niespodziewanie, niczym grom zpogodnego nieba. Chyba nie popełnię błędu, stwierdzając, że dla kochającego syna, aza takiego mam prawo się uważać, matka jest kimś nieśmiertelnym. Identyczna przez całe życie, od chwili, gdy wyszliśmy zjej łona, aż do czasu, kiedy zniknie znaszego świata wokrutnym błękicie Kosmosu – niby warkocz spalin za odlatującym samolotem – pozostawiając po sobie ból, rozpacz, zdumienie, niedowierzanie. Pewnie dlatego zlekceważyłem pierwsze symptomy nadchodzącej katastrofy, tłumacząc je chwilową niedyspozycją iniedobrą porą roku.


  Dzieliło nas ponad trzysta kilometrów. Po moim ślubie iśmierci babci mama nie przystała na propozycję przeniesienia się do Warszawy. Wolała pozostać wGdyni, wtym za obszernym dla niej, samotnej, mieszkaniu. Dla nas miało to tę zaletę, że wlecie mogliśmy podrzucić jej dzieciaki na wakacje, atakże sami spędzić parę tygodni urlopu nad morzem, zdala od stołecznego gwaru, wdomu, wktórym przed pół wiekiem przyszedłem na świat.


  Na Boże Narodzenie ina Wielkanoc mama tradycyjnie zjeżdżała do nas, obładowana furą upominków od mikołaja izająca, ja wpadałem na Wybrzeże wkażdej wolnej chwili, których to chwil dla niej pewnie zawsze było za mało. Wyrzucałem sobie, że ją zaniedbuję, ale na więcej nie było mnie stać. Obarczony rodziną, pracą, przeróżnymi obowiązkami społecznymi, dosłownie wyrywałem te chwile zżycia.


  Ostatni raz widziałem mamę zdrową wubiegłe Zaduszki. Aprzynajmniej sądziłem, że jest zdrowa. Siedemdziesiąt pięć lat to przecież wiek niestraszny, dziś ludzie, zwłaszcza kobiety, żyją do dziewięćdziesiątki idłużej. Później, znając już wyrok, uświadomiłem sobie zmiany, które powinny były mnie zaalarmować. Żółtawa cera, podkrążone oczy, zadyszka, gdy główną aleją Witomińskiego Cmentarza pięliśmy się ku górnym tarasom, gdzie pochowany jest ojciec idziadkowie. Mama nie miała wzwyczaju skarżyć się na złe samopoczucie, toteż iwtedy nie wspomniała odolegliwościach, które mogły być już znaczne, choć nieprecyzujące charakteru choroby. Minęło kilka tygodni, Kasia iTomek żyli nadchodzącymi świętami iprzyobiecanym wyjazdem na narty iwtedy mama zadzwoniła, oznajmiając, że święta spędzi wdomu. Nie rozumiałem tej decyzji ani nieustępliwości, zjaką odpierała moje argumenty. Odkąd sięgam pamięcią, zawsze dzieliliśmy się opłatkiem przy wspólnym stole; kiedyś, jako młode małżeństwo, jeździliśmy zBaśką do Gdyni, apo śmierci babki iprzyjściu na świat dzieci, miejscem Wigilii stało się mieszkanie na Saskiej Kępie, gdzie mama miała do dyspozycji maleńki, ale przytulny pokój. Perswazje na nic się zdały, po raz pierwszy natknąłem się na coś, co Baśka nazwała starczym uporem.


  – Oby to nie były początki alzheimera – zauważyła moja małżonka, wżyciu zawodowym ordynator neurologii wszpitalu na Woli. – Czasem tak to się zaczyna. Zamknięcie wsobie, ucieczka od najbliższych.


  Przeraziłem się, choć na krótko. Listy, jakie wkrótce nadeszły zżyczeniami świątecznymi, przeczyły pesymistycznej diagnozie. Nic nie wskazywało na ubytek komórek mózgowych. Styl prosty, bogate słownictwo, logika wkażdym zdaniu; nie na darmo mówiono wrodzinie, że zdolności literackie odziedziczyłem po swojej rodzicielce. Imoże tylko nadmiar czułości wniektórych wierszach, zatrącający osentymentalizm, mógł świadczyć, iż mama powoli gotowała się do odejścia ztego świata.


  Serce nie zastukało ostrzegawczo, nie rzuciłem innych spraw, aby pojechać do Gdyni. Sylwester ipierwsze dni Nowego Roku spędziliśmy wZakopanem. Jak zwykle otej porze brakowało śniegu, nawet na Kasprowym. Po raz enty obiecywałem sobie, że dość już polskich górek, że czas wreszcie przerzucić się na austriackie nartostrady. Potem byłem zajęty sprawami zawodowymi. Eseje dla paru czasopism, wykłady, promocja ostatniej książki. Dziś pozostały wyrzuty sumienia ipytanie, na które brak odpowiedzi: co by było, gdybym parę miesięcy wcześniej poznał profesora Goelkego?


  Wygospodarowałem czas dopiero wpołowie lutego. Mama jak zawsze przyjęła mnie czule, chwaliła książkę, pytała odalsze plany twórcze, odzieci. Dwa dni przebiegły normalnie, no może prawie normalnie. Zwykle, podczas moich wizyt, siedzieliśmy długo wnoc, rozmawiając iwspominając, tym razem już po telewizyjnej Panoramie mama odeszła do swojej sypialni, agdy wyraziłem zdziwienie, odparła, żartując, że na starość robi się zniej śpioch. Była spowolniona wdziałaniu, męczyło ją chodzenie, nawet nie zaproponowała, abyśmy odwiedzili groby najbliższych. Zdziwił mnie także, właśnie zdziwił, anie zaniepokoił, jej wygląd – dość wyraźna deformacja figury. Twarz zeszczuplała, natomiast brzuch się uwypuklił, nie przypominało to jednak otyłości, raczej zaawansowaną ciążę. Nigdy nie interesowała mnie medycyna, nie czytam fachowych kącików wczasopismach – ulubionej lektury hipochondryków. Skąd mogłem wiedzieć, że nieprawidłowo pracująca wątroba wywołuje puchlinę wodną?


  Przy każdym posiłku mama łykała pastylki. Jakie – nie wiem. Nie patrzyłem, nie zapamiętałem nazwy. Zresztą ona nie przywiązywała większej wagi do swej kuracji.


  – Lekarka przepisała mi to paskudztwo na wszelki wypadek – wyznała. – Młoda siksa, sama nie wie, co mi jest. Prawdopodobnie nic, ot, lekka anemia. Analiza morfologiczna też niczego złego nie wykazała. Na 15 kwietnia mam wyznaczone badanie ultrasonografem. Do tego czasu zpewnością będę zdrowa.


  Zaraz potem zaczęła mówić oczymś innym ijuż nie wracaliśmy do poprzedniego tematu.


  – Mama powinna do nas przyjechać. Ito niezwłocznie. – Taka była reakcja mojej połowicy, gdy po powrocie do Warszawy zdałem jej relację zpobytu wGdyni. – Położę ją na parę dni na moim oddziale iwykonamy kompleksowe badania.


  Baśka nie zwierzyła się wtedy ze swoich podejrzeń. Dopiero gdy znaliśmy już całą prawdę, przyznała, że jej niepokój wzbudziła nieprzejrzysta diagnoza lekarki pierwszego kontaktu.


  – Jeżeli lekarz nie wie lub udaje, że nie wie, co dolega jego pacjentowi, to najczęściej tą chorobą jest rak.


  Po bożonarodzeniowych doświadczeniach obawiałem się, czy wśrodku ostrej zimy mama zgodzi się opuścić Wybrzeże. Tymczasem uległa nadspodziewanie łatwo, skwapliwie przyjmując zaproszenie, prawdopodobnie wtym czasie bóle, dotąd tłumione siłą woli, przybrały na gwałtowności, stając się trudnymi do zniesienia. Rozpoznanie przeprowadzone najpierw wszpitalu wolskim, potem wCentrum Onkologii nie pozostawiało cienia wątpliwości. Była to rzadka iwyjątkowo złośliwa odmiana raka wątroby. Lekarze nie wróżyli mamie więcej niż parę miesięcy życia, ratunkiem mogłaby być transplantacja, jednak wtym stopniu zaawansowania choroby, przy wycieńczeniu organizmu, nikt nie chciał się podjąć takiego zabiegu. Nawet gdyby na czas udało się znaleźć odpowiedniego dawcę.


  I wtedy padło nazwisko profesora Goelkego, dyrektora kliniki onkologicznej wBostonie, która, jako jedyna wświecie, specjalizowała się wleczeniu tego typu nowotworów z– podobno – rewelacyjnymi rezultatami. Traf sprawił, że gdy Baśka ze swymi kolegami głowiła się, jak dotrzeć do amerykańskiej sławy, telewizja zaproponowała mi miejsce wsamolocie odlatującym do Waszyngtonu zdelegacją rządową. Miałem, wcharakterze komentatora politycznego, towarzyszyć premierowi wwizycie do USA.


  Przystałem na tę propozycję, chociaż ostatnio polityka nudzi mnie coraz bardziej izniesmacza. Stwarzało to jednak okazję bezpośredniego, zarazem bezgotówkowego dotarcia do bostońskiej kliniki, ito wmomencie symbolicznego przynajmniej zwiększenia zainteresowania naszym krajem po drugiej stronie Atlantyku. Zpoczątkiem marca, zaopatrzony wlisty polecające naszych profesorów, opuściłem Warszawę.


  – Trzymaj się, mamo – powiedziałem na pożegnanie. – Możesz przestać uważać mnie za swego syna, jeśli nie załatwię ci tej kliniki.


  Wciąż byłem daleki od myśli ojej śmierci.


  W Waszyngtonie złowiłem parę wywiadów, napisałem komentarz, jakiego ode mnie oczekiwano, dwa razy po kilkanaście sekund byłem na wizji. Trzeciego dnia, korzystając, że delegacja się rozczłonkowała, wsiadłem wczesnym rankiem wsamolot odlatujący do Bostonu. Naturalnie wcześniej uzgodniłem zsekretarką profesora Goelkego godzinę audiencji.


  Klinika bardziej przypominała rezydencję jakiegoś miliardera niż miejsce, gdzie przy użyciu najnowocześniejszej techniki walczy się ożycie ludzi skazanych wcześniej na śmierć. Budynki olekkiej architekturze wtopione były wobszerny ogród zmnóstwem drzew ikrzewów. Kwietne klomby, stawy, fontanny, mostki nad strumykami, wysepki, groty, rzeźby zdobiące trawniki – to wszystko sprawiało sympatyczne wrażenie ibudziło respekt dla projektodawcy ośrodka.


  Profesor Goelke przyjął mnie wgabinecie, który również nie kojarzył się ze szpitalem. Szafa wgdańskim stylu, jakby wprost przeniesiona zdworku siedemnastowiecznego rajcy znad Motławy, służyła za podręczną bibliotekę; za szkłem pyszniły się szeregi ksiąg wzłotych obwolutach. Podobny co szafa styl reprezentowały potężne biurko ifotel zwysokim, bogato rzeźbionym oparciem. Zboku czekał na gości stół omasywnych wężowatych nogach, otoczony kompletem krzeseł, pewnie niezbyt wygodnych przy dłuższych konferencjach, ale na pewno wstylu epoki. Wtym otoczeniu pokryty ceratą szezlong stanowił nieomal dysonans.


  Długonoga iczarnoskóra sekretarka, która zaanonsowała mnie gospodarzowi, napełniła dwie szklanki pomarańczowym sokiem iwycofała się dyskretnie. Poza telefonem na biurku nie zauważyłem tak modnej dziś elektroniki. Żadnych komputerów, drukarek, faksów. Profesor był wyraźnie tradycjonalistą.


  Był też niewątpliwie koneserem sztuki. Ściany gabinetu ozdabiały obrazy głównie ze szkoły holenderskiej, amoże flamandzkiej – nie jestem na tyle znawcą malarstwa, aby na pierwszy rzut oka odróżnić van Eycka od Memlinga, aBruegla od Rembrandta. Ku niemałemu zdziwieniu na jednej ze ścian zauważyłem konie Kossaka. Wszystko to musiało być warte miliony dolarów, świadcząc tym samym orenomie kliniki.


  Moją uwagę przykuły jednak nie dzieła mistrzów renesansu ibaroku, lecz całkiem współczesny portret zawieszony na haku wbitym wścianę nad oparciem fotela. Przedstawiał mężczyznę ubranego zwyszukaną elegancją lat dwudziestych lub trzydziestych XX wieku. Smoking, biała gorsetowa koszula, sztywny kołnierzyk, muszka, mankiety zbrylantowymi spinkami. Ów strój dziwnie kontrastował zpospolitością fizjonomii sportretowanego. Mężczyzna był łysy, akępki szpakowatych włosów nad ogromnymi odstającymi uszami przypominały, przyczepione do nagiej skóry, szczątkowe skrzydła pterodaktyla. Krzywy nos, jakby wgnieciony wczaszkę ciosem pięści, mógł sugerować, że obraz przedstawia emerytowanego boksera, jednak poza tym jednym szczegółem nic nie świadczyło, aby osobnik ten kiedykolwiek występował na ringu. Wąskie spadziste ramiona, wątła, nieodporna na ciosy szczęka ze spiczastym podbródkiem, chuda szyja, na której głowa tkwiła niby ogromna makówka na cienkiej łodydze, długie palce inteligencika. Gdyby za ucho włożyć mu ołówek, ana nos nasadzić okulary wdrucianej oprawce, byłby to typowy model buchaltera zczasów Ignacego Rzeckiego.


  Jedyne, co mnie zafascynowało wtej postaci, to oczy. Awłaściwie spojrzenie. To nie był wzrok boksera ani księgowego. Przypomniał mi się Narses, jeden zostatnich wielkich wodzów upadającego Imperium Rzymskiego zczasów Justyniana I. Dziewiętnastowieczny historyk tak określał jego sylwetkę:


  Wojna na nowo się ożywiła, kiedy jej kierunek objął Narses, ów mały Narses otak straszliwym wejrzeniu, że nawet dzielni mężowie lękali się go bardziej niż śmierci na polu bitwy.


  Z innych źródeł wiedziałem, że Narses był eunuchem, na dodatek kaleką – miał garb. Nie pomniejszało to podziwu, jaki żywiłem dla niego, pogrążony bez reszty wlekturach nastolatek. Zawsze imponowała mi siła ducha, tym bardziej jeśli była wtłoczona wmikre ciało.


  Nie miałem wiele czasu na kontemplowanie konterfektu ani tym bardziej rozważanie, skąd ten portret wziął się wgabinecie; już profesor Goelke szedł mi naprzeciw zwyciągniętą dłonią, przewiercając mnie wzrokiem, który wydał mi się odbiciem wzroku jego patrona znad biurka. Wodróżnieniu od tamtego profesor był jednak człowiekiem przystojnym, choć dobiegającym pewnie sześćdziesiątki. Bujna siwa czupryna, sylwetka sportowca, twarz wyrazista, męska, żadnych zmarszczek, żadnych zwisów zwiotczałej skóry. Uścisk dłoni miał silny, należało przypuszczać, że mocno jeszcze dzierży skalpel między palcami. Wyłuszczyłem cel mojej wizyty, zaznaczając, że pochodzimy zniezbyt bogatego kraju.


  – Are you Russian? – zapytał, patrząc na mnie oczami, wktórych czuło się nieprzeciętną inteligencję, zarazem bezwzględność, może nawet okrucieństwo.


  – No, I´m not – odparłem, spuszczając wzrok, co niezmiernie rzadko zdarza mi się wspotkaniach zludźmi, nawet zosobami stojącymi whierarchii społecznej niewątpliwie wyżej od profesora. – Iam Pole. – Podałem mu koperty od warszawskich onkologów.


  Uśmiechnął się. Jego oczy jakby złagodniały. Rozerwał koperty, przebiegł wzrokiem teksty, rzucił listy na stół, zrobił kilka kroków wkierunku okna, zawrócił, jeszcze raz popatrzył na nagłówki listów, zabębnił palcami wblat stołu.


  – Ma pan szczęście, będąc Polakiem.


  Próbowałem zgadnąć, jakie to szczęście wiąże się zmoją przynależnością do narodu zamieszkującego dorzecze Wisły, ale on nie śpieszył zwyjaśnieniem. Stał przede mną milczący, znowu przewiercał mnie radarami oczu. Nagle, zręcznym ruchem lekarza, końcami palców rozwarł mi powieki.


  – Proszę popatrzeć wgórę.


  Sytuacja była dziwaczna, mimo to posłusznie spełniłem rozkaz.


  – Nigdy nie chorował pan na żółtaczkę?


  – Nie – roześmiałem się. – Prócz złamania nogi na nartach, nigdy na nic nie chorowałem.


  – Dobrze. – Puścił mnie. – Niech się pan rozbierze. Proszę się położyć. – Wskazał lekarski szezlong.


  – Ależ panie profesorze – zaprotestowałem. – To nie ja jestem chory. Chodzi omoją mamę.


  – Zaraz dojdziemy do pańskiej matki. Na razie chcę pana zbadać.


  Położyłem się, odsłaniając brzuch, aon ugniatał go, pytając, czy mnie boli.


  – Raczej nie – odparłem zwahaniem. Sam już nie wiedziałem, czy faktycznie coś mnie nie uwiera we wnętrznościach.


  – Wporządku, może się pan ubrać. – Podszedł do telefonu, wystukał trzy numery, powiedział coś, czego nie zrozumiałem. – Pobierzemy jeszcze krew.


  Nim zdążyłem zareagować, rozległo się dyskretne pukanie ido gabinetu weszła rudowłosa kobieta ze strzykawką iprobówkami na tacy. Moja, dziś wierna opiekunka – Mary. Wtedy widziałem ją pierwszy raz. Chcąc nie chcąc, zdreszczykiem wstrętu, podwinąłem rękaw koszuli iodwróciłem twarz. Nie znoszę widoku krwi, kiedyś omal nie zemdlałem wlaboratorium. Na szczęście ukłucie było niemal bezbolesne.


  – To już wszystko – powiedział profesor po wyjściu laborantki.


  Chciałem zapytać, czy moja krew będzie potrzebna do transfuzji podczas operacji mamy, ale nie dał mi dojść do słowa. Niespodziewanie podszedł do ściany iruchem głowy wskazał portret dwudziestowiecznego Narsesa.


  – Oto pański znakomity rodak. Wszystko, co tu zbudowano, zawdzięczamy jego hojności. Wtysiąc dziewięćset sześćdziesiątym piątym roku mister Leon Nieroba utworzył fundację do walki zrakiem okapitale wynoszącym sto milionów franków szwajcarskich imnie, początkującego lekarza, uczynił wykonawcą swej woli. Na tamte czasy była to kolosalna kwota. Dzięki niej powstał szpital, laboratoria, mogłem zatrudnić najznakomitszych specjalistów iprowadzić wieloletnie badania. Już kilka tysięcy ludzi zawdzięcza życie naszemu patronowi. Miejmy nadzieję, że pańska matka będzie kolejną osobą, której przywrócimy zdrowie.


  W takich okolicznościach poznałem nazwisko bohatera mojej monografii. Wtedy nie przyszło mi do głowy, że miałbym napisać onim książkę czy choćby artykuł. AGoelke? Czy już wtedy wyznaczył mnie na biografa Leona Nieroby?


  – Teraz rozumie pan mój sentyment do Polski iPolaków – kontynuował jakby nigdy nic. – Proszę przywieźć matkę możliwie najprędzej. Wtej chorobie liczy się przede wszystkim czas. Kwestie finansowe załatwimy polubownie. Przez pamięć na mistera Nierobę na pewno was nie ograbię.


  Wyjechałem zBostonu pełen nadziei. Zwiarą, że wklinice profesora Goelkego mama szybko dojdzie do siebie. Wsamolocie snułem plany na przyszłość. Likwidowałem mieszkanie wGdyni; mama nie powinna dłużej przebywać sama, zdana na sąsiadów ilekarkę-konowałkę. Sprzedamy oba mieszkania: wGdyni iw Warszawie, wybudujemy dom na obrzeżach stolicy, zogródkiem, gdzie za jakąś dekadę będą bawiły się nasze wnuki, amama będzie odpoczywała zksiążką wtrzcinowym fotelu. Marzenia zostały brutalnie przerwane. WWaszyngtonie recepcjonistka hotelowa wręczyła mi faks od Baśki: Stan mamy bardzo ciężki. Wracaj natychmiast. Coś się we mnie skurczyło. Jakiś robak zwijający się wtrzewiach. Myśl, że żaden człowiek nie jest nieśmiertelny, przynajmniej wtym życiu. Zamówiłem rozmowę zPolską, zapominając, że jest tam teraz trzecia wnocy.


  – Rano straciła przytomność. – Głos Baśki chrapliwy, pewnie wyrwałem ją zgłębokiego snu. – Jest wśpiączce. Odwołaj wizytę uprofesora iwracaj, nie czekaj na swoją delegację.


  – Proszę opołączenie mnie zlotniskiem wNowym Jorku. – Odłożyłem słuchawkę izwróciłem się do recepcjonistki patrzącej na mnie spokojnym, wyczekującym wzrokiem. – Muszę pierwszym samolotem lecieć do kraju.


  W kilkanaście godzin później lądowałem na Okęciu. Taksówką dojechałem na Żoliborz. Wprzedpokoju Baśka zarzuciła mi ręce na szyję.


  – Biedaku – powiedziała. – Nie masz już mamy.


  ROZDZIAŁ II


  Jest taki moment wżyciu człowieka, kiedy budzimy się ze świadomością, iż nic już nie będzie takie jak dotychczas. Przeszłość została oddzielona od teraźniejszości grubą krechą, nasze dzieciństwo zapada we wspomnienia chybotliwsze od płomienia świecy wprzeciągu powietrza, nikt nie wypełni luk wpamięci, nie poprawi, nie rozstrzygnie arbitralnie, co było rzeczywistością, aco zwidem nie wpełni jeszcze ukształtowanego umysłu.


  Mama zawsze była dla mnie pierwszą, najważniejszą osobą. Ojca prawie nie znałem. Został aresztowany, nim przyszedłem na świat, aponieważ wyrok opiewał na dożywocie, mama wolała, przynajmniej na razie, nie wspominać mi ojego istnieniu. Dziadkowie po mieczu zginęli wtrzydziestym dziewiątym roku, przywaleni gruzami kamienicy podczas pierwszego oblężenia Warszawy. Rodzice mamy, ziemianie zpowiatu grójeckiego, zamieszkali po wojnie na Mazurach, gdzie dziadek aż do śmierci pracował wmajątkach ziemskich, zwanych później pegeerami. Babka, po owdowieniu, sprowadziła się do nas, czyli do Gdyni, do tego przedwojennego mieszkania ojca, który, jak mama wspominała później zdumą, był jednym zpierwszych budowniczych portu, prawą ręką inżyniera Wendego. Zapamiętałem ją jako osobę dobrze wychowaną, cichą, delikatną ijakby wystraszoną. Oprzeszłości, brutalnie przerwanej reformą rolną, mówiła niewiele, albo też ja – uczeń liceum, apotem student filologii polskiej – nie kwapiłem się do zadawania pytań. Aż do odzyskania pełnej niepodległości w1989 roku niewiele wiedziałem otragedii ziemiaństwa wPRL-u, ai potem świadomość, iż jestem spadkobiercą jakichś włości, nie bardzo do mnie docierała. Wpamięci utkwił mi jeden szczegół: nie mogłem zrozumieć uporu, zjakim babka powracała do zarządzenia zlat czterdziestych, na mocy którego nie miała prawa zbliżyć się do swego byłego majątku na odległość mniejszą niż czterdzieści kilometrów. Wrealiach wesołego baraku gierkowskiej Polski takie zarządzenie zakrawało na kpinę, zaś znaczenie, jakie do niego przywiązywała babka, wydawało mi się początkiem starczej sklerozy.


  Ojciec mignął mi zaledwie wdzieciństwie, powróciwszy do nas na krótko jesienią pięćdziesiątego szóstego roku, po orzeczeniu sądu anulującym haniebny wyrok ozdradę kraju iszpiegostwo na rzecz „imperialistów". Ten smutny chory pan, który zmarł wrok po opuszczeniu więzienia we Wronkach, wżaden sposób nie chciał kojarzyć mi się zosobą mojego rodziciela. Był intruzem wnaszej rodzinie, unikałem go, zkażdą sprawą zwracając się do mamy, aon, obarczony cierpieniami fizycznymi ipsychicznymi, nie potrafił przełamać dzielącej nas bariery. Dopiero po wielu latach stał się dla mnie symbolem tego, co piękne iszlachetne wnaszej ojczyźnie, dokonały tego opowiadania mamy wczasach, gdy jako maturzysta gorączkowałem się protestami marcowej młodzieży, aw roku 1970, już jako student, własnym nosem wyniuchałem zapach prochu igazu łzawiącego, pełznącego przez ulice Gdyni.


  Moi rodzice należeli do Armii Krajowej ioboje walczyli wpowstańczej Warszawie, nic jeszcze osobie nie wiedząc. Poznali się dopiero ipokochali (mama mocno podkreślała to słowo) po zakończeniu okupacji niemieckiej lub, jak kto woli, zpoczątkiem okupacji sowieckiej. Oboje znowu aktywni, tym razem wstrukturach mikołajczykowskiego PSL-u. Niewykluczone, że wroku 1949 mama również zostałaby aresztowana iskazana iże to ja uratowałem ją przed więzieniem; ubecji niezręcznie było pakować do aresztu kobietę wzaawansowanej ciąży, apo wyroku skazującym ojca ijego przyjaciół po prostu oniej zapomniano. Żyliśmy przez te lata biednie, ale patriotycznie, to właśnie wizyty kolegów ikoleżanek mamy zczasów konspiracji idługie rozmowy oPolsce Podziemnej, wolnej iniezłomnej, kształtowały mój światopogląd. Po studiach pozostałem na uczelni jako asystent ijak każdy początkujący literat pisałem wiersze. Tuż przed wybuchem Solidarności wyszedł mój debiutancki tomik, na szczęście nie zdążyłem zostać członkiem Związku Literatów, dzięki temu wstanie wojennym obyło się bez rozterek, któremu zkolegów pisarzy wolno podać rękę.


  A potem poznałem Baśkę inadszedł czas rozstania zWybrzeżem. Baśka nie angażowała się politycznie, ale nie miała nic przeciwko moim publikacjom wdrugim obiegu, co wkażdej chwili groziło represjami całej rodzinie. Nie protestowała też przeciwko jakże częstym wypadom do Gdyni na te nasze cudowne rozmowy zmamą we dwoje, nie czuła krzty zazdrości oteściową, rozumiejąc, że to właśnie mama musi być pierwszym czytelnikiem irecenzentem moich utworów. Paradoksalnie właśnie odzyskana wolność sprawiła, iż zacząłem zaniedbywać moją rodzicielkę. Zaangażowany wpierwsze, jeszcze nie całkiem wolne wybory do sejmu, wbudowę nowych czasopism ipracę dydaktyczną na Uniwersytecie Warszawskim, po prostu nie miałem czasu na wyjazdy do Gdyni. Dopiero po śmierci mamy zrozumiałem, jak mogła czuć się opuszczona isamotna, nie widząc mnie całymi miesiącami; dziś już za późno na słowo przepraszam, skończyły się obowiązki wobec tej, która wydała mnie na świat iuczyniła tym, kim jestem. Opuszczając Cmentarz Witomiński igrobowiec, na którego kamieniu wyrosło jeszcze jedno imię, zrozumiałem, że odtąd owszystkim muszę decydować wedle własnej woli, świadomy, że poczynione błędy iponiesione porażki nikogo nie przepełnią bólem inikt nie będzie tak bardzo szczęśliwy zodniesionych sukcesów. Moje małżeństwo trwa dostatecznie długo, aby rozsądek irutyna przeważyły nad namiętnościami. Baśka może pochwalić lub zganić, podsunąć właściwą jej zdaniem propozycję, ale nie angażuje się emocjonalnie wmoje sprawy, dla niej nie muszę być pierwszym ijedynym na świecie. Nie sądzę nawet, aby moja śmierć, jakże prawdopodobna ibliska spełnienia, wprawiła ją wrozpacz, raczej należy wtym przypadku oczekiwać poczucia braku dość ważnego, ale nie najważniejszego ogniwa, umocowanego wjej jakże aktywnym iróżnorakim życiu.


  Kilka tygodni minęło na likwidacji. Tak można określić czynności pogrzebowe ispadkowe, opróżnianie gdyńskiego mieszkania, rozważania, co przewieźć do Warszawy, aco sprzedać, rozdać, podarować opiece społecznej. Były to wzasadzie proste czynności, mama wszystko załatwiła wcześniej, miejsce na cmentarzu obok ojca idziadków dawno zostało wykupione iwymurowane, rzeczy osobiste posegregowane, zdjęcia wetknięte walbumy iopisane, listy ułożone chronologicznie iprzewiązane wstążeczkami.


  Na przekór rzeczowości nieboszczki, od dawna przygotowanej do opuszczenia tego świata wsposób mający sprawić sukcesorom najmniej kłopotu, hamletyzowałem. Każdy przedmiot, każdy drobiazg musiałem obejrzeć sto razy, obracać wpalcach, ważyć wręku. Zastanawiałem się, odkładałem ipodejmowałem ponownie, jakby od tego, co ztym pocznę, zależała moja pamięć imiłość do tej, która mnie opuściła. Pewnego razu postanowiłem napisać list do profesora Goelkego. Tłumaczyłem to sobie względami przyzwoitości. Skoro dyrektor bostońskiej kliniki przyjął mnie niemal ze staropolską gościnnością, byłoby nietaktem nie powiadomić go ośmierci niedoszłej pacjentki. Był to zpewnością pretekst, aby jeszcze jednej osobie zwierzyć się ze swego nieszczęścia; nie spodziewałem się naturalnie odpowiedzi, dlatego zaskoczył mnie otrzymany parę dni później e-mail:


  Proszę przyjąć wyrazy współczucia. Żałuję, że nie mogłem pomóc pańskiej matce. Może to niestosowna chwila zwracać się do Pana ztaką propozycją, ale życie jest życiem itoczy się swoimi koleinami. Już od dawna nosiłem się zzamiarem powierzenia komuś opracowania biografii Mr. Nieroby. Poza tym, że był darczyńcą mojej kliniki, praktycznie nic onim nie wiem. Po naszej rozmowie ipańskim liście doszedłem do wniosku, że ma Pan jak nikt inny predyspozycje, aby sprostać temu zadaniu. Jest Pan naukowcem ipisarzem, przy tym rodakiem Mr. Nieroby. Ułatwi to Panu, bardziej niż komukolwiek wmoim kraju, dotarcie do ludzi wEuropie, którzy mogli znać ipamiętać naszego dobroczyńcę.


  W dalszym ciągu profesor proponował zawarcie umowy, po której podpisaniu otrzymałbym całkiem niezłe honorarium, znacznie przekraczające moje roczne dochody. Poza tym zwrot kosztów przejazdów, hoteli, et cetera. Internetowy list zawierał także krótką informację oLeonie Nierobie zadresem banku wZurychu, gdzie 17 sierpnia 1965 roku została dokonana cesja stu milionów franków szwajcarskich na rzecz bostońskiej kliniki, anawet zdjęcie zrobione zportretu wiszącego wgabinecie dyrektora tejże kliniki.


  – To wspaniale – powiedziała Baśka. – Oczywiście weźmiesz to zlecenie.


  Nie odpowiedziałem od razu. Propozycja była atrakcyjna finansowo, zaś książka onieznanym, choć niewątpliwie niezwykłym człowieku, mogła również stać się sukcesem twórczym. Kusiła mnie perspektywa wyjazdu do Szwajcarii, kraju, który dotąd omijałem wmoich wojażach. Zdrugiej strony od podjęcia decyzji powstrzymywało mnie coś na kształt wyrzutów sumienia. Miałbym pośrednio dorabiać się na śmierci mamy? Na próżno tłumaczyłem sobie absurd takiego rozumowania. Nie chcąc podejmować natychmiastowej decyzji, arównocześnie nie palić za sobą mostów, szukałem pretekstu, który pozwoliłby mi odwlec chwilę wypowiedzenia słowa tak lub nie.


  – Trzeba się nad tym zastanowić – tłumaczyłem Baśce. – Od tamtej pory minęło blisko czterdzieści lat. Nieroba zpewnością od dawna nie żyje. Nie wiadomo, czy żyją jego dzieci, jeśli je miał. Mogę wSzwajcarii nie odnaleźć ani jednego człowieka, który by cokolwiek onim wiedział.


  – Nie żartuj! Pamięć otakim krezusie nie przemija prędko. Jeśli mógł ofiarować sto milionów klinice profesora Goelkego, na pewno wcześniej stał się dobroczyńcą całego miasta.


  – Nie pisałem dotąd książek biograficznych – mruknąłem. – Może nie potrafię.


  – Zpewnością potrafisz. Nigdy nie przerażały cię trudności. Wręcz przeciwnie, zawsze mówiłeś, że kochasz walkę. Na pewno stworzysz bestseller.


  Baśka brała mnie pod włos. Pewnie jej zależało, żebym się trochę przewietrzył; miała dość żałobnej atmosfery naszego domu inarzekań na bóle głowy, które od śmierci mamy trapiły mnie niemal non stop. Nieraz, opowiadając oswoich pacjentach, podkreślała, że najlepszą terapią na załamanie psychiczne jest praca izmiana miejsca pobytu.


  Pomyślałem oportrecie. Co właściwie wyrażał wzrok Leona Nieroby? Pychę posiadacza wielkich pieniędzy? Świadomość własnej wielkości? Nienawiść – do kogo? Tragedię maskowaną srogością? Na wszystkie te pytania brakowało ido dziś brakuje pełnej odpowiedzi. Jednego byłem pewny: nie było to spojrzenie poczciwca, filantropa, który gromadzonym przez całe życie majątkiem chciałby uszczęśliwić ludzkość.


  – Niech będzie – zdecydowałem. – Pojadę do Szwajcarii.


  Następnego dnia wysłałem do USA mail, wyrażając gotowość opracowania życiorysu Leona Nieroby. Wodpowiedzi otrzymałem umowę izawiadomienie, że pierwsza rata kontraktu została przelana na moje konto. Woczekiwaniu na pieniądze próbowałem penetrować środowisko dziennikarskie wnadziei, że starszym kolegom nazwisko Leona Nieroby nie będzie obce. Iluż wkońcu mogło istnieć Polaków, którzy przeznaczyli na cele dobroczynne tak kolosalny majątek? Dotarłem chyba do wszystkich publicystów zajmujących się tematyką służby zdrowia. Odpowiedziała głucha cisza. Nikt nie słyszał oNierobie. Winternecie ani słowa onim. Zkolei zacząłem przeszukiwać encyklopedie, leksykony, słowniki. Brockhaus, Larousse, Encyclopaedia Britannica, The Encyclopedia Americana, Bolszaja Sowietskaja Encyklopedija, nawet czeski Ottuv Slownik Naučny. Wreszcie trafiłem na następujący zapis:


  Leon Nieroba, urodzony w1885 roku na terenie cesarstwa niemieckiego. Żołnierz pierwszej wojny światowej. Po traktacie wersalskim wPolsce. Finansista, przyjaciel wpływowych polityków. Drugą wojnę światową spędził wSzwajcarii. Po wojnie podejrzewany oczerpanie korzyści zmienia żydowskiego, zagarniętego przez hitlerowców. Aresztowany izwolniony zbraku dowodów. Ostatnie lata spędził wrezydencji nad jeziorem Thunersee wSzwajcarii. Wroku 1965 przekazał majątek na rzecz Fundacji do Walki zRakiem izniknął. Miejsce idata śmierci nieznane.


  Poruszyła mnie ta lektura. Mój bohater spadł nagle zpiedestału, na którym chciał go osadzić Goelke. Czy profesor wiedział ozarzutach wobec swego dobroczyńcy? Czy się domyślał? Do dziś brak mi wtej mierze pewności. Wgłowie zaterkotał ostrzegawczy brzęczek. Nie ma dymu bez ognia, brak dowodów popełnienia zbrodni nie oznacza niewinności. Jestem szczególnie uczulony na sprawy dotyczące drugiej wojny światowej izbrodnie dokonywane przez nazistów. Czyżby ów niebotyczny majątek miał pochodzić zkradzieży? Czy uczyniony pod koniec życia dar był oznaką wielkoduszności, czy też rodzajem ekspiacji wobec ofiar ograbionych inieludzko pomordowanych? Stojące przede mną zadanie ujrzałem winnym świetle. Nie jako biografię dobroczyńcy ludzkości, lecz przekopywanie się przez życiorys kontrowersyjnego człowieka, kryształu czystej wody lub – co bardziej prawdopodobne – złoczyńcy, dla którego nie ma przebaczenia wcywilizowanym świecie.


  Wiedziałem już, że nie spocznę, póki nie rozwiążę tej zagadki. Był to mój obowiązek wobec społeczeństwa isamego siebie.
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