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  WSTĘP


  (Podbite) Oko Bagdadu


  Wiedziałam, że praca rzecznika prasowego Białego Domu będzie pełna napięć iwyzwań, ale nigdy nie przypuszczałam, że doznam wzwiązku znią obrażeń fizycznych. Wnienaruszonym stanie udało mi się dotrwać prawie do końca – piszę „prawie”, ponieważ ten stan rzeczy zmieniła pewna ściśle tajna podróż do Bagdadu, którą odbyłam na sześć tygodni przed zakończeniem prezydentury George’a W. Busha.


  W grudniu 2008 roku nieliczna grupa pracowników Białego Domu otrzymała zadanie przygotowania poufnej wizyty wAfganistanie iIraku. Miał to być ostatni zagraniczny lot prezydenta na pokładzie Air Force One, amy musieliśmy zachować szczególną ostrożność, aby utrzymać wszystko wtajemnicy, ponieważ prasa już zaczynała węszyć. Reporterzy, zajmujący się tematami związanymi zprezydentem, podejrzewali, że będzie on chciał po raz ostatni odwiedzić jednostki żołnierzy tam stacjonujących. Doskonale znali jego styl rządzenia.


  Na mnie spoczęła odpowiedzialność za przygotowanie wizyty od strony prasowej, apomagał mi wtym Gordon Johndroe, mój zastępca irzecznik Rady Bezpieczeństwa Narodowego. Na szczęście potrafi on zachować kamienną twarz. Niezręcznie nam było wciskać kit ludziom znajbliższego otoczenia iwymykać się „na kawę”, aby nikt nie mógł słyszeć naszych poufnych rozmów. Nie lubiłam mieć tajemnic przed współpracownikami, ale rozumiałam, że wtym przypadku była to wyższa konieczność.


  Zebraliśmy grupę dziennikarzy, fotoreporterów ikamerzystów, którzy mieli być znami na miejscu: tylko oni iich redaktorzy naczelni zostali wtajemniczeni wsprawę. Dodatkowo reporterzy mogli powiadomić owyjeździe jednego członka rodziny, który również zobowiązany był do zachowania tajemnicy. Jeśli nastąpiłby choć jeden przeciek, wizyta musiałaby zostać odwołana.


  Mnie obowiązywały te same zasady, zjedną różnicą: mój mąż, Peter, wiedział dokładnie, gdzie ipo co wyjeżdżam. Martwił się – nie samym lotem, bo nie ma bezpieczniejszego samolotu niż Air Force One – ale potencjalnym niebezpieczeństwem, jakie groziło nam już na miejscu. Wiedział, że gdy tylko wylądujemy, wróg może próbować pokrzyżować plany naszej wizyty, anawet zaatakować prezydenta. Mieliśmy zmężem też inny problem. Wtym samym czasie miał on być świadkiem na ślubie swojego przyjaciela wAkademii Marynarki Wojennej wAnnapolis wstanie Maryland. Musiał wymyślić dla mnie jakąś wymówkę. Skończyło się na tym, że przeprosił przyjaciela, tłumacząc zgodnie zprawdą, że zatrzymały mnie obowiązki służbowe, co jednak było kiepskim wytłumaczeniem nieobecności na ceremonii zawarcia związku małżeńskiego.


  Kiedy trzynastego grudnia nad Waszyngtonem zachodziło słońce, zabrano nas spod domów iwnieoznakowanych samochodach przewieziono do bazy sił powietrznych wAndrews. Mieliśmy tam czekać na przybycie prezydenta oraz doradcy ds. bezpieczeństwa narodowego, Steve’a Hadleya, którzy lecieli zCamp David. Prezydent, ubrany wpłócienną kurtkę iczarną bejsbolówkę znapisem „43”, zatrzymał się ustóp schodów do samolotu izuśmiechem zapytał: „Wszyscy gotowi? Wdrogę!”, anastępnie raźnym krokiem pokonał wszystkie stopnie.


  Gdy znalazłam się na pokładzie, ruszyłam prosto do znajdującej się zprzodu samolotu salki konferencyjnej ipołożyłam tam swoją torebkę. Wsalce znajduje się duży owalny stół, dookoła którego ustawiono fotele obrotowe. Jest też tam duży ekran, który służy do odbywania poufnych telekonferencji lub oglądania telewizji. Większość pracowników lubiła tam pracować, ucinać sobie pogawędki, aczasami pograć wkarty. Wzdłuż ścian ciągnie się długa wygodna ława, która pod ekranem wygina się wpółokrąg. Ponieważ na pokładzie było zbyt mało łóżek, wybrałam sobie do spania właśnie to miejsce, ponieważ jako ze wszystkich najmniejsza bez problemu się tam mieściłam. Wszyscy zajęli swoje miejsca izaczął się nasz trzynastogodzinny lot.


  Na kilka godzin przed lądowaniem wIraku wszyscy po kolei doprowadzaliśmy się do porządku, zajmując wtym celu małe łazienki na pokładzie samolotu. Zabawnie jest zmieniać ubranie wpomieszczeniu niewiele większym od budki telefonicznej. Wciągu dziesięciu minut zdążyłam się umyć, uczesać inałożyć lekki makijaż.


  Ze względów bezpieczeństwa kapitan Air Force One, pułkownik Mark Tillman, wykonał manewr szybkiego zejścia do lądowania ciasną spiralą wchronionej przestrzeni powietrznej. Prezydent przyglądał się temu zkokpitu, ajuż kilka minut później koła samolotu łagodnie dotknęły pasa lotniska. Pierwszy przystanek: Bagdad.


  Prezydent spędził cały dzień wtowarzystwie premiera Nouri al-Maliki, prowadząc wielotematyczne rozmowy, począwszy od szkolenia żołnierzy poprzez kwestie związane zbuntownikami, askończywszy na zagadnieniach dotyczących reform gospodarczych. Najważniejszym punktem rozmów było porozumienie ostatusie sił, określające zasady stacjonowania żołnierzy amerykańskich wIraku, które prezydent Bush starał się sfinalizować ztamtejszymi władzami. Niestety Maliki miał pewne zastrzeżenia co do treści porozumienia, ale zgodził się wypracować kompromis. Następnie udaliśmy się na konferencję prasową. Kolumna samochodów poruszała się po nierównej drodze, ale poza lekkimi podskokami na siedzeniach nic groźnego nam się nie przydarzyło, cało izdrowo dotarliśmy na miejsce.


  Weszłam tylnym wejściem przed przywódcami obu krajów. To była historyczna chwila: ostatnie wspólne publiczne wystąpienie prezydenta Busha ipremiera Iraku. Salę po brzegi wypełniali pracownicy ochrony idziennikarze, wtym reporterzy znaszej grupy. Zajęliśmy miejsca zboku. Po mojej lewej usiadł Ed Gillespie, doradca prezydenta, apo prawej stronie miałam tłumacza, przed którym stał mikrofon na żurawiu przytrzymywany przez stalowy statyw. Sala była stosunkowo mała ipełna sprzętu technicznego: kamery, reflektory ikable mieszały się ztłumem ludzi. Poczułam swoistą solidarność zirakijskimi dziennikarzami, którzy zajmowali pierwsze dwa rzędy. Powiedziałam Edowi, że dorastali wprzekonaniu, że nigdy nie będą mieli szansy, by zadać pytanie przywódcy swojego kraju, aco dopiero prezydentowi Stanów Zjednoczonych. Kibicowałam im wduchu – ale to miało się szybko skończyć.


  Prezydent Bush ipremier Maliki weszli na mównice irozpoczęły się powitalne przemówienia. Kątem oka zobaczyłam, jak jeden ztych irakijskich „dziennikarzy” zdejmuje but izcałej siły celuje nim wgłowę prezydenta Busha. Ten zdążył się uchylić, abut trafił wścianę. BUM! Napastnik natychmiast rzucił drugim butem. BUM! Prezydent znowu odskoczył, ale nie wyglądał na rozgniewanego czy przestraszonego, tylko rozbawionego. Jego spojrzenie mówiło: „Co ztobą jest nie tak?”.


  Wtedy zawyłam, ale nie ze strachu, lecz zbólu. Kiedy leciał drugi but, jeden zagentów ochrony prezydenta zerwał się, by go osłonić, iprzewrócił statyw mikrofonu. Stalowe ramię świsnęło itrafiło mnie wkość policzkową tuż pod prawym okiem. Patrzyłam wtedy wdrugą stronę, na przywódców, izupełnie nie spodziewałam się tego ciosu. Zawyłam iwpadłam na Eda. Ból był przeszywający, aja poczułam się jak bohater kreskówki, który po uderzeniu zobaczył wszystkie gwiazdy.


  Przeszła mi też przez głowę myśl, że zaraz wysadzą nas wpowietrze, arzucanie butem miało odwrócić naszą uwagę od znacznie bardziej niebezpiecznego ataku. Spojrzałam na tył sali, gdzie ułożono pokrowce wszystkich kamer oraz sprzętu nagrywającego – idealne miejsce na ukrycie bomby – ina ten widok pomyślałam tylko: „No to po nas”.


  Na szczęście okazało się, że buty stanowiły jedyną broń na sali.


  Ed przytulił moją głowę do swojej piersi, aja zakryłam oko dłonią. Poczekaliśmy, aż każą nam opuścić salę tylnym wyjściem. Kiedy zagryzałam zęby zbólu, „obuwniczy” zamachowiec odbierał lekcję dobrych manier od irakijskich agentów ochrony. Rzucili go na podłogę iunieruchomili wtakiej pozycji, aon krzyczał znacznie głośniej niż ja chwilę wcześniej.


  W całym tym zamieszaniu prezydent zapewniał agentów swojej ochrony, że nic mu nie jest, iruchem ręki odwołał ich na pozycje. Powiedział do mikrofonu: „Nie ma powodu do niepokoju, wszystko jest wporządku. Niech wszyscy się uspokoją. Kontynuujmy”. Nawiązał kontakt wzrokowy zszefem swojej ochrony iskinął głową – to była jego ostateczna decyzja.


  Z kolei premier Maliki cały aż się trząsł. Czuł się zażenowany naruszeniem bezpieczeństwa oraz tym, że jeden zjego rodaków zamierzył się butami na zaproszonego gościa. Premier uznał, tak jak ja zresztą, że trzeba będzie przerwać konferencję prasową. Ale prezydent Bush nie miał zamiaru pozwolić, żeby jakiś marny butomiotacz przegonił go zsali: zatrzymał Malikiego na mównicy, anastępnie zwrócił się do reportera, któremu przerwano, ipoprosił, żeby ten kontynuował. Dziennikarz, lekko zbity ztropu, starał się sprostać życzeniu prezydenta.


  W środku cała byłam wyjącym bólem, ale siedziałam cicho. Kiedy zdałam sobie sprawę, że nie opuścimy sali od razu po tym incydencie, rozejrzałam się wposzukiwaniu wyjścia. Nie byłam pewna, jak wielkiego spustoszenia dokonał statyw na moim policzku, ale domyślałam się, że nie jest dobrze. Wiedziałam, że zespół medyczny Białego Domu znajdował się nieopodal; musiałam jakoś się do niego dostać. Na ratunek przybył mi żołnierz korpusu piechoty morskiej, który widział, jak oberwałam statywem. Podał mi rękę iwyciągnął mnie ponad krzesłami do wyjścia.


  Ale wciąż nie mogłam opuścić sali. Irakijczyczy pozamykali wszystkie drzwi inikogo nie chcieli wypuścić. Wykonywali rozkaz zabezpieczenia „miejsca zbrodni”. Zdjęłam dłoń zoka, by pokazać im, że naprawdę potrzebowałam pomocy. „Potrzebuję lekarza”, powiedziałam.


  Irakijski agent ochrony, który zablokował mi przejście, na te słowa aż się rozpromienił, uderzył ręką wpierś izakomunikował: „Och, ja jestem lekarzem!”, wyrażając tym samym chęć pomocy. (Należał do dużego grona wykształconych Irakijczyków – inżynierów, lekarzy iprawników – którzy wczasie wojny podjęli dobrze płatną pracę wochronie). Miał dobre intencje, ale ja już zaczynałam panikować zpowodu zamknięcia wtym klaustrofobicznym pomieszczeniu, aoko pulsowało mi zbólu. „Eee... potrzebuję mojego lekarza...”, błagałam. Żołnierz naszej piechoty morskiej trzymał rękę na moich plecach wobronnym geście.


  Dr Richard Tubb, szef zespołu medycznego Białego Domu, też mnie szukał. Od prezydenta ijego agentów ochrony usłyszał, że doznałam urazu, ale nikt nie znał szczegółów. Kiedy tylko dr Tubb sprawdził stan zdrowia prezydenta, ten polecił mu mnie znaleźć, ponieważ widział moje łzy iniepokoił się moim stanem. Wcałym tym zamieszaniu doktor odnalazł mnie wzrokiem ipoprosił jednego znaszych agentów ochrony, żeby pomógł mi wydostać się do hallu. Kiedy już był przy mnie, szybko zlustrował mój stan, westchnął: „Ojej!”, anastępnie podał mi woreczek zlodem ikazał przyłożyć na obolałe miejsce. Uważał, że kość raczej nie została złamana, ale nie miał co do tego pewności, ponieważ twarz miałam solidnie opuchniętą. Zauważyłam, że na woreczku zlodem widnieje napis „BIEGUNKA”, więc zażartowałam: „Co, do diaska, było wtej torebce, zanim włożył pan do niej lód?”. Zaśmialiśmy się, ale grymas uśmiechu przyprawił mnie oból. „Auć”, wysyczałam iponownie przyłożyłam woreczek do oka.


  Jednak nie dane mi było długo odpoczywać. Kilka minut później, kiedy nieco ochłonęłam, przypomniałam sobie nagle, że prezydent ma udzielić wywiadu dziennikarce stacji ABC, Marcie Raddatz. Ztego samego powodu, dla którego on chciał kontynuować konferencję – dla podtrzymania normalności – mnie zależało, żeby wywiad odbył się oczasie pomimo otaczającego nas chaosu. Pomyślałam, że prezydent powinien jak najszybciej udzielić wywiadu telewizyjnego ipokazać Amerykanom, że ma się dobrze, zachowuje spokój inie przejął się incydentem zobuwiem wroli głównej.


  Zanim mogłam zaznajomić prezydenta ze szczegółami wywiadu, musiałam zrobić mu telewizyjny makijaż. Kiedy wpodróży towarzyszyła nam niewielka liczba osób – tak jak tym razem – przejmowałam również obowiązki charakteryzatorki. Nosiłam ze sobą zestaw pudrów, które tolerował, ale które zmywał ztwarzy, kiedy tylko gasły światła kamer. Wyjęłam kosmetyczkę iczekałam na niego wkuluarach, wciąż przyciskając worek zlodem do oka.


  Prezydent pojawił się od razu po zakończeniu konferencji. Pochylił się nade mną iobjął ramieniem, pytając: „Co się stało? Widziałem, jak płakałaś, ale myślałem, że to dlatego, że ten facet rzucił we mnie butem”. Wsparłam się na nim, pozwalając sobie na chwilę ukojenia, ale chciałam szybko poprawić mu nastrój, więc odpowiedziałam: „Wie pan, że pana kocham, panie prezydencie − ale jestem dziewczyną zzachodu, zbyt twardą, by takie coś mnie ruszyło!”.


  Potem poprosiłam, żeby usiadł, upudrowałam mu nos iczoło, przeczesałam grzebieniem włosy, wtym samym czasie zadając mu pytania, które, według mnie, mogłaby postawić mu Martha. Wydawał się dobrze przygotowany. „To nie jest moje pierwsze rodeo”, zażartował. Oczywiście wywiad poszedł znakomicie. Po obiedzie zirakijskimi iamerykańskimi wojskowymi oraz pracownikami ambasady wBagdadzie ruszyliśmy kolumną zpowrotem do Air Force One. „Cóż, poszło doskonale”, powiedziałam do Gordona. Wymieniliśmy znaczące spojrzenia, kręcąc głowami inerwowo chichocząc. Przewidzieliśmy przecież wszystko – zwyjątkiem latających butów.


  Na pokładzie samolotu poczuliśmy się jak wdomu – bezpiecznie. Pielęgniarka dała mi advil ikazała trzymać lód przy oku wczasie całego lotu do Kabulu, stolicy Afganistanu. Ale nikt mi nie powiedział, że nie mogę się położyć.


  Kilku moich współpracowników chciało popracować wsalce konferencyjnej, więc zrezygnowałam zmojego miejsca na ławeczce iposzłam do kabiny przeznaczonej dla pracowników, wktórej znajdowało się dziesięć foteli rozstawionych po pięć po obu stronach stołu, przy którym nasi ludzie pracowali lub spożywali posiłki. Fotele były wystarczająco duże, żebym mogła się wnich wygodnie zwinąć wkłębek izasnąć, ale ponieważ wsamolocie pogaszono już światła, chwyciłam jedną zmat ikoc polarowy, położyłam się na podłodze iprzycisnęłam do ściany. Dosłownie za kilka godzin mieliśmy znowu lądować.


  Na podłodze było mi zimno, ale nie chciałam się wiercić. Za każdym razem, kiedy poruszałam głową, odczuwałam ból – atakże pulsowanie pod okiem, choć to zdążyło już zelżeć. Kiedy zaserwowano śniadanie, poczułam zapach kawy ipodniosłam się. Matę ikoc odniosłam do schowka iprzeszłam do salki konferencyjnej. Nie zdążyłam się jeszcze przejrzeć wlustrze, ale po minach kolegów wiedziałam, że coś jest nie tak. Wszyscy wstrzymali oddech zprzerażenia, aMark Thiessen, który grywał whokeja ipisał prezydenckie przemowy, na mój widok aż zasłonił usta dłonią. „O nie, spałaś na tym boku? Odpłynęła ci tam cała krew!”. Pomknęłam do łazienki ispojrzałam wlustro. Moje oko było tak podbite, że aż poczerniało, atwarz mi tak spuchła, że przypominałam E.T.


  Makijaż nic nie pomógł. Podbitego oka nie dało się zamaskować, akażde dotknięcie policzka sprawiało ból. Odświeżyłam się najlepiej, jak mogłam, przy pomocy gąbki iwody, spięłam włosy iprzebrałam wcieplejsze ubranie. Kiedy przygotowywaliśmy się do lądowania, prezydent przyszedł sprawdzić, jak się miewam. Kiedy mnie zobaczył, aż się wzdrygnął. Zdawał sobie sprawę, że to musiało boleć, awyglądało jeszcze gorzej. Jednak dałam radę uśmiechnąć się do niego, mówiąc: „Wszystko gra, nie ma problemu, nie ma czego oglądać, panie prezydencie!”. Chciałam być twarda.


  W Kabulu było bardzo zimno. Kiedy oczwartej trzydzieści rano czasu lokalnego lądowaliśmy wbazie Bagram, wiał przenikliwy wiatr. To jednak nie przeszkodziło setkom żołnierzy stawić się na lotnisku, by powitać naczelnego dowódcę sił zbrojnych. Patrząc na nich, na chwilę zapomniałam opodbitym oku. Podczas przemówienia prezydenta wiwatowali, awielu znich wtedy właśnie uroczyście podjęło się pozostania wAfganistanie na następną turę, czyli cztery kolejne lata, wsłużbie wojskowej na misji. To naprawdę wyjątkowe kobiety iwyjątkowi mężczyźni.


  My jednak nie mieliśmy czasu, by zostać dłużej na tym uroczystym zaprzysiężeniu. Musieliśmy szybko wsiąść na pokład helikoptera Marine One, który jest szybszym ibezpieczniejszym środkiem transportu niż samochody. Marine One czekał już na nas wbazie – prezydent Bush miał udać się nim na spotkanie zprezydentem Afganistanu, Hamidem Karzajem. Spoglądając przez okno, widziałam (i wyczuwałam) dym zkominów, który piekł mnie woczy iświdrował wnosie. Miasto było szare, aruch wnim zamarł. Zupełnie jakbym oglądała czarno-biały film – nie widać było prawie żadnych kolorów.


  Po krótkim locie nagle naszym oczom ukazał się zamek Arg (tur. cytadela). Wzniesiono go w1880 roku na rozkaz jednego zkrólów; stał się siedzibą władców, anastępnie pałacem prezydenckim. Zbudowano go zszarej cegły, która miejscami była już ukruszona. Zamek chroniła fosa (bez smoka, niestety). Zzewnątrz przypominał średniowieczne budowle, jakie znamy zksiążek, ale wśrodku go zmodernizowano, dekorując wnętrza sofami ojedwabnej tapicerce, kandelabrami, historycznymi artefaktami idziełami sztuki autorstwa słynnych afgańskich artystów.


  Na zamkowym podwórcu czerwone dywany rozwijał najwyższy człowiek, jakiego wżyciu widziałam − irobił to bez niczyjej pomocy. Ze względów bezpieczeństwa poinformowaliśmy ich onaszej wizycie dosłownie kilka godzin wcześniej, więc nie zdążyli wszystkiego przygotować przed przyjazdem prezydenta Busha. Mężczyzna rozwijający dywany wyglądał jak olbrzym André, który grał wfilmie Narzeczona księcia (potem dowiedziałam się, że podobnie jak André, cierpiał na chorobę zwaną gigantyzmem). Od dziecka pracował na zamku. Zwyczajnych rozmiarów człowiek utonąłby wtradycyjnym ubraniu, które tamten miał na sobie, ale jemu ten strój sięgał do kolan. Ja sama sięgałam mu ledwie do pasa.


  Prezydent Bush poprosił mnie, bym wyszła znim na powitanie prezydenta Karzajego, którego poznałam podczas jego wizyty wBiałym Domu. Miałam do niego dystans – również zpowodu oskarżeń okorupcję – ale potrafił być całkiem uroczym człowiekiem. Pamiętam, co generał Colin Powell powiedział mi kiedyś podczas pewnej uroczystości wBiałym Domu: „Strzeż się dyktatorów, którzy świetnie władają językiem angielskim”. Tę mądrą radę wzięłam sobie na zawsze do serca.


  Karzaj oglądał wwiadomościach materiał owizycie prezydenta Busha wIraku isłyszał oincydencie zbutem, ale nie wiedział, że ija na tym ucierpiałam. Kiedy spojrzał na moją twarz, wstrzymał oddech ichwycił mnie za ręce, anastępnie spytał, czy czegoś mi potrzeba. „Proszę się omnie nie martwić, panie prezydencie. Tamten gorzej oberwał”, powiedziałam. Karzaj zaniósł się śmiechem, aprezydent Bush przewrócił tylko oczami ipoklepał mnie po ramieniu.


  W pałacu prezydenckim spędziliśmy kilka godzin, podczas których prezydent Bush spotkał się zdowódcami wojskowymi, przywódcami zterytoriów plemiennych oraz dyplomatami. Kiedy te spotkania dobiegły końca, prezydent poprosił Karzajego orozmowę na osobności, aja wtym czasie dołączyłam do naszych dziennikarzy. Szybko odnalazłam kilku swoich ulubieńców; fotoreporterów, zktórymi współpracowałam od lat. Powiedzieli mi, że zszacunku do mnie zawarli pakt, by nie publikować żadnych moich zdjęć zpodbitym okiem. Był to bardzo miły gest, który pokazywał też, jak dobre relacje łączyły moje biuro zkorpusem prasowym Białego Domu (z pojedynczymi wyjątkami, których nie wymienię zimienia inazwiska!).


  Oczywiście kiedy wróciliśmy do Waszyngtonu, aja opuściłam pokład Marine One, na miejscu znaleźli się dziennikarze, którzy żadnego paktu nie zawierali, aich aparaty od razu poszły wruch. Do tego czasu opuchlizna na moim oku zdążyła już porządnie dojrzeć, areporterzy mieli okazję bardzo dokładnie mi się przyjrzeć, zanim zniknęłam we wnętrzu zachodniego skrzydła Białego Domu, gdzie czekali na mnie pracownicy biura prasowego iich uściski oraz pytania oprzebieg wizyty.


  Podbite oko towarzyszyło mi do końca kadencji prezydenta, tj. przez kolejne sześć tygodni, askóra stopniowo zmieniała kolor zczerni na purpurę, apotem na błękit, zieleń iżółć. Górna część kości policzkowej bolała mnie jeszcze przez wiele miesięcy, co najmocniej odczuwałam na zimnie. Goiło się długo.


  W historii zapisali się inni prezydenccy rzecznicy prasowi, którzy wykazali się znacznie większym heroizmem ode mnie, na przykład James S. Brady, sparaliżowany wwyniku postrzału podczas zamachu na życie prezydenta Ronalda Reagana w1981 roku. Jego imieniem nazwano salę briefingów wBiałym Domu. Brady kontynuował karierę wsłużbie publicznej aż do śmierci wsierpniu 2014 roku, koncentrując się na kwestii kontroli nabywania iposiadania broni. Obrażenia, jakich doznał podczas zamachu, okazały się poważne itrwałe. Ja zkolei ledwie przypominam sobie incydent zPodbitym Okiem Bagdadu. Do dziś jestem jedynym rzecznikiem prasowym, który przyjął cios mikrofonem za prezydenta – imam nadzieję, że tak pozostanie. Jednak na tym też polega nasza praca: od czasu do czasu obrywamy zamiast szefa. Ale nawet najgorszy dzień wrobocie nie zmieni faktu, że pracę wadministracji George’a Busha wspominam jako najlepszy okres wmoim życiu.


  Dobra wiadomość jest taka...


  W swojej książce opisuję niespotykane okoliczności, wjakich zostałam rzecznikiem prasowym Białego Domu, oraz sytuacje, których byłam świadkiem, idoświadczenia, jakie zebrałam wtej pracy. Piszę też otym, jak praca dla prezydenta Stanów Zjednoczonych wpłynęła na późniejszy przebieg mojej kariery, która ostatecznie zatoczyła koło, aja znalazłam się tam, gdzie od początku chciałam być: wstudiu telewizyjnym programu publicystycznego, komentując bieżące wydarzenia polityczne ikulturalne.


  Byłam pierwszą ijak dotąd jedyną kobietą powołaną na stanowisko rzecznika prasowego Białego Domu zramienia Partii Republikańskiej, aobowiązki przyszło mi wypełniać wczasach naznaczonych zagrożeniem terrorystycznym, dwiema wojnami, strzelaninami wkraju, zajadłymi debatami politycznymi, nominacjami do Sądu Najwyższego, klęskami żywiołowymi ipotężnym kryzysem finansowym. Przemawiałam wimieniu narodu oraz prezydenta Stanów Zjednoczonych, co traktowałam jako wielki zaszczyt.


  Podczas mojej pracy wBiałym Domu za cel postawiłam sobie reprezentowanie Stanów Zjednoczonych iprezydenta zhonorem, godnością iklasą. Starannie dobierałam słowa, uważałam też na ton głosu – jeśli stwierdzałam, że prezydentowi nie spodobałoby się coś, co miałam powiedzieć lub jak miałam to powiedzieć, nie mówiłam tego. Wpracy stawiałam na dobre przygotowanie, zaangażowanie iprzystępność dla innych. Słowa, które wówczas wypowiadałam, są powszechnie znane. Materiał tej książki stanowią natomiast moje uczucia, myśli iobserwacje, dotyczące tamtych chwil iwydarzeń. To moje osobiste refleksje iobrazy, jakie zapamiętałam zczasów pracy wBiałym Domu.


  Dobra wiadomość jest taka… − to fraza, którą ciągle powtarzam. Znatury jestem optymistką ichciałabym pokazać ludziom, że wStanach nic nigdy nie jest tak złe, na jakie wygląda, ponieważ dysponujemy wieloma możliwościami, by rozwiązywać nasze problemy (choć czasami brakuje nam do tego chęci). Optymizm zawsze był moją bronią wwalce zprzeciwnościami losu. Głos ztyłu głowy powtarza mi: „Ramiona wyprostowane, głowa do góry – dasz sobie ztym radę”. Taka postawa nie zawiodła mnie wobliczu najróżniejszych wyzwań.


  Instynktowne poszukiwanie jasnych stron każdej sytuacji mam zapisane wDNA. Dorastałam na ranczu wWyoming, gdzie życie bywa ciężkie inieprzewidywalne, więc człowiek musi zdać się wpewnym stopniu na wiarę, że wszystko jakoś się ułoży. Amój optymizm przyciągał mnie do innych optymistów.


  Pamiętam, że wdzieciństwie głos przemawiającego Ronalda Reagana sprawiał, że czułam się bezpieczna. Bardzo podobało mi się to, co mówił ożyciu po słonecznej stronie wzgórza – taki obraz idealnie do mnie pasował. Przyciągało mnie jego podejście do życia iprzywództwa.


  Wiele lat później mój własny optymizm okazał się użyteczny, kiedy sama mówiłam do prezydenta Stanów Zjednoczonych podczas briefingu. Wiedział, że czasami będziemy mieli twardy orzech do zgryzienia, iwtedy bardziej od szczegółów złych wiadomości interesowały go konkretne sposoby wyjścia zopresji. Wciągu tych wszystkich lat pracy dla George’a Busha stał się dla mnie kimś więcej niż tylko szefem czy nawet prezydentem Stanów Zjednoczonych. Stał się dla mnie drugim ojcem, przyjacielem ipowiernikiem.


  W tej książce opisuję zrządzenia losu, które przywiodły mnie do Gabinetu Owalnego. Wiele osób zakłada, że byłam bardzo aktywnym członkiem Partii Republikańskiej iże znałam rodzinę Bushów czy Cheneyów ito dzięki temu otrzymałam tę posadę. Ale przed atakiem na WTC nigdy nikogo znich nawet nie spotkałam. Urodziłam się wWyoming, dorastałam wKolorado iplanowałam zająć się dziennikarstwem telewizyjnym. Zamiast tego – wsposób bardzo charakterystyczny dla kolei mojego życia – te plany zmieniła nadarzająca się okazja imoja otwartość na nią. Swoją pierwszą posadę rzecznika prasowego na Kapitolu, powrót do Waszyngtonu iwspółprowadzenie programu The Five wstacji FOX zawdzięczam temu, że znalazłam się we właściwym miejscu iwe właściwym czasie, przygotowana igotowa podjąć wyzwanie. Wpodobnych okolicznościach podejmowałam najważniejszą decyzję wżyciu: zagadania do faceta, który siedział obok mnie wsamolocie (a który później został moim mężem).


  Część tej książki zawiera ciekawe opowieści oadministracji George’a Busha, októrych wcześniej nie słyszeliście. To wydarzenia, wktórych brałam udział, opowiedziane zmojego punktu widzenia, na przykład jak prezydent bronił racji stanu, kiedy kamery były wyłączone, jego wzruszające spotkania zrannymi żołnierzami czy decyzje, które podejmował, kierując się zasadami, anie populizmem. Opowiadam oprzygodach, które nauczyły mnie pokory, atakże otych, które wciąż rozbawiają mnie do łez. Jest tu historia otym, jak prezydent uczy mnie cedowania własnych zasług na kogoś innego, by ten ktoś mógł dojść do upragnionego celu; jest opowieść onaszej małej intrydze, której intencją była pomoc młodej reporterce, którą potraktowano nie fair; opowiadam też otym, jak prezydent pomógł mi pozbyć się uczucia goryczy izastąpić je przebaczeniem, kiedy spotkała mnie nielojalność ze strony byłego współpracownika. Kiedy spisywałam wszystkie te wydarzenia imomenty, czułam się tak, jakbym ponownie je przeżywała – ito było wspaniałe.


  Znajdują się tu również moje przemyślenia dotyczące idei kurtuazji, której znaczenie poznałam wdzieciństwie iwotoczeniu rodziny Bushów, aktóra coraz bardziej zanika wświecie polityki ipopkultury. Martwi mnie, że dzisiejszy dyskurs zdominowany jest przez agresję izłośliwość. Jednak uważam, że nie wszystko jeszcze stracone. Wierzę, że wciąż są sposoby na to, by ucywilizować publiczne debaty, ponieważ dobre maniery iuprzejmość są kwestią wyboru. Nie musimy ośmieszać komentarzy innych, ale jesteśmy też odpowiedzialni za swoje własne słowa. Mamy to szczęście, że żyjemy wkraju, wktórym gwarantuje się nam wolność słowa – korzystajmy zniej mądrze. Musimy również zacząć zdawać sobie sprawę ztego, że ludzie, którzy nie podzielają naszego zdania, nie są naszymi wrogami. Jesteśmy jednym narodem, anasze czyny powinny tę jedność odzwierciedlać.


  Ta książka jest też dla mnie okazją do podzielenia się zczytelnikami garstką porad iwskazówek dotyczących życia ikariery, które sama wielokrotnie wykorzystywałam. Ponieważ pracowałam na wysokich stanowiskach, często pytano mnie, co poradziłabym młodym ludziom, którzy chcą osiągnąć sukces (a wielu znich chciałoby kiedyś zostać rzecznikiem prasowym Białego Domu). Zauważyłam, że zwłaszcza młodzi ludzie iich rodzice są spragnieni wiedzy na ten temat; wkażdym zakątku kraju powtarzają się podobne pytania: powinienem/powinnam iść na studia uzupełniające czy zacząć studiować prawo? Jak awansować ze stanowiska asystenckiego do kadry kierowniczej? Co powinienem/powinnam zrobić, kiedy mój szef jest palantem lub każe mi zrobić coś, co uważam za nieetyczne? Jaka jest recepta na zachowanie równowagi między pracą ażyciem prywatnym?


  Największym problemem przy próbie odpowiedzi na te iinne pytania jest dla mnie brak czasu imożliwości, by każdy przypadek potraktować indywidualnie; zkolei czuję się winna, jeśli nie odpowiem na dane pytanie. Uważam, że każdy, kto osiągnął sukces, jest zobowiązany pomóc wtym innym. Na swojej drodze miałam szczęście spotykać wielu mądrych ludzi, służących mi radą idobrym słowem, dzięki czemu zgromadziłam wiele pożytecznej wiedzy iwskazówek, którymi dzielę się wmojej książce – tym samym pomaga mi ona rozwiązać wyżej wspomniany problem „podaży ipopytu”. Wtrzech sekcjach zawarłam garść ważnych porad, które można bezpośrednio odnieść nie tylko do obecnej pracy, ale idalszego przebiegu zawodowej kariery. Gdybym była rodzicem, wychowawcą czy pracodawcą, chciałabym, żeby moje dzieci czy pracownicy przeczytali tę właśnie część tej książki – czyli łatwe do strawienia porady wpigułce, które pomogą im osiągnąć sukces oraz stać się bardziej produktywnymi izadowolonymi zżycia.


  Uważam, że pozytywne nastawienie oraz okazywanie szacunku innym igodne ich traktowanie prowadzą do osiągnięcia sukcesu wżyciu prywatnym izawodowym. Żyjąc zgodnie ztą formułą, nigdy nie „przegramy”. Teraz wiem też, że idealne plany, które wykoncypowała moja osobowość typu A, uległy zmianom na lepsze – zostały zastąpione przez nowe projekty, których wprawdzie nie przewidziałam, ale wktórych zdecydowałam się wziąć udział, niezależnie jak trudne iszalone wydawały się być na początku.


  Mam szczerą nadzieję, że po lekturze tej książki moi czytelnicy dojdą do wniosku, że nie jest ważne, skąd się pochodzi – można skończyć prestiżową uczelnię lub wychowywać się na małej farmie, apotem zostać doradcą prezydenta iodwiedzać Gabinet Owalny. Nikt nie powinien wychodzić zzałożenia, że jeżeli nie skończył Harvardu, to nie da rady dostać się na sam szczyt. Mam nadzieję, że historia mojego dorastania, opowieści olatach spędzonych wBiałym Domu ipracy wtelewizji zainspirują czytelników. Nie zawsze było kolorowo – zdarzały się lekcje pokory itrudne chwile, dzięki którym woda sodowa nie uderzyła mi do głowy. Ale miałam też okazję podróżować po różnych krajach idoceniam, jaką jestem szczęściarą, że urodziłam się wStanach Zjednoczonych imam rodzinę, która mnie kocha. Ajako bonus: jestem dumną mamą psa Jaspera (którego nazywam psem Ameryki), októrym więcej wrozdziale czwartym.
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  ROZDZIAŁ 1


  Wide-open space, czyli wszystko się może zdarzyć…


  „Przepraszam, proszę pani − szepnął mi do ucha agent ochrony. − Pan prezydent prosi, żeby za dziesięć minut dołączyła pani do niego na pokładzie Marine One”. Nikt inny zpiętnastu tysięcy tłumnie zgromadzonych ludzi nie usłyszał, co powiedział. Braliśmy właśnie udział wuroczystości wodowania USS George H.W. Bush, najnowszego lotniskowca naszej floty, jaka odbywała się wNorfolk wstanie Wirginia. Nie spodziewałam się wezwania, zakładając, że wysłuchamy przemówień towarzyszących temu wydarzeniu. Starałam się nacieszyć chwilą – styczniowe powietrze było zimne isuche, ale świeciło słońce, amy wszyscy mogliśmy zpodziwem słuchać oosiągnięciach życiowych prezydenta George’a H.W. Busha, ojca mojego szefa, czyli George’a W. Busha. Ogarnęła mnie nostalgia, ponieważ jego kadencja dobiegała końca izostało nam już tylko kilka podobnych uroczystości.


  Słowa agenta ochrony mnie ocuciły. Nie chciałam wzbudzać podejrzeń zbyt gwałtowną reakcją – zwłaszcza że były tam obecne media − więc nie zerwałam się do wyjścia. Uśmiechając się, kiwnęłam głową do agenta. Starałam się wyglądać na zrelaksowaną iniefrasobliwą. Icałe szczęście, że miałam na nosie duże okulary przeciwsłoneczne, bo wrzeczywistości poczułam się mocno zaniepokojona. Wcześniej nasz wywiad podsłuchał rozmowy terrorystów, zktórych wynikało, że planują zakłócić jakąś ceremonię przed uroczystym zaprzysiężeniem prezydenta elekta, Baracka Obamy. Czy mogła być lepsza okazja niż ta, na której zgromadziła się cała rodzina Bushów iich przyjaciele, atakże najwyżsi dostojnicy państwowi iurzędnicy wyższego szczebla? Mieliśmy więc obowiązek ulec paranoi ilekkiej panice.


  Jednak wciąż zachowywałam kamienną twarz. Odczekałam około pół minuty, zanim wślizgnęłam się zpowrotem pod pokład statku ipodążyłam za agentem, który poprowadził mnie przez stalowe korytarze do drzwi, których wcześniej nie widziałam. Starałam się utrzymać swoje normalne tempo marszu. Mam krótkie nogi, ale zawsze szybko chodziłam – musiałam nadążać za mamą, żeby nie zostać wtyle.


  Marine One był gotowy do startu. Sekretarz stanu, Condi Rice, przybyła na miejsce równocześnie ze mną. Weszłyśmy na pokład izapięłyśmy pasy. Kilka minut później sam prezydent wbiegł do helikoptera. „Lećmy odwiedzić SEALsów”, rzucił wnaszą stronę, zanim zajął miejsce izapiął pasy.


  Wtedy mnie oświeciło – to nie był żaden alarm istan wyjątkowy. Prezydent chciał po prostu po raz ostatni spotkać się zkomandosami wcharakterze naczelnego dowódcy sił zbrojnych. Dużo razem przeszli – on stawiał przed nimi trudne zadania, aoni znadwyżką spełniali jego oczekiwania. Niewiele osób wiedziało otej wizycie, aprasa wogóle nie została oniej poinformowana. To miały być ich ostatnie chwile spędzone „sam na sam”.


  Pojedynczy komandosi marynarki wojennej, czyli SEALsi, są rewelacyjni, ale hangar pełen żołnierzy tej elitarnej jednostki – to dopiero niesamowity widok. Nasza grupka pracowników wśliznęła się do budynku bocznymi drzwiami, zajmując miejsca ztyłu, aprezydent przygotowywał się do wejścia na podest. Komandosi słuchali właśnie przemówienia wiceprezydenta, Dicka Cheneya, kiedy ten nagle zapowiedział prezydenta Busha. Prezydent wskoczył na podest, uścisnął rękę wiceprezydentowi iprzejął od niego pałeczkę. Komandosi zaczęli pohukiwać iwznosić patriotyczne okrzyki, wyrażające uznanie dla głowy państwa.


  Prezydent zwrócił się do tłumu, który stanowiła jednostka East Coast SEALs, łącznie zgrupą DEVGRU (vel Oddział Szósty). Podziękował im za wszystkie misje, wktórych brali udział po ataku na WTC. Nie czytał zkartki – mówił prosto zserca. Swoją przemowę zakończył słowami: „Niech was Bóg błogosławi iniech Bóg błogosławi Amerykę”, aoni wiwatowali jeszcze przez długi czas, chociaż próbował ich uciszać. Był to rozkaz, którego nie musieli wykonać. Prezydent miał łzy woczach; ja zresztą też.


  Po przemówieniu uścisnął rękę każdego zkomandosów ipozował znimi do pamiątkowych zdjęć, które potem mogli wysłać rodzinie iprzyjaciołom. Wszyscy młodzi żołnierze nosili długie brody, więc nietrudno było domyślić się, wjaki zakątek świata mieli zostać wysłani (na pewno nie była to Indiana). Marynarki ikrawaty, jakie przywdziali ztej wyjątkowej okazji, zaraz miały zostać zastąpione mundurami bojowymi.


  Przebywanie wotoczeniu komandosów Navy SEAL uczy pokory. Ich odwaga imęstwo przewyższają wszystko, co kiedykolwiek uważałam za odwagę imęstwo. Są absolutnie wyzbyci egoizmu, niesamowicie honorowi, silni idzielni. Pośród nich czułam się bezpiecznie. Bardzo lubiłam obserwować ich interakcję zprezydentem Bushem. Nic nie może dorównać więzi, jaka buduje się między naczelnym dowódcą apodległymi mu żołnierzami. Tego dnia, tuż przed przekazaniem obowiązków prezydentowi elektowi, Barackowi Obamie, prezydent Bush otrzymał od komandosów SEAL tyle samo inspiracji idowodów wdzięczności, ile on sam starał się im dawać.


  Trzymałam się ztyłu, ale dwóch komandosów podeszło do mnie zpytaniem: „Przepraszamy panią, ale czy pani nie jest rzecznikiem prasowym prezydenta?”. Czułam się zaszczycona, że mnie rozpoznają. Wyciągnęłam do nich dłoń, żeby się przedstawić ipodziękować im za służbę dla kraju, aoni poprosili owspólne zdjęcie.


  Kiedy jeden zchłopaków wyciągał aparat, ja próbowałam zagaić rozmowę. Spytałam pierwszego zżołnierzy: „Więc co sprawiło, że postanowiłeś zostać komandosem marynarki wojennej? Zew przygody? Tradycja rodzinna? Wyzwania fizyczne? Chęć zobaczenia świata?”. „Nieee, psze pani. Po prostu laski na to lecą”. „Nawet na brodę?”, dopytywałam. „O taa. Podoba im się”, powiedział. Wjego głosie pobrzmiewała taka pewność, że mu uwierzyłam. Następnie zwróciłam się do drugiego: „Kiedy przygotowujecie się do misji – gdziekolwiek miałaby się odbywać – czy musicie przechodzić długie szkolenie na kursach językowych?”. „Nie, psze pani. Nie jedziemy tam, żeby dyskutować”, odparł. Racja.


  Pozowaliśmy iuśmiechaliśmy się do zdjęć. Podziękowali mi za moją służbę dla kraju – był to komplement, który przyjęłam, ale moja służba do pięt nie dorastała ich poświęceniu.


  Wróciliśmy na pokład Marine One, aja powtórzyłam prezydentowi słowa tych dwóch komandosów olaskach ikursach językowych. Roześmiał się. Potem wyjrzał przez okno helikoptera, zaczął przygryzać wnętrze policzka iuniósł szczękę, lekko pochylając ją na bok – zauważyłam, że to uniego oznaka zamyślenia. Wyznał wreszcie: „Boże, jak ja kocham tych chłopaków”. Woczach prezydenta byli prawdziwymi gwiazdami. Czuł się znimi związany, atakże odpowiedzialny za ich los. Oni rozumieli, czym jest ogólnoświatowa wojna zterroryzmem, iznim jako wodzem stanowili zgrany zespół. On prosił ich opoświęcenie dla kraju, aoni ochoczo wypełniali swój patriotyczny obowiązek. Obie strony na pewno będą za sobą tęskniły.


  To był mój ostatni lot Marine One. Miałam trzydzieści sześć lat inigdy wcześniej nawet nie śniłam, że kiedyś znajdę się na jego pokładzie. Dorastałam wskromnych warunkach amerykańskiej prowincji, gdzie na błękitnym niebie ciągle świeciło słońce. Wychowano mnie wprzekonaniu, że Ameryka to siła sprawcza dobra iże powinna poważnie traktować swoją rolę przywódcy wolnego świata. Wcześnie zrozumiałam, że to właśnie idea wolności ukształtowała nasz styl życia, amy powinniśmy pomagać innym osiągać podobne swobody.


  Historia mojego dzieciństwa spędzonego na zachodzie kraju może wydać się niezwykła, aimoja droga do Białego Domu nie była pozbawiona zakrętów. Rodzice nie wspomagali zbyt hojnie kampanii wyborczych, nie mieliśmy też koneksji iznajomości, które ułatwiłyby mi start wświecie polityki czy mediów.


  Nie planowałam nominacji na rzecznika prasowego Białego Domu, ale teraz zperspektywy czasu zaczęłam pojmować, wjaki sposób ciąg wydarzeń doprowadził mnie do dnia dzisiejszego. Więc jeśli mam odpowiedzieć na pytanie, jak to się stało, że ktoś taki jak ja wylądował wtakim miejscu, muszę zacząć od początku – czyli od rancza. Bo przecież wszystko się może zdarzyć…
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