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      Wżyciu nie chodzi oto, aby odnaleźć siebie.


      Wżyciu chodzi oto, aby siebie stworzyć.


      George Bernard Shaw

    

  


  
    
      


      


      To na pewno nie jest kryzys wieku średniego. Przede wszystkim jestem na to jeszcze za młoda. Nazywam to eksperymentem wdziedzinie szczęścia. Postanowiłam poświęcić na niego całe lato. Liczę, że gdy dobiegnie ono końca, wyjadę stąd zlistą wdłoni.


      Listy odgrywają wmoim życiu dużą rolę. Wdomu mam jedną przyklejoną magnesem do lodówki. Wpracy drugą – przypiętą pinezką do ściany. Naobu znajduje się mnóstwo zadań do wykonania ispraw, które wymagają mojej uwagi. Zamierzam sporządzić kolejną listę.


      Tym razem planuję umieścić na niej dziesięć rzeczy, które dają mi szczęście. To chyba nie będzie trudne. Mogą się na niej znaleźć drobne przyjemności – jak choćby chwila włóżku zherbatą wdłoni czy dzień bez deszczu – ale też bardziej doniosłe wydarzenia. Dopiero zaczynam, więc jeszcze nie wiem, co ztego wyjdzie.


      Dręczą mnie różne pytania. Czy coś mnie wżyciu nie omija? Czy może powinnam podążać inną ścieżką? Czy nie wybrałam drogi życiowej zniewłaściwych powodów? Chcę znaleźć odpowiedzi na te pytania, zanim mój czas minie ibędzie za późno, żeby coś zmienić.


      Czy się boję? Tak, trochę. Ale człowiek strachliwy raczej nie zdecydowałby się na taki eksperyment. Znacznie łatwiej jest telepać się starą drogą, niż na chwilę zniej zboczyć; co innym łatwiej jest zaakceptować.


      Nie przesadzę, jeśli powiem, że moi bliscy nie są zachwyceni moją decyzją. Mój mąż chyba uważa mnie za egoistkę. Moja siostra pewnie myśli, że mi odbiło. Córka zaś może mieć poczucie, że ją porzucam. Być może mają rację. Niemniej to tylko jedno lato, jedno skradzione lato. Zamierzam je spędzić wmieście, wktórym nikt mnie nie zna.


      Czego chcę od życia? Chcę być szczęśliwa. Jak każdy.

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Zastanawiam się nad swoją przeszłością idochodzę do wniosku, że już od dłuższego czasu szłam przez życie zzaciśniętymi zębami.


      Nie bardzo to do mnie pasuje – każdy to potwierdzi. Jestem raczej takim typem, co to podkręca muzykę na przyjęciach. Hałaśliwą, roześmianą kobietą cieszącą się powszechną sympatią. Wkażdym razie taka byłam kiedyś.


      Coś mnie zmieniło. Nie chodzi jednak oupływ czasu, macierzyństwo czy długie godziny spędzone wpracy. Amoże właśnie chodzi oto wszystko, nie wiem. Wkażdym razie zaczęłam się jakby kurczyć, zwijać do środka. Zamierać wbezruchu imilknąć. Nazewnątrz pewnie nie było tego widać, bo starałam się to ukrywać. Nikt na pewno tego nie zauważył.


      „Addolorato Martinelli, przecież ty prowadzisz wymarzone życie”, mówią często moi przyjaciele. Chyba mi zazdroszczą. Singielki pewnie myślą, że spotkało mnie nie wiadomo jakie szczęście, bo trafił mi się taki mąż jak Eden. Moje bezdzietne przyjaciółki pewnie oddałyby wszystko, żeby mieć córkę taką jak moja. No ijeszcze restauracja Little Italy. Mój ojciec poświęcił jej całe życie, apo przejściu na emeryturę przekazał mi swoje dzieło. Tego akurat zazdrości mi każdy, kto nie lubi swojej pracy albo swojego szefa.


      Cóż mogę powiedzieć, zzewnątrz życie wygląda inaczej niż od środka. Weźmy choćby restaurację. Istnieje, odkąd pamiętam. Działa na rogu wClerkenwell, wpobliżu rynku. Dzisiaj jest znacznie większa niż na początku, wprowadziłam kilka zmian: wymieniłam markizę, pod którą stoją stoliki na zewnątrz, kazałam usunąć stiuki ze ścian, aobrusy wczerwoną kratę zastąpiłam gładkimi, bardziej stylowymi. Ale serwujemy ciągle takie samo jedzenie. Klient zawsze może liczyć na kremowe isycące risotto, zje unas wiejskie zupy zmakaronem ifasolą, zachwyci się głębokim smakiem neapolitańskiego ragù, które dusiło się wgarnku wiele godzin. Zimą serwujemy minestrone, wiosną kwiaty cukinii. Stale mamy wkarcie świeże tiramisu. Podtym względem jesteśmy niezawodni.


      Tyle że niezawodność to dzisiaj za mało. Ludzi przyciągają nowinki: ekskluzywne burgery, barbecue wstylu południowym, dania na bazie surowych składników, małe talerze iróżne inne atrakcje. Przestali nas odwiedzać bywalcy, którzy co tydzień przyprowadzali do restauracji swoich klientów, gdyż stracili budżet na tego rodzaju wydatki lub, co gorsza, pracę. Niektórzy się przeprowadzili, inni umarli, ajeszcze inni przestali jadać poza domem.


      Naszczęście mieliśmy dość stałych gości, żeby interes jakoś się kręcił. Restauracja, co prawda, nie generowała strat, ale taka wizja czasem dręczyła mnie po nocach. Kogo miałabym wtakiej sytuacji zwolnić? Kucharza, któremu właśnie urodziło się dziecko? Kelnera, który pracuje umnie od wielu lat? Młodą dziewczynę zkuchni, która ma, co prawda, niewielkie doświadczenie, ale za to wielki talent? Oni wszyscy na mnie polegają… aja jestem tylko jedna.


      Tak, bo odkąd Eden doznał urazu pleców imusiał zrezygnować zpracy, to ja zarabiam na ratę kredytu ipozostałe wydatki. Dotego nasza córka Katia, która dopiero skończyła dwanaście lat, już zachowuje się jak nastolatka ico chwila buntuje się albo wpada na jakiś znakomity pomysł. Uparła się, żeby trzymać wdomu myszy, złote rybki icholerne żółwie. Wrezultacie to ja teraz muszę te stworzenia karmić idbać oczystość wklatkach, akwariach iterrariach.


      Sama sobie zgotowałam takie życie, więc zagryzałam zęby ibrnęłam naprzód. Po cichu liczyłam na to, że nie będę musiała nikogo zwalniać. Miałam nadzieję, że stan pleców Edena się poprawi. Nade wszystko jednak trzymałam kciuki, by żółwie nie odgryzły Katii palca.


      Nie rozmawiałam oswojej sytuacji. Wolałam tłamsić problemy wsobie iudawać starą Addoloratę, pełną temperamentu ienergiczną. Pomagało mi wino. Zawsze czułam ulgę, gdy wkońcu mogłam sobie nalać pierwszy kieliszek. Pół butelki wystarczało, żebym się trochę uspokoiła. Po opróżnieniu całej byłam już prawie sobą.


      Nie, nie zdecydowałam się na żadną formę terapii. Nie cierpię takich rzeczy. Poza tym nie miałam depresji, po prostu nie czułam się szczęśliwa. Nie chodziłam cały czas zapłakana, potrafiłam skupić się na pracy. Nie chodziły mi po głowie żadne czarne myśli. Znam ludzi, którzy wpadli wdepresję. Zatrudniałam kiedyś kucharkę, która bardzo się męczyła, dopóki lekarz nie przepisał jej odpowiednich leków. Powiedziała mi kiedyś, że jej życie przypomina stromą górę, aona nie ma siły się wspinać. Zemną nie było tak źle, zdecydowanie nie. Czułam się raczej otępiała, jakbym utknęła wkrainie pozbawionej emocji. Nie potrafiłam wyrwać się zmarazmu. Nie mogę powiedzieć, żeby mi to odpowiadało, ale udawało mi się przeżyć kolejne dni itygodnie. Radziłam sobie. Domomentu, wktórym przeczytałam recenzję Guya Rochestera.


      Guy Rochester prowadzi felieton w„Sunday Herald”, pisze błyskotliwe, lecz niezbyt życzliwe teksty. Podobno wiele restauracji wywiesza jego zdjęcie, żeby kelnerzy mogli go rozpoznać. Obok jego podobizny zwykle znajdują się również wizerunki Jaya Raynera iFay Maschler. To taka galeria wpływowych krytyków kulinarnych. Chodzi oto, by kelnerzy mogli natychmiast rzucić się do akcji, gdyby któreś znich pojawiło się wlokalu. Krytykom należy zaserwować doskonały posiłek izapewnić im nienaganną obsługę. Potem można już tylko trzymać kciuki za pozytywną opinię. Wwypadku Guya Rochestera taka strategia nie przynosi rezultatu. Nie będzie zadowolony nawet znajlepszego posiłku. Facet słynie ze zjadliwych komentarzy.


      Żaden zliczących się krytyków kulinarnych już dawno nie interesował się Little Italy. Restauracja miała już swój status, awokół roiło się od nowych, modnych lokali zatrudniających znanych szefów kuchni. Odczasu do czasu zdarzało się, że któryś zgości napisał coś onas wInternecie, zwykle były to opinie pozytywne. Tak więc negatywnej oceny zupełnie się nie obawiałam.


      Guy musiał pojawić się unas, gdy Frederico miał akurat wolne. Frederico jest szefem kelnerów, pracuje unas niemal od początku. Już dawno osiągnął wiek emerytalny, ale dalej chce pracować, aja nie mam serca zmuszać go do odejścia. Uwielbia Little Italy, traktuje to miejsce jak swój dom. Przywiązuje dużą wagę do konwenansów podczas powitania, wymachuje gościom nad talerzami wielkim młynkiem zpieprzem irozkłada im serwety na kolanach. Nie ma sobie równych, jeśli chodzi osprawowanie nadzoru nad tym, co się dzieje wsali. Napewno rozpoznałby Guya Rochestera. Odrazu przyszedłby do kuchni, żeby mnie przestrzec.


      Tylko co ja bym wtedy zrobiła? Pewnie nic. Powtarzam sobie, że wszystkim klientom oferujemy wyborne dania idobrą obsługę. Wkażdej kuchni zdarzają się gorsze dni, ale nigdy nie posłałabym na salę nieudanej potrawy. Mój ojciec Beppi nauczył mnie, że przed porą lunchu ikolacji wszystko trzeba dokładnie skontrolować – popróbować sosu, uszczknąć makaronu iryżu, sprawdzić kruchość wołowiny ijagnięciny. Podchodził do tego rygorystycznie, aja przejęłam po nim tę politykę. Gdybym wiedziała, że wsali siedzi krytyk kulinarny, być może przejęłabym się tym, ale tylko odrobinę. Gdybym zaś wiedziała, że odwiedził nas Guy Rochester… Innym szefom kuchni zdarzało się go wyprosić – iwcale im się nie dziwię.


      Tymczasem tak się złożyło, że krytyk przyszedł, zjadł, wyszedł inikt znas go nie zauważył. Ojego wizycie dowiedzieliśmy się dopiero wtedy, gdy pewnej wiosennej niedzieli napisał onas wswoim felietonie.


      Wmoim domu niedziela to dzień jak co dzień, ta sama harówka. Nie mam czasu wylegiwać się włóżku zkawą igazetą jak inni ludzie. Wstaję otej samej godzinie, co zwykle. Gotuję jajka dla Katii, asama pochłaniam kilka tostów, po czym szybko wychodzę do pracy.


      WLittle Italy największy ruch mamy wniedzielę wporze lunchu. Wielu stałych klientów odwiedza nas po nabożeństwie wkościele św. Piotra. Przychodzą zdziećmi iwnukami, żeby świętować urodziny, imieniny irocznice, izamawiają swoje ulubione dania.


      Akurat tej niedzieli miałam lekkie opóźnienie. Katia wściekała się, bo nie radziła sobie zzadaniem domowym zmatematyki. Musiałam jej pomóc, ponieważ Eden stwierdził, że kiepsko spał ijeszcze chce poleżeć. Nie zdążyłam więc zajrzeć do sekcji kulinarnej „Heralda”, żeby się przekonać, kogo tym razem Guy Rochester postanowił wypatroszyć.


      Po przybyciu do restauracji stwierdziłam, że nie tylko ja nadrabiam czas. WLittle Italy panowała napięta atmosfera, aFrederico zmarszczył na mój widok brwi. Mój zastępca ikilku pracowników kuchni nerwowo spoglądało wmoim kierunku znad desek do krojenia.


      –Wiem, że się spóźniłam. Wiem, że mamy mnóstwo rezerwacji iwszystko jest wrozsypce. – Zerwałam fartuch zhaczyka ischowałam loki pod czarnym czepkiem. – Już jestem, więc zabierajmy się do pracy, dobrze?


      Frederico spojrzał na mnie ponownie, tym razem jakby zpowątpiewaniem.


      –Dobrze się czujesz? – zapytał.


      –Tak, zwykły kryzys wrodzinie, nic takiego.


      Przed rozpoczęciem dnia patrzę na listę rezerwacji. WLittle Italy nadal zapisujemy je wdużym skórzanym notesie – głównie dlatego, że Frederico nie ma zaufania do komputerów – izwykle zaglądam do niego, żeby sprawdzić, czy będziemy bardzo zajęci.


      Tej niedzieli stwierdziłam zzaskoczeniem, że kilka nazwisk zostało przekreślonych grubą czarną kreską.


      –Aż tyle rezygnacji? Trochę to dziwne.


      Frederico spojrzał na mnie iponownie uniósł brwi, ale nic nie powiedział.


      –Może panuje epidemia grypy albo coś wtym stylu. Gości na pewno nie zabraknie. Przyjdą zulicy.


      Nie przyszli. Odlat nie mieliśmy takiej spokojnej niedzieli. Miałam nawet czas, żeby wyjść zkuchni iprzejść się wśród stolików. Pośród gości dostrzegłam znajome twarze ludzi, którzy znali mnie od dziecka, więc zchęcią zatrzymałam się przy nich, żeby zamienić kilka zdań.


      –Wszystko wporządku, kochana? – Kilku stałych bywalców zadało mi to samo pytanie, klepiąc mnie przy okazji po ręce iuśmiechając się ze współczuciem.


      –Tak, wjak najlepszym – odpowiadałam, zastanawiając się, czy może jestem blada albo wyglądam na bardziej zmęczoną niż zwykle.


      Pora lunchu dobiegała końca izaczęliśmy przygotowywać tiramisu. Wtedy zadzwonił mój telefon. Stanowczo zabraniam używania telefonów wkuchni. Nie mogę sobie pozwolić na to, żeby moi pracownicy wysyłali SMS-y podczas przyrządzania posiłków. Tylko by ich to rozpraszało. Najwyraźniej jednak sama jeszcze wdomu wpośpiechu wrzuciłam telefon do kieszeni, apotem onim zapomniałam.


      –Cholera – powiedziałam, wyjmując go. – Przepraszam.


      Musiałam odebrać, bo na wyświetlaczu pojawiła się informacja, że dzwoni moja siostra Pieta. Dobrze wiedziała, że nie należy mi przeszkadzać wporze głównych dań, więc musiało chodzić ocoś pilnego.


      –Hej, co tam? – zapytałam, pchnięciem otwierając drzwi prowadzące do niewielkiego ogródka na tyłach restauracji, wktórym hodowaliśmy pietruszkę irozmaryn.


      –Dzwonię zapytać, czy wszystko uciebie wporządku.


      –Tak. Dlaczego wszyscy mnie dzisiaj oto pytają?


      Zapadła cisza.


      –Pieta?


      –Orany, jeszcze tego nie widziałaś, co? – powiedziała.


      Zaczęłam szukać po kieszeniach papierosów. Najwyraźniej zapomniałam, że znowu rzuciłam palenie.


      –Czego nie widziałam? Pieta, oczym ty mówisz? – zapytałam poirytowana.


      –Gdzie jesteś?


      –Wrestauracji, agdzie mam być? Jest niedziela.


      –Ale gdzie dokładnie?


      –Nazewnątrz. Zamarzył mi się papieros.


      –Inikt ci nic nie powiedział?


      –Nalitość boską, Pieta! Dorzeczy!


      –No dobrze, już dobrze, ale to ci się nie spodoba – powiedziała. – To ci się naprawdę nie spodoba.


      –No to poczekaj chwilę. – Otworzyłam drzwi izaczęłam grzebać po kieszeniach kurtek, które wisiały po drugiej stronie. Wkońcu znalazłam paczkę papierosów Benson & Hedges. Lighty, ale trudno. Będą musiały wystarczyć.


      –No dobrze, co się stało? – Zanim zadałam siostrze to pytanie, zapaliłam papierosa isię zaciągnęłam.


      –Wdzisiejszej gazecie Guy Rochester recenzuje Little Italy – szybko wyrzuciła zsiebie Pieta. – Straszny zniego palant. Czy on kiedyś ojakimkolwiek lokalu napisał cokolwiek dobrego? Chyba nie. Ostatni raz kupiłam „Sunday Herald”, odtąd będę ich bojkotować. Dolly, wszystko wporządku? Nie możesz brać tego poważnie. Wszyscy wiedzą, jaki on jest…


      Głos Piety jeszcze długo rozbrzmiewał wsłuchawce, ale ja przestałam jej słuchać. Rzuciłam papierosa na ziemię ipognałam do kuchni.


      –Niech mi to ktoś pokaże!


      Kelnerzy zamarli wbezruchu ispoglądali na mnie zprzerażeniem. Pracownicy kuchni usiłowali udawać, że są czymś bardzo zajęci.


      –Słuchajcie, przecież dobrze wiecie, oco mi chodzi. Otę cholerną gazetę. Ktoś na pewno ma!


      Nino, moja prawa ręka, wyglądał, jakby mu się zrobiło niedobrze.


      –Sądziliśmy, że widziałaś ipo prostu nic sobie ztego nie robisz – wymamrotał.


      –Nie widziałam.


      Skinął głową wstronę swojej torby, która wisiała obok kurtki.


      –Tam – powiedział.


      Wyszłam zgazetą na dwór, odratowałam papierosa, włożyłam go do ust irozpaliłam na nowo, po czym odszukałam felieton Guya Rochestera izaczęłam czytać.


      „Mówi się, że do przeszłości nie warto wracać, że przeszłość jest jak inny kraj. Niestety nie posłuchałem tej rady. Duszny świat mojej pamięci wypełnia wiele ciepłych wspomnień, ajedno znajcieplejszych dotyczy Little Italy. To właśnie tam rodzice zabierali mnie na kolację wwieczór poprzedzający mój wyjazd do szkoły zinternatem. Mogłem wtedy zamówić, co tylko chciałem – dodatkowy parmezan, podwójny deser, anawet odrobinę wina wymieszanego zwodą. Właściciel Beppi zawsze dawał mi na drogę papierową torebkę zgrissini. Jako chłopiec uwielbiałem to miejsce. Jak wkażdej dobrej trattorii wokolicy jedzenie tonęło wsosie pomidorowym, na stiukowych ścianach wisiały rodzinne zdjęcia zdawnych czasów, aludzie przy stolikach obok rozmawiali po włosku.


      Należało zadowolić się tymi wspomnieniami. Coś mnie jednak podkusiło, żeby tam wrócić – iserce mi pękło.

      Little Italy jest jak stary przyjaciel, który zafundował sobie kiepski lifting twarzy, ale któremu nikt nie ma odwagi powiedzieć prawdy prosto woczy.


      Jakiś czas temu restaurację przejęła od Beppiego jego córka Addolorata Martinelli, która usilnie pracuje nad tym, aby przekazać temu miejscu swój brak charakteru. Mógłbym się nawet zgodzić na bielone ściany, śnieżnobiałe obrusy istandardową zastawę. Taki minimalistyczny styl, co prawda, nie wyróżnia się, ale też nic mu nie można zarzucić. Szkoda, że wtaki sam sposób nie potraktowała jedzenia – że nie pozostało ono proste iautentyczne jak za czasów jej ojca.


      Niestety, pani Martinelli wybrała rozwiązanie zgoła odwrotne. Znakomite składniki postanowiła przystroić wkoronki ikwiatki. Można odnieść wrażenie, że pojechała do Włoch iprzywiozła stamtąd zbiór kulinarnych cudów, którymi teraz szafuje bez większego zastanowienia: odrobina salmoriglio tu, tam igdzie się tylko da, szczypta bułki tartej albo kruszonych pistacji, anajlepiej jednego idrugiego, dziwaczna, chyba orzechowa posypka pieczonego dyniowego risotta. Little Italy zdaje się mieć za nic zasadę, że więcej znaczy mniej. Każde danie ma zbędny dodatek, albo dwa. Zrobiło się miejscem, wktórym brak wyrazu próbuje się przyćmić kumulacją smaków.


      Coś jednak zdawnej świetności pozostało. Rozpoznałem choćby gigantyczny młynek, zktórego na spaghetti zmałżami mojej towarzyszki posypały się kawałki pieprzu. Dostrzegłem też na ścianie zdjęcia młodego Beppiego. Całą resztę niestety nowa miotła wymiotła.


      Mógłbym się pogodzić ztym, że Little Italy jest dziś restauracją inną niż kiedyś. Wszyscy się zmieniamy. Nie potrafię się jednak pogodzić ztym, co się znią stało. Żałuję, że tam wróciłem”.


      Co zrobiłam, gdy skończyłam czytać? Nie, nie zaczęłam krzyczeć, nie rozpłakałam się inie wybiegłam zrestauracji. Przez chwilę stałam wbezruchu zegzemplarzem gazety wdłoni, apotem weszłam do środka iwłożyłam ją do torby Nina. Nie odezwałam się na temat tej recenzji ani słowem, nikt też mnie onią nie zagadnął. Zabraliśmy się do sprzątania, żeby przygotować się do kolacji. Pracowaliśmy niemal wcałkowitym milczeniu.


      Nasi goście zamawiali teraz kawę. Stary ekspres Gaggia wył igwizdał, anaspodkach postukiwały ciasteczka. Kelnerzy znosili talerzyki po tiramisu, wyczyszczone do cna. Wszystko przebiegało niby tak jak każdej innej niedzieli, ajednak zupełnie inaczej.


      –Addolorato, przyszła twoja siostra. – Biedny stary Frederico. Wyglądał, jakby mu ktoś umarł. – Przyprowadzić ją czy do niej wyjdziesz?


      Zastanawiałam się nad tym przez chwilę. Pieta rzadko zaglądała do restauracji iwtedy zwykle siadałyśmy przy stoliku wsali. Dzisiaj nie miałam już ochoty pokazywać się klientom.


      –Przyprowadź ją tutaj, Frederico. Dziękuję – powiedziałam, zastanawiając, czy głos mi za bardzo nie drży.


      Gdy przestałam się odzywać do słuchawki, Pieta pewnie czym prędzej wybiegła zdomu izatrzymała pierwszą wolną taksówkę. Mimo to wyglądała nienagannie. Włosy miała gładko zaczesane, usta starannie pomalowane na czerwono, awokół szyi zawiązany kolorowy szalik. Któż by się bez powodu tak stroił wniedzielne popołudnie? Oprócz mojej siostry chyba nikt.


      Otarłam pot zczoła.


      –Chodź, wyjdziemy na tyły – zaproponowałam. – Muszę się przewietrzyć.


      Usiadłyśmy obok siebie na progu. Pieta podała mi paczkę papierosów.


      –Rzuciłam palenie – powiedziałam, otwierając ją.


      –Tak, wiem. – Podała mi tanią plastikową zapalniczkę. – Jutro możesz znowu rzucić.


      Wdzieciństwie dużo czasu przesiedziałyśmy zPietą na progach, wyplatając wianki ze stokrotek iwypełniając kolorowanki. Jako nastolatki zapamiętale paliłyśmy papierosy, żeby dać wyraz swojej brawurze. Potem dorosłyśmy iteraz Pieta prowadzi uporządkowane życie, złe nawyki pozostały zaś moją domeną.


      –Ico? – zapytała.


      –No nic – skwitowałam.


      Wtym momencie coś we mnie pękło. Zaczęłam płakać tak głośno, że zapewne aż wkuchni było mnie słychać. Płakałam tak bardzo, że potem prawie nie mogłam mówić.


      Pieta wyjęła papierosa zmojej dłoni, zaciągnęła się, zakaszlała ioddała mi go zpowrotem.


      –Wiesz, Dolly, teraz wydaje się to okropne, ale to tylko recenzja. – Jej słowa zabrzmiały rozsądnie. – Wielbiciele Little Italy nic sobie nie będą ztego robić, bo jak już ci mówiłam przez telefon, wszyscy doskonale gościa znają.


      Nie wspomniałam jej, że kilka osób rano odwołało rezerwacje. Nie powiedziałam też, że ostatnio mamy więcej stolików wolnych niż zajętych. Pieta odniosła wżyciu sukces. Jest wziętą projektantką mody ślubnej, razem zmężem Michele prowadzi sieć kawiarni, aich dwójka wysportowanych dzieci bez przerwy ustawia na półce kolejne puchary zdobyte na zawodach. Mam bolesną świadomość tego, że nie dorastam jej do pięt.


      –Może on ma rację, może zepsułam to miejsce – powiedziałam tępo.


      –Nonsens. Zmieniłaś pewne rzeczy, ale na lepsze. Ajeśli chodzi oto, co napisał ojedzeniu… Ten idiota nie wie, co mówi. Nie sądzę, żeby tu kiedykolwiek przychodził jako chłopiec. – Nigdy nie widziałam Piety tak zdenerwowanej. – To kompletne bzdury.


      –Tak, tylko co powie tata, gdy to zobaczy? To się pojawi wsieci. Niewykluczone, że już to czytał.


      Rodzice nadal mieli małe mieszkanie wLondynie, ale większość czasu spędzali wdomu nad morzem na południu Włoch. Początkowo myślałam, że ojcu się tam znudzi, lecz gdy odkrył to, co nazywał „intersiecią”, kuwielkiemu niezadowoleniu matki zafascynował się szybko tą nowinką.


      –Prawdopodobnie nigdy tego nie przeczyta. Zadostęp do strony „Sunday Herald” trzeba chyba zapłacić, aojciec ma węża wkieszeni.


      –No to ktoś mu powie, ktoś mu pokaże. Będzie załamany.


      –Będzie wściekły – stwierdziła Pieta. – Zawsze się denerwuje, gdy coś nas wyprowadza zrównowagi. Nie mam wątpliwości, że on też uzna to za skrajnie głupie.


      –Omało nie wyszedł zsiebie, gdy kazałam zdjąć stiuki ze ścian – przypominałam jej. – No izawsze uważał, że nie gotuję tak dobrze jak on.


      Pieta się roześmiała.


      –Wiadomo, że nikt nie gotuje tak dobrze jak on. Nie przeżyłby tego.


      Zgasiłam papierosa ischowałam twarz wdłoniach.


      –Mam ochotę stąd uciec – wyjęczałam.


      –Ja czasami też.


      Zaskoczyło mnie to.


      –Naprawdę?


      –Akto nie ma? Chyba każdy czasem marzy otym, żeby się wyrwać ztego wyścigu szczurów iprowadzić proste życie wdomku na plaży albo wjakiejś chatce we Francji. Michele ija ciągle otym rozmawiamy, ale nic nam ztego nie wychodzi.


      –Dlaczego nie? Gdybyście sprzedali wszystkie firmy, spokojnie byłoby was na to stać. Skoro otym marzycie…


      –No tak, ale czy naprawdę chciałabym, żeby to marzenie się ziściło? Nie potrafię sobie wyobrazić, że porzuciłabym wszystko. Żebyś ty porzuciła restaurację. Przecież to zbyt cenne. Zbyt wiele włożyliśmy wto, co mamy.


      –Chyba tak.


      –Wiem, że teraz czujesz się fatalnie, ale…


      –Przekazać temu miejscu brak charakteru – zgoryczą zacytowałam fragment recenzji. – Brak charakteru!!!


      –Odrazu można się zorientować, że nigdy cię nie poznał – powiedziała Pieta.


      –Niech trzyma kciuki, żeby tak zostało, bo jeśli mi się kiedykolwiek nawinie pod rękę, to grzmotnę go wten jego niewyparzony ryj.


      –Jest dobrze… Skoro przeszłaś od rozżalenia do gniewu.


      –Co jest potem?


      –Nie wiem – przyznała Pieta. – Ale pewnie niedługo się dowiem.


      Nachyliłam się do niej.


      –Dziękuję, że się tak szybko zjawiłaś. Pewnie musiałaś się oderwać od czegoś ważnego.


      –Robiłam tort. Twój siostrzeniec ma dzisiaj urodziny – obwieściła radośnie.


      Uwielbiam urodziny, zawsze hucznie je świętuję. Piekę różne smakołyki izapamiętale zawijam prezenty wkolejne warstwy papieru, żeby obdarowany nie miał szans zgadnąć, co kryje się wśrodku. Organizuję gry ibale przebierańców dla dzieci, adla rodziców przyjęcia koktajlowe. Ostatnio jednak byłam tak zapracowana, że musiałam ograniczyć różne zajęcia. Niemniej nie mieściło mi się wgłowie, że zapomniałam otak ważnej okazji.


      –Cholera! Zupełnie mi to uciekło. Chyba tracę kontrolę nad rzeczywistością.


      –Nic nie szkodzi. Dobrze się bawiłam przy pieczeniu – odparła zdumą Pieta. – Michele obiecał wyjąć ciasto zpieca, krem mam już gotowy. Nie muszę się spieszyć. Może wybierzemy się gdzieś na kieliszek wina?


      Zdjęłam czepek ipoprawiłam włosy palcami.


      –Chętnie bym poszła, ale powinnam jak najszybciej wrócić do domu. Gdy wychodziłam, Katia walczyła zpracą domową, aEden czuł się nie najlepiej.


      –Czyli zjego plecami cały czas kiepsko?


      Potaknęłam głową.


      –Tak – odpowiedziałam krótko.


      Eden jest budowlańcem. Zawsze zachowywał dużą ostrożność, pracując wterenie, iwprzeciwieństwie do kolegów zbranży nigdy nie uległ żadnemu głupiemu wypadkowi na budowie. Tyle że zafundował sobie wyjazd, na który nie do końca mogliśmy sobie pozwolić, zkumplami na snowboard iwrócił zpoważną kontuzją pleców. Pomimo wielu miesięcy fizjoterapii nie wrócił do pełnej sprawności. Wchwilach załamania zastanawiałam się, czy tych chorych pleców nie wykorzystuje jako wymówki, by unikać wykonywania prac, na które nie ma ochoty: sprzątania, zmywania naczyń, czyszczenia toalet.


      –Najednego drinka chyba możesz sobie pozwolić, Dolly? – upierała się Pieta. – Zajmie nam to nie więcej niż pół godziny. Dadzą sobie przecież radę przez ten czas?


      –Pewnie tak – przytaknęłam. – Ale pod warunkiem, że pójdziemy zaraz.


      Zazwyczaj chętnie zostaję wLittle Italy dłużej. Szukam nowych pomysłów na organizację kuchni albo krzątam się po sali restauracyjnej. Tamtego popołudnia zniecierpliwością czekałam na przybycie popołudniowej zmiany. Chciałam jak najszybciej uciec ztego miejsca iodtych wszystkich smętnych twarzy.


      –Chodźmy do Soho – zaproponowałam. – Jest tam bar, który już dawno chciałam odwiedzić.


      ZLittle Italy do Soho jest względnie blisko, żwawym marszem jakieś dwadzieścia minut. Po drodze minęłyśmy dwie kawiarnie mojego szwagra. Wszystkie wyglądają dokładnie tak samo: industrialne podłogi zbetonu wyłożone jutą, worki po kawie inie do końca pasujące do siebie metalowe meble. Zdaleka czuć zapach palonej kawy imożna odnieść wrażenie, że kawiarnie działają na okrągło icałą dobę cieszą się wzięciem.


      Aż trudno uwierzyć, że dziesięć lat temu Michele miał tylko stary lokal po swoim ojcu. On iPieta ciężko pracowali iteraz klienci wcałym Londynie ustawiają się wkolejkach po ich cappuccino isłodycze obsypane cukrem.


      Moja siostra nigdy nie mówi, ile zarobili, ale obserwując jej wydatki, łatwo się zorientować. Co chwila wspomina okrótkim wyjeździe albo uroczym zakątku gdzieś na południu Francji. Napewno już zapomniała, jak to jest żyć na kredyt izastawić dom, żeby wypłacić pracownikom wynagrodzenie. Gdyby wiedziała, jak jest mi ciężko, zaproponowałaby pomoc, spłaciłaby mój debet albo udzieliła mi pożyczki. Źle bym się ztym jednak czuła, tak samo jak źle się czuję, gdy płaci za taksówkę albo sięga po rachunek wrestauracji.


      –Dokąd mnie zabierasz? – zapytała, gdy szłyśmy Old Compton Street.


      –Domałej knajpki, która serwuje przekąski rodem zpółnocnych Włoch… izbiera świetne recenzje. – Siliłam się na ironię, ale mi nie wyszło.


      Pieta chwyciła mnie za rękę iścisnęła na pocieszenie.


      –Wolałabym coś razem ztobą świętować, niż się smucić, ale najważniejsze jest to, że jesteśmy razem. Dawno nie rozmawiałyśmy…


      –Faktycznie.


      –Przekąski zpółnocnych Włoch na pewno mi posmakują, cokolwiek to będzie.


      Pieta nie ma serca do jedzenia, najwyraźniej nie odziedziczyła po ojcu żadnego zgenów, które przekazał mnie. Może nie zjeść wciągu dnia jakiegoś posiłku inawet nie zauważy. Gdyby nie Michele idzieciaki, pewnie żywiłaby się tostami zjajkiem. Skutek jest taki, że nosi ubrania co najmniej odwa rozmiary mniejsze niż ja iwewszystkim wygląda świetnie.


      Dla równowagi ja chyba wolę jeść. Jedzenie zawsze stanowiło dla mnie główną motywację do tego, aby wstać rano złóżka. Nawet jako nastolatka zachwycałam się pierożkami zwieprzowiną ifenkułem, które serwowano wmojej ulubionej chińskiej restauracji, wietnamską zupą zmakaronem iświeżymi ziołami, tłustymi sałatkami zBliskiego Wschodu wkartonowych pojemnikach wykończonych folią iciężkimi migdałowymi rogalikami zfrancuskiej piekarni, która znajdowała się okilka kroków wgórę ulicy. Podkradałam Piecie perfumy, używałam jej szminki isępiłam papierosy od znajomych, bo wszystkie pieniądze wydawałam na przysmaki. Zdarzało mi się urywać ze szkoły, żeby samotnie szwendać się po mało atrakcyjnych knajpach wChinatown albo wędrować na wschód miasta na bajgle idożydowskich garmażerni na placki ziemniaczane zwędzonym łososiem. Testowałam nawet ofertę lokali zHoxton, które raczyły klientów węgorzem wcieście.


      Odtamtej pory jedzenie stanowiło nieodłączny element mojego życia. Nie potrafię wyjaśnić dlaczego, ale muszę dobrze zjeść, bo inaczej robię się drażliwa. Pieta powiedziałaby, że mam świra. Moja matka pewnie też. Tylko ojciec mnie rozumie. Różni nas to, że on lubi tradycyjną kuchnię itradycyjne potrawy. Ja zaś zawsze chętnie próbuję nowinek. Właśnie dlatego przyprowadziłam siostrę do malutkiej, ale modnej knajpki, która nie ma nawet szyldu na drzwiach. Zabarem stał wytatuowany facet, alada uginała się pod porysowanymi emaliowanymi talerzami, na których leżały śródziemnomorskie przekąski.


      –Jak zwykle przesadzisz zzamówieniem, co? – Wgłosie Piety pobrzmiewała rezygnacja.


      –Pewnie tak… Proszę, ty decydujesz, co pijemy. – Podałam jej kartę win.


      Zamówiła prosecco, aja tymczasem podeszłam do lady. Wybrałam pizzetki zcienkimi plasterkami marynowanej cukinii, oliwki faszerowane anchois iszałwią smażone wgłębokim tłuszczu, salami doprawione chili, półmisek klopsików imiseczkę marynowanych zielonych papryczek chili.


      –Wystarczy – powiedziała Pieta. – Muszę wrócić do domu na kolację urodzinową Carla, zapomniałaś?


      Znowu poczułam wyrzuty sumienia.


      –Jutro wpadnę zprezentem – obiecałam. – Dostanie coś uroczego.


      –Ma dosyć rzeczy, nie przejmuj się tym. Dziadkowie ciągle mu coś kupują.


      –To przecież mój siostrzeniec, chcę go rozpieszczać – nalegałam, gdy przyglądałyśmy się, jak barman napełnia musującym winem dwa wysokie kieliszki.


      Pieta wzięła jeden wdłoń iuniosła go.


      –Zaciebie iLittle Italy – powiedziała.


      –Zato, żebym za sprawą jedzenia ipicia poradziła sobie ztym bólem – odparłam, stukając swoim kieliszkiem wjej, apotem upiłam łyk lekkiego wina ocytrusowym posmaku.


      –Mamy czas na jeszcze jeden? – zapytała Pieta, spoglądając na drogo wyglądający zegarek, który dostała wprezencie gwiazdkowym od Michele.


      –Raczej tak – przytaknęłam.


      Dzień był ponury iwietrzny. Przez okno obserwowałyśmy spieszących się przechodniów. Chowali twarze wszalikach, by osłonić się przed wiatrem, który rozwiewał im poły płaszczy. Cieszyłam się, że siedzę wśrodku, wkręgu miękkiego światła, wtowarzystwie wytatuowanego barmana, który dolewa mi prosecco.


      –Może niech ta butelka po prostu tu zostanie – powiedziałam.


      Kiedyś Pieta pewnie próbowałaby nadążyć za mną zpiciem. Teraz za bardzo obawia się bólu głowy ikaca, poprzestaje więc na ogół na dwóch kieliszkach. Jeśli przedstawiam ją jako pedantkę, to nie oto mi chodziło. Nie jest pedantką. Po prostu różnimy się od siebie.


      –Dolly, kiedy ostatnio miałaś wolne?


      –Mamy zamknięte wponiedziałki – przypomniałam jej.


      –Mam na myśli wakacje, nie jeden dzień.


      Wzruszyłam ramionami.


      –Nie wiem.


      –To niezdrowe, każdy czasem musi sobie zrobić przerwę.


      –Tak, ale nie każdy prowadzi restaurację, która ledwo wiąże koniec zkońcem…


      –Jak to ledwo wiąże koniec zkońcem? – Wgłosie Piety zabrzmiało zaniepokojenie.


      Obracałam wdłoni kieliszek zprosecco.


      –Pewnie podobną sytuację ma teraz wiele innych lokali.


      –Wtakim razie zastanów się, jak to zorganizować, żebyś mogła wyjechać na urlop. Musisz to zrobić. Dwa tygodnie nie powinny stanowić problemu. Nie możesz najakiś czas przekazać restauracji wręce Frederica? Albo drugiego kucharza? Nazywa się Nino, prawda? Pracuje ztobą na tyle długo, że poradziłby sobie zprowadzeniem kuchni.


      –No proszę, jak ty się nagle dobrze znasz na prowadzeniu restauracji.


      Chyba sprawiłam jej przykrość tymi słowami.


      –Nie bądź taka.


      –Nie mogę po prostu wyjechać na wakacje, zwłaszcza nie po tym, co się dzisiaj wydarzyło. To chyba oczywiste…


      –Amnie się wydaje, że to doskonały moment. Nabrałabyś dystansu do siebie idoLittle Italy. Odprężyłabyś się, oczyściła umysł. Jestem przekonana, że dobrze by ci to zrobiło.


      –Świetny pomysł, ale nic ztego nie będzie.


      –Mogłoby być, gdybyś tylko chciała – upierała się Pieta.


      Napełniła winem mój kieliszek, po czym dolała sobie trochę, czyli była gotowa wypić więcej niż zwykle.


      –Aniby dokąd miałabym pojechać? – zapytałam znużona.


      –Cały świat stoi przed tobą otworem. Azja by ci się spodobała, ale możesz pojechać do Maroka. Oczywiście powinnaś wybrać miejsce, które słynie zdobrego jedzenia, pięknych barw iżycia pełną piersią. Raczej się nie nadajesz na kolarską wyprawę po Francji, co?


      –Napewno nie – zgodziłam się.


      –Zastanów się nad tym, może natkniesz się na jakąś atrakcyjną ofertę.


      –Pewnie mogłabym porozmawiać zEdenem… Chociaż czy on byłby wstanie wysiedzieć wsamolocie ztymi swoimi plecami…


      –Wtakim razie zabierz tylko Katię – stwierdziła. – Niech to będzie podróż matki icórki. Nie byłoby fajnie?


      –Może…


      Pieta ma dwóch hałaśliwych, ale nieskomplikowanych synów. Nie ma pojęcia, jaka jest Katia, gdy nagle dopadną ją humory. Chociaż może ma rację. Może wspólny wyjazd dobrze by nam zrobił.


      –Cudownie by było zrobić sobie wakacje – rozmarzyła się Pieta. – Pojechałabym ztobą, ale zaraz zacznie się sezon ślubny.


      –Ty rzuć swoje panny młode, to ja rzucę restaurację – zaproponowałam.


      –To nie takie proste – odparła zżalem wgłosie moja siostra. – Michele ija zaplanowaliśmy dłuższą podróż na czas Bożego Narodzenia. Jedziemy na wyspy Galapagos. To ma być niespodzianka dla chłopców, więc nic im nie mów.


      Moja siostra miała niezwykły talent: zawsze potrafiła sprawić, że się czułam złą matką. Gdzie dotychczas była biedna Katia? Pomijając kilka deszczowych wypadów pod namiot do Kornwalii, kilka dni na kamienistej plaży wBrighton iwyjazdy do dziadków do Włoch, wogóle nie widziała świata. Wychodzi na to, że jej kuzynostwo ma pod każdym względem lepiej.


      –Namnie już chyba pora – powiedziałam, dopijając wino. – Eden pewnie już czytał tę recenzję. Może nawet martwi się omnie.


      –No dobrze, ale umówmy się, że niedługo się zobaczymy. Może jeszcze wtym tygodniu, unas na kolacji? Nie martw się, Michele będzie gotować.


      –Przecież dzisiaj samodzielnie upiekłaś tort – przypomniałam jej.


      –Zobaczymy, co ztego wyjdzie. Jeśli będzie smaczny, to może jeszcze kiedyś spróbuję.


      Pieta zapłaciła rachunek. Nalegała, atym razem nie miałam ochoty się znią spierać. Gdy wyszłyśmy na ulicę, przytuliła mnie na pożegnanie.


      –Kocham cię, Dolly – wyszeptała mi do ucha.


      –Ja też cię kocham, skarbie.


      Odprowadziłam ją wzrokiem. Zasprawą szczupłych nóg łączących krótką spódniczkę zbutami do kostek, dodatkowo podkreślonych wzorem na rajstopach, wyglądała jak postać rodem zniezależnego francuskiego kina. Przez chwilę miałam ochotę za nią pobiec. Narogu Wardour Street Pieta zatrzymała taksówkę, która miała ją zabrać do męża ielegancko urządzonego domu. Czekały tam na nią urodzinowe przekąski dla Carla, stół nakryty do kolacji jasnymi serwetkami ipięknie zapakowane prezenty. Namnie wdomu czekał ten sam chaos, co zwykle. Gdy tak stałam przed dziwną małą knajpką, smagana wiatrem, na lekkim rauszu, ta myśl doprowadzała mnie niemal na skraj rozpaczy.


      Ostatecznie skierowałam się do Oxford Circus ipojechałam metrem do domu. Pośród terkotu kolejki przemierzającej trasę Victoria Line rozmyślałam otym, co powiedziała mi siostra. Wydawało mi się to śmieszne, miałam stanowczo za dużo spraw na głowie, żeby zrobić sobie wolne. Zamknęłam jednak oczy, żeby mnie nie raziły jasne światła pociągu, izaczęłam rozmyślać oszumie morza, promieniach słońca, koktajlach wwysokich kieliszkach, owspólnym wieczornym oglądaniu filmów wpokoju hotelowym wtowarzystwie Katii, opogodnych dniach leniwie przechodzących jeden wdrugi. Niemalże czułam wtym momencie zapach kremu do opalania.


      Wiele lat temu miałam grono przyjaciół, zktórymi jeździliśmy na wakacje. Miałam koleżanki ze szkoły, zktórymi utrzymywałam kontakt izktórymi spotykałyśmy się wdomkach nad Morzem Śródziemnym. Myślałyśmy tylko otym, żeby się dobrze bawić. Czasem odzywamy się do siebie. Wysyłamy sobie mejle albo kartki na urodziny iświęta, ale bardzo dawno już nigdzie razem nie byłyśmy. Pochłonęły nas małżeństwa, rozwody, praca idzieci. Nie potrafimy uzgodnić terminu ani miejsca spotkania. Chyba nawet przestałyśmy udawać, że kiedyś nam się to uda.


      Zmetra wlokłam się do domu zciężkim sercem. Słabe słońce zniknęło za horyzontem, wiatr stał się bardziej przejmujący. WHiszpanii byłoby teraz ciepło, tak samo wMaroku, októrym wspominała Pieta. Napewno nie byłoby tak ponuro iszaro, nie śmierdziałoby spalinami, abrak perspektyw nie wydawałby się tak dokuczliwy.


      Przeszło mi przez myśl, że może powinnam zarezerwować lot do jakiegoś słonecznego miejsca – zapłacić za bilet kartą kredytową, aspłatą martwić się później. Szybko jednak uświadomiłam sobie, że to nierealistyczne… ipomaszerowałam do domu.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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