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    Obu moim Mamom

  


  
    Każdy doświadcza wdzieciństwie chwili,

    kiedy zaczyna czuć, że żyje.

    I wraca do tej chwili, imyśli:

    To wtedy stałem się sobą.

    Rita Dove

  


  Za chwilę wyruszam wpodróż wczasie. Kiedy przejdę przez odprawę na lotnisku iwsiądę na pokład samolotu US Airways, lot numer 2748 przeniesie mnie do Oakland wKalifornii, do miejsca, zktórego uciekłam prawie trzydzieści lat temu. Podejmowałam rozmaite wyzwania– przemierzyłam kraj na rowerze, pracowałam pięć miesięcy wbazie badawczej na Antarktydzie– ale unikałam wzruszeń.


  Sześć lat temu zrezygnowałam zdobrze płatnej pracy, rozstałam się znarzeczonym isprzedałam trzypokojowe mieszkanie wAtlancie, porzucając dostatni tryb życia na rzecz samotności, podróży iprzygód. Teraz, kiedy już jestem po czterdziestce, przez pół roku pracuję dla parków federalnych iorganizacji non profit zcałego kraju, wykonując nietypowe prace, takie jak prowadzenie informacji turystycznej, sprzątanie szlaków iudział wbadaniach. Często mieszkam wkwaterach znaukowcami, marzycielami iobieżyświatami. Resztę czasu spędzam na wygnaniu, które sama sobie narzuciłam, wmoim maleńkim mieszkanku wArizonie, najszczęśliwsza, kiedy jestem sama– mogę wędrować, czytać albo oglądać YouTube. Najbardziej interesują mnie filmy onakładaniu makijażu istylizacji włosów, chociaż sama rzadko używam kosmetyków, awłosy mam pięciocentymetrowej długości; lubię tematy kobiece, ale nie przepadam za zamieszaniem, jakie wprowadzają prawdziwe koleżanki. Sceptycznie podchodziłam do Facebooka, kiedy jednak kolega na odludnej Alasce pokazał mi ten portal, przekonując, że przy moim samotniczym trybie życia byłby idealny do podtrzymywania kontaktów, postanowiłam spróbować.


  Tak odnalazłam Neome Banks, której nie widziałam od dzieciństwa. Idlatego właśnie powracam do Oakland. Chcę zobaczyć miejsce, które mnie ukształtowało, odnaleźć ludzi, których pozostawiłam. Na nowo odkryć rodzinę.


  Kiedyś słyszałam, że rodzina jest jak czekolada zbakaliami– głównie słodka, zniewielkim dodatkiem orzechów. Ale można ją też porównać do państwa. Po okresie dobrobytu może pogrążyć się wbezsensownym konflikcie, ukochani przywódcy dają się skorumpować, aobywatele są zdezorientowani, bici, gwałceni, mordowani. Niektórzy nie mają gdzie się podziać iszukają schronienia. Wiem, bo kiedyś miałam taką rodzinę. Potrzebowałam kilku dziesiątek lat, żeby pogodzić ze sobą chwile spokoju, rozpaczy iodrodzenia, żeby podjąć decyzję orozejmie, dzięki któremu wkońcu zzabliźnionymi ranami mogłam powrócić do domu– izobaczyć, co da się uratować.


  Słowo „dom” wmoich ustach brzmi dziwnie, ma gorzkawy posmak jak ten, który pozostaje na języku długo po posiłku. Mieszkałam wwielu miejscach, ale domem zawsze było Oakland. Przygotowując się do podróży, intensywnie studiuję wlustrze swoją twarz, bo niedługo znajdę się wśród ludzi, których twarze są odbiciem mojej. Ale przede wszystkim moje myśli krążą wokół tego, jak wyglądało moje życie, zanim zostały zniego zgliszcza jak po wybuchu bomby atomowej.


  Rozdział 1


  Urodziłam się wKaiser Hospital wOakland wKalifornii. Był rok 1967 ipoza moją bolesną, krwawą walką, żeby uwolnić się złona matki, wiele się działo. Świat ogarnięty był szalejącą burzą przemocy, rewolucyjnym ferworem, wolnością seksualną itwórczą ekspresją. Wojna wWietnamie trwała wnajlepsze, liczba amerykańskich żołnierzy wczynnej służbie sięgała prawie pół miliona. Wcałych Stanach Zjednoczonych zaciekle protestowali przeciwnicy wojny. Jednym znich był Muhammad Ali, który wtym właśnie roku został pozbawiony tytułu mistrza świata wboksie za odmowę służby wojskowej. Izrael był wwyjątkowo bojowym nastroju, prowadził wojnę zSyrią, Egiptem iJordanią. Wmiastach całej Ameryki wybuchały zamieszki idochodziło do grabieży. Popularność zaczęła zdobywać marihuana. Beatlesi stali się numerem jeden na świecie, podobnie jak minispódniczki, buty go-go i(na krótki czas) ubrania zpapieru.


  Wśród tej przemocy, seksu, narkotyków, rock and rolla, kiczowatej mody idługiego, upalnego lata miłości, matka zdołała mnie bezpiecznie donosić iurodziła wpiątek, trzynastego października.


  Moje narodziny nie zostały uwiecznione na żadnym zdjęciu. Nie zpowodu obojętności rodziców, byłam po prostu piątą zkolei dziewczynką wgromadce córek. Mojemu pojawieniu się towarzyszyły pewnie emocje takie jak te, kiedy po raz piąty ogląda się ulubiony film– zprzyjemnością, ale bez podniecenia iprzejęcia, jakie odczuwa się przy wcześniejszych seansach. Nazwano mnie Mary Lawanna– moja matka miała na imię Mary, ale używałam drugiego imienia. Rok po mnie przyszedł na świat braciszek, jego urodzenie– jako długo wyczekiwanego chłopca– wywołało wielkie poruszenie. Dla mnie był zawiniątkiem zsiusiakiem– uzurpatorem, który pozbawił mnie atrakcyjnej roli najmłodszego dziecka wrodzinie.


  Moja matka była kucharką. Wnajwcześniejszych wspomnieniach pochyla się nad parującym kotłem zupy, gotowa nakarmić grupę Panter, która zebrała się wmiejscowym klubie osiedlowym, żeby podzielić się najświeższymi wiadomościami okonfliktach zpolicją albo omówić strategie poprawy poziomu edukacji wprowadzonej przez Pantery szkole podstawowej. Sprzedawała też na ulicy partyjną gazetę, „The Black Panther”, po dwadzieścia pięć centów za egzemplarz.


  Mój ojciec rzucił pracę spawacza, żeby przyłączyć się do Czarnych Panter. Wmilitarnej hierarchii partii był kapitanem. Brał udział wjednym znajbardziej kontrowersyjnych programów, zbrojnym patrolu obywatelskim. Wraz zinnymi Panterami, pracując na dwunastogodzinne zmiany wdzień iw nocy, śledził samochody policyjne iprowadził piesze patrole, żeby bronić każdego czarnoskórego wstarciu zpolicją.


  Oakland wKalifornii było ogniskiem społecznego wstrząsu, który dał początek ruchowi Czarnych Panter. Moi rodzice byli członkami Partii Czarnych Panter– organizacji założonej wOakland wpołowie lat sześćdziesiątych, która miała powstrzymać przemoc policji wobec Afroamerykanów istarała się pomóc pozbawionym pracy, wykształcenia iopieki zdrowotnej.


  Rewolucja, której skutkiem były krwawe strzelaniny pomiędzy policją anami, wmoim wczesnym dzieciństwie była codziennością. Od moich narodzin w1967 roku do 1969 wcałym kraju starcia policji zPanterami zakończyły się śmiercią dziewięciu funkcjonariuszy policji ipięćdziesięcioma sześcioma rannymi. Po stronie Panter zginęło dziesięć osób, liczba rannych nie jest znana– nie prowadzono statystyk, atrzysta czterdzieści osiem osób zostało aresztowanych.


  Wzajemna wrogość nasiliła się po tym, jak J. Edgar Hoover, późniejszy dyrektor FBI, wygłosił swoje niechlubne oświadczenie, uznając Pantery za „największe zagrożenia dla wewnętrznego bezpieczeństwa kraju”.


  Po tej proklamacji prokurator generalny USA John Mitchell utworzył Brygadę Pantery, która zaczęła przeprowadzać policyjne naloty wstylu: „najpierw strzelaj, potem pytaj”, jak ten wChicago, wktórym zginęli Fred Hampton iMark Clark.


  Kiedy miałam jakieś trzy lata, pamiętam, jak ukrywaliśmy się wpiwnicy domu wczasie konfrontacji policji zPanterami. Słyszałam wgórze tłuczone szkło, ciężkie kroki ikrzyki tłumione przez odległość ideski podłogi. Trzymała mnie mocno jakaś kobieta (nie moja matka), adookoła mnie były tylko inne dzieci, płaczące ikwilące. Kobieta, która mnie trzymała, przez cały czas kołysała mnie igłaskała po głowie, szepcząc: „Ćśś, dziecko”. Ale co ciekawe, nie przypominam sobie, żebym się bała. Właściwie lubiłam poczucie niepewności, obecność ciał wwilgotnym mroku, uczucie napięcia wpowietrzu. To dobre wspomnienie.


  Kiedy FBI zaczęło coraz bardziej gnębić członków partii zastraszeniami, aresztowaniami izabójstwami, niektórzy członkowie Panter uciekli na wygnanie do innych krajów albo zeszli do podziemia. Kiedy, jak dorośli mówili rzeczy wstylu: „Wiesz, że siostra Taka-i-Taka zeszła tydzień temu do podziemia?”, pojawiała mi się wgłowie cała masa dziwnych obrazów. Wyobrażałam sobie członków Panter mieszkających przy świetle świecy wpiaszczystych tunelach, drżących wciemnościach, żywiących się zwisającymi korzeniami warzyw jak przerażony Królik Bugs ukrywający się przed Elmerem Fuddem.


  Zastanawiałam się, czy mój ojciec, który pojawiał się wdomu coraz rzadziej, był naprawdę wpodziemiu. Zulgą dowiedziałam się, że mój coraz bardziej nieobecny ojciec nie jest wpodziemiu, lecz odsiaduje wyrok wmiejscu znanym jako więzienie Soledad.


  W 1970 roku mój ojciec, Louis Randolph Williams, został awansowany do stopnia kapitana wPanterach. Miał dwadzieścia dziewięć lat, od wielu lat wykonywał dziwne prace za dnia, aw nocy uczestniczył wobywatelskich patrolach. Wkwietniu tego toku on idwaj inni członkowie patrolu zauważyli policyjną furgonetkę ikilku policjantów aresztujących czterech czarnych podejrzanych oposiadanie marihuany. Zaczaili się na policjantów iranili trzech znich. Wezwano pomocnicze jednostki policji, aPantery uciekły zmiejsca, prowadząc za sobą trzydzieści samochodów policyjnych wszaleńczym pościgu do centrum Oakland– zniechęcając ich do ścigania koktajlami Mołotowa. Mój ojciec został złapany, oskarżony onapad zzamiarem zabójstwa iskazany na siedem lat więzienia.


  Mama na początku zabierała pięcioro rodzeństwa imnie nadługie wyprawy autobusem do więzienia Soledad, żebyśmy go odwiedzali. Więzienie wydawało mi się dobrym miejscem. Wodróżnieniu od pierwszych lat mojego życia, dokładnie wiedziałam, gdzie mój tata jest. Podczas naszych odwiedzin zawsze się uśmiechał, bawiliśmy się wdużej sali pełnej stołów iławek, automatów zdrobiazgami imnóstwem innych rodzin. Tata kupował nam batoniki ioranżadę, iwszyscy stawaliśmy przed ogromnym, wyblakłym obrazem przedstawiającym las, na którego tle robiliśmy zdjęcia. Siadaliśmy mu na zmianę na kolanach, gdy rozmawiał zmamą. Kiedy pytałam, czy mogę uniego spać, śmiał się. Uwielbiałam go rozśmieszać. Był taki przystojny. Karmelowa skóra, lśniące zęby, wysoki iszczupły. Ideał.


  Ale po kilku miesiącach mama przestała zabierać nas do taty– długie wyprawy autobusowe zszóstką niesfornych dzieci zaczęły dawać się jej we znaki iokazało się, że ich małżeństwo było owiele bardziej kruche, niż mi się wydawało. Mama wściekała się na mnie, kiedy tylko pytałam, czy znowu go zobaczymy.


  – Deborah, jak cudownie byłoby, gdyby tata wrócił do domu– powiedziałam raz mojej najstarszej siostrze:


  – Ty nic nie wiesz! Cieszę się, że już znami nie mieszka.


  Kiedy spytałam dlaczego, odpowiedziała, że jestem za mała, żeby pamiętać, jak to było, kiedy znami mieszkał, co było prawdą. Mówiła, że rodzice cały czas się kłócili, bo on ciągle spotykał się zinnymi kobietami. Którejś nocy pokłócili się tak bardzo, że tata zdarł zmamy ubranie ibił ją, aż uciekła przed nim naga na ulicę, gdzie oczy poniosą.


  – Lepiej, że jest tam, gdzie jest.


  Ojciec był mocno zaangażowany wdziałalność Panter, ale matka ograniczała się do uczestniczenia wdemonstracjach na rzecz uwolnienia Hueya. Wtym czasie każde zaangażowanie wpartię Panter przyciągało uwagę FBI. Nie trzeba było długo czekać, żeby się nią zainteresowali. Pewnego popołudnia FBI złożyło nam wizytę, otaczając nasz blok igrożąc, że wezwą mamę do stawienia się przed sądem federalnym, badającym działalność partii. To spotkanie zFBI wystraszyło mamę tak, że zadzwoniła do przywódcy partii, który szybko załatwił jej prawnika. Na szczęście tajemnicze dochodzenie sądu okazało się mistyfikacją, amama wyszła ztego doświadczenia bez szwanku. Teraz bardziej zaangażowała się wdziałalność partii. Rzuciła pracę na poczcie iprzeniosła się znami do budynku partii razem zkilkoma innymi członkami organizacji. Ludzie spali we wspólnych pokojach, wpiwnicach isalonie, na pryczach imateracach. Bez przerwy ktoś wchodził iwychodził.
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Odnaleziona corka

»To niezwykla autobiografia. Mary Williams przezyta wiecej niz tuzin
innych kobiet razem wzietych. Niektére dos§wiadczenia byly brutalne,
inne szczesliwe, ale kazdy aspekt swojej niezwyklej podrézy
traktuje z jednakowgq przejrzystoscia, uczciwoscia,
wsp6lczuciem i z ujmujagcym poczuciem humoru.

Jestem zachwycona tg ksigzka, tym Zyciem, tg niezapomniang historig
silnej i nieztomnej dziewczyny.”

ELIZABETH GILBERT, autorka Jedz, mddl sig, kochaj

MARY WILLIAMS Moja historia A
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