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  Dedykację niechaj przyjmie mój mąż, Samiul Haque, który wiecznie pociesza mnie słowami „Czasem determinacja jest ważniejsza od talentu”.


  Książkę dedykuję też swoim rodzicom, Parveen iAlemu Nawazom, którzy zaszczepili mi determinację wbardzo młodym wieku idzięki którym uwierzyłam, że to talent.
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  Cytaty ze świętej księgi islamu zaczerpnięto zKoranu wprzekładzie Józefa Bielawskiego, Państwowy

  Instytut Wydawniczy,

  Warszawa 1986.
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  Wstęp


  Gdy miałam siedem lat, podeszłam do pewnego chłopczyka na szkolnym podwórku. Siedział samotnie na huśtawce, ssąc mordoklejkę. Miał czarne, faliste włosy ibył grubawy.


  – Davy, wierzysz wBoga?


  Wzruszył ramionami.


  – Bo wiesz, wiara wBoga jest bardzo, ale to bardzo ważna.


  Widząc napalone muzułmańskie dziecko, Davy odpowiedział:


  – Uwierzę wBoga, jak będziesz mnie huśtała, dopóki mi się nie znudzi.


  Ręce mi odpadały, aprzerwa zamieniła się wtorturę, jednakże chętnie płaciłam cenę za ocalenie duszy Davy’ego.
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  Jakiś czas potem matka Davy’ego zaprosiła mnie na jego urodziny. Byłam zachwycona. Siedząc przy ich stole ipogryzając przekąski, zauważyłam, że kobieta przygląda mi się zmartwiona.


  – Nie jedz tego – powiedziała.


  – Ale to pyszne. – Wepchnęłam sobie jeszcze więcej jedzenia do buzi.


  – To jest szynka – oznajmiła, marszcząc czoło. – Aty, zdaje się, jesteś muzułmanką.


  Zjadłam resztę tak szybko, jak mi pozwalało na to nieczyste sumienie. Niebo wgębie... Później powiodłam smutnym wzrokiem za tacą, którą matka Davy’ego usunęła sprzed moich rozanielonych oczu.


  Kiedy przyszła po mnie mama, matka Davy’ego złożyła przeprosiny:


  – Sądziłam, że wie, co to szynka.


  Mama spojrzała na swoje żarłoczne muzułmańskie dziecko iwestchnęła.


  – Posyłamy ją do meczetu, ale ma kłopoty zkoncentracją.


  Poczułam się odrobinę urażona. Przecież udało mi się zrozumieć to oBogu. Kto mógł wiedzieć, że rysunki różowych świnek przekreślonych dużym iksem oznaczają smakowite kąski na talerzu?


  Davy popatrzył na mnie znagłym zainteresowaniem.


  – Pójdziesz przez to do piekła?


  – Skądże – zaprzeczyła jego matka, wstrząśnięta. – Twoja koleżanka popełniła błąd, ajak uczą nas wkościele, Bóg przebacza wiernym.


  – Davy chodzi do kościoła? – zapytałam.


  – Oczywiście. Jesteśmy katolikami. ADavy śpiewa nawet wchórze.


  W późniejszym czasie nadal huśtałam Davy’ego na szkolnym podwórku, ponieważ tak było trzeba, nawet jeśli pierwszy raz uczyniłam to zniewłaściwych pobudek. Ale postanowiłam pilniej nadstawiać uszu wmeczecie. Bóg chyba dał mi lekcję: martw się owłasną duszę, która jest wwiecznym niebezpieczeństwie. Religia to – jak się okazało – trudna sprawa.
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  Kiedy człowiek dorasta na Zachodzie, wiele rzeczy mu umyka. Zaledwie przed miesiącem poproszono mnie ozorganizowanie wmeczecie imprezy, na którą każdy miał przynieść coś do jedzenia. Razem zmoją przyjaciółką Faeezą przyglądałyśmy się, jak ludzie kładą na stół deser po deserze, za to nigdzie nie dostrzegałyśmy drugiego dania.


  – Jak to zorganizowałaś? – zapytała mnie Faeeza.


  – Osoby, których imiona zaczynają się na litery od Ado K, poprosiłam oprzyniesienie deseru, ate, których imiona zaczynają się od L do Z, oprzyniesienie drugiego dania.


  – To ty nie wiesz, że większość muzułmańskich imion zamyka się wpierwszej połowie alfabetu? Ahmed, Abdullah, Ali...


  Blat uginał się pod tacami zbaklawą ipudełkami pączków; musiałyśmy poupychać słodycze pod stołami ipo kątach. Narastało niezadowolenie. Słyszałam odgłosy burczenia wbrzuchu. Popatrzyłam na dwie nędzne potrawy zkurczaka na drugim stole.


  – Zamów pizzę – poradziła mi Faeeza.


  Gdy czekaliśmy na dostawę, paru spóźnialskich Yusufów iZakariahów przyniosło jeszcze kilka potraw zkurczaka. Chociaż co roku pościmy wramadanie, moi wygłodniali muzułmanie stracili wkońcu cierpliwość. Tłum rzucił się na kurczaki ipoprawił słodkościami, nie żałując sobie deserów iherbaty. Jeszcze przed pojawieniem się dwudziestu pizz wszyscy najedli się po uszy iwpadli wletarg wywołany przez nadmiar glukozy.


  – Co zrobimy ztymi wszystkimi pizzami? – zapytałam Faeezę.


  – Może je sprzedamy?


  Złapałam za mikrofon.


  – Zbieramy pieniądze na nowy meczet! Każdy, kto kupi pizzę, przyczyni się do zwiększenia funduszy! Cena za sztukę wynosi dziesięć dolarów!


  Po zejściu zpodium zapytałam Faeezę:


  – Tak à propos, po ile były te pizze?


  – Po dwanaście dolarów.


  Na pizze nie było chętnych. Podeszłam do miejsca, gdzie siedzieli mężczyźni. Pomyślałam, że mogą być wciąż głodni.


  – Zapytaj moją żonę – odparł Wael. – To ona podejmuje wszystkie decyzje wrodzinie.


  Faheem, Abdul-Rahman iGamal powiedzieli to samo. Dałam sobie spokój zmężczyznami iuderzyłam do kobiet. Które oczywiście wyczuły naszą desperację, pożałowały nas ikupiły pizze.


  Tydzień później dowiedziałam się od męża, że do Stowarzyszenia Islamskiego wpłynęła e-mailem skarga.


  – Onie, komuś się nie podoba, że było za mało jedzenia?


  – Wżadnym razie – odpowiedział Samiul. – Jeden zuczestników doniósł, że pewna kobieta zbytnio się spoufalała zmężczyznami: „Poziom imprezy znacznie się obniżył zchwilą, gdy między obiema płciami zaczęły padać pożądliwe spojrzenia. Nie do przyjęcia jest, że nazywamy takie spotkania islamskimi”.


  I tak zorganizowana przeze mnie impreza przeszła do historii nie jako parodia kulinarna, lecz jako skandal seksualny.


  Duża

  przerwa


  – Ummi, nie mogłabyś mi zrobić takiej kanapki, jaką jedzą inne dzieci? – zapytałam Mamę, widząc, że zawija wfolię aluminiową zaprawione curry udka kurczaka na moje drugie śniadanie.


  To przez Mamę byłam społecznym pariasem. Mogłam się tylko przyglądać, jak koleżanki konsumują zgrabne kanapeczki, podczas gdy moje drugie śniadanie roztaczało woń naszpikowanej cebulą bomby atomowej. Po posiłku regeneracyjnym wszyscy uczniowie mojej szkoły udawali się na dużą przerwę. Koleżanki skakały na skakance, aja snułam się pod ceglaną ścianą. To przez te tłuste udka kurczaka nie mogłam się zasymilować zgrupą. Nikt się do mnie nie zbliżał, nie chcąc ryzykować zarażenia. Tymczasem ja chciałam być taka jak Kathleen, chciałam mieć długie, lśniące, jasne włosy, nosić zwiewne letnie sukienki ijeść drugie śniadanie, które by pachniało wanilią. Zazdrościłam jej włosów, ubrań ikanapek. Pragnęłam choć jednej ztych rzeczy.


  Biedna Mama westchnęła, przysłuchując się, jak narzekam.


  – Dzieci dziwnie na mnie patrzą, kiedy to jem. – Pokazałam na kurczęce udka. – Nikt nie chce się ze mną bawić przez moje drugie śniadanie...


  Byłam niezdarnym mięsożercą wśród zgrabnych roślinożerców.


  Nazajutrz maszerowałam do szkoły zupragnioną kanapką, która pachniała słodyczami, anie kminkiem. Wchlebaku miałam białe pieczywo zmasłem orzechowym imarmoladą. Nareszcie roztaczałam woń triumfu. Zniecierpliwością wypatrywałam pory drugiego śniadania, agdy ta wkońcu nadeszła, spojrzałam wstronę Kathleen, która zatapiała zęby wpączku zczekoladą. Awięc to już. Zaraz się stanie. Otworzę chlebak, wyciągnę kanapkę zapakowaną wpergamin inagle wszystko się zmieni. Kathleen zaprosi mnie do domu, pozwoli sobie czesać długie, jasne włosy ibędzie się mnie radzić wsprawie przyjęcia zokazji swoich dziewiątych urodzin.


  – Co sprawiło, że mnie zauważyłaś? – zapytam.


  – Kanapka – odpowie.


  Kiedy rozwijałam folię aluminiową – czy Mama nigdy się nie nauczy? – Kathleen odwróciła się ipopatrzyła prosto na moją kanapkę. To działa! – pomyślałam. Tymczasem Kathleen pomachała najprzystojniejszemu chłopcu wklasie, który siedział za mną, iz powrotem skupiła uwagę na swoich ślicznych przyjaciółkach. Na całym świecie nie było dość białego pieczywa, żebym mogła się wkupić właski białych dzieci.


  Odrzucona igłodna (jak się okazuje, kurczak jest znacznie bardziej sycący od masła orzechowego) rozważałam wszystkie opcje. Kanapka nie zadziałała. Na złociste włosy nie miałam co liczyć. Może jednak uda mi się zmienić sposób ubierania.


  Różniłam się wyglądem od innych dziewczynek. Ichodziło nie oto, że mam śniadą cerę inoszę warkocze, ale głównie ostrój. Mama ubierała mnie dziwnie. Zerknęłam na Kathleen, która miała na sobie krótką spódniczkę ibluzeczkę na ramiączkach. Ja nosiłam brązowe sztruksy ibluzkę tego samego koloru. Ona była księżniczką zbajki, aja jej brzydką siostrą przyrodnią. Niemniej nawet brzydkie siostry przyrodnie chadzają na zakupy. Skoro przekonałam Mamę, żeby zrobiła mi kanapkę, powinno mi się też udać ją namówić, aby pozwoliła mi włożyć sukienkę. Zaciągnęłam więc znękaną rodzicielkę do dyskontu, gdzie wynalazłam białą sukienczynę do kolan. Była idealna.


  Nazajutrz rano wzgardziłam sztruksami, włożyłam swoją cudną białą sukieneczkę iprzejrzałam się wlustrze. Nogi mi trochę marzły, bo nie przywykłam do ich odsłaniania, ale poza tym prezentowałam się jak egzotyczna księżniczka. Mama przedzierzgnęła się wdobrą wróżkę. Wychodząc zdomu, porwałam kanapkę na drugie śniadanie, czując, że moja metamorfoza jest pełna.


  – Tak ubrana nigdzie nie pójdziesz – oświadczyła Mama, spoglądając na moje gołe nogi.


  Miała na sobie tradycyjny pakistański strój: salwar kamiz, czyli długą tunikę zworkowatymi spodniami. Wjej oczach ktoś ubrany tylko wsukienkę, bez spodni, był na wpół nagi, zupełnie jakby zapomniał włożyć bluzkę ichciał iść do szkoły topless.


  Posłusznie wróciłam na górę inaciągnęłam na siebie spodnie pod sukienką. Przejrzawszy się ponownie wlustrze, doszłam do wniosku, że Mama wcale nie jest dobrą wróżką, tylko złą czarownicą, która rzuciła na mnie urok.


  Kiedy miałam pięćlat iganiałam po ulicach Liverpoolu zwielką czerwoną, gumową piłką, zawołał mnie do siebie Tata.


  – Przeprowadzamy się do Kanady – oznajmił.


  Teraz miałam osiem lat. Chciałam powiedzieć swoim rodzicom, że się nie wpasowałam, lecz zdawałam sobie sprawę ztego, że ioni się nie wpasowali. Zostawili za sobą dawne życie, żeby polepszyć byt swoich dzieci. Ponieważ Kanada otwierała przed nimi możliwości, ojakie trudno na pakistańskiej wsi, anawet wLiverpoolu, byli wdzięczni. Ale mnie, ich jedynej córce, która nie miała nic do gadania imusiała zostawić wszystko, wielkiej czerwonej piłki nie wyłączając, wdzięczność była obca. Czułam się brzydka, co moim zdaniem było losem gorszym od losu głodującego, kalekiego dziecka wKaraczi. Wszkole podstawowej wBrompton wkanadyjskim Ontario poza mną nie było śniadych dzieci.


  Gdy przyszłam do domu na drugie śniadanie, szeleszcząc sztruksami pod sukienką, musiałam mieć wyjątkowo niezadowoloną minę.


  – Co ty tutaj robisz? – zapytała Mama.


  Wyciągnęłam kanapkę, która wbrew moim nadziejom niczego nie poprawiła, izaczęłam smutno przeżuwać.


  – Wolę jeść wdomu.


  – Co się stało?


  – Nikt mnie nie lubi. Nie mam koleżanek.


  – Ktoś tak powiedział?


  – Nikt się do mnie nie odzywa, ummi – odparłam. – Zupełnie jakbym była niewidzialna.


  – Powinnaś bardziej się starać – poradziła mi Mama.


  Przecież się staram – pomyślałam. – Ale ktoś kazał mi włożyć spodnie pod sukienkę.


  Wiedziałam, że dzieciństwo Mamy wPakistanie było szczęśliwe. Dzięki zamożności rodziców zawsze nosiła najmodniejsze stroje izaliczała się do najbardziej lubianych dziewcząt wklasie. Jeśli ktokolwiek mógł tyranizować koleżanki ikolegów, to właśnie Mama. Tata opowiadał mi, że miała służących, którzy prali iprasowali jej ubrania ico rano szykowali ją do szkoły. Mama zażarcie temu zaprzeczała, twierdząc, że to wszystko przesada, lecz ja zauważyłam, że każdy wełniany sweterek wyprany mi przez Mamę skurczył się do granic.


  Teraz Mama obrzuciła wzrokiem swoje brzydkie kaczątko.


  – Idę ztobą do szkoły.


  Uniosłam oczy do nieba, gdzie według mnie mieszkał Bóg, ipomyślałam: – Mało ci moich cierpień?


  Przecież skoro Bóg stworzył cały wszechświat wsiedem epok, wzniósł góry inapełnił morza, powinien móc sprawić, żebym nosiła sukienkę bez spodni. Tymczasem on wswojej nieskończonej chwale postanowił wysłać ze mną do szkoły moją rodzicielkę. Mama była uosobieniem niefajności, aja ją spuściłam ze smyczy. Uznałam, że spotkała mnie kara za moje narzekanie.


  Na placu zabaw roiło się od dzieci, głównie dziewczynek ubranych wkoszulki na cienkich ramiączkach iw krótkie spódniczki, spod których podczas skakania na skakance migała barwna bielizna. Mama była wstrząśnięta. Zrozumiałam, że to nie pomoże mi się pozbyć spodni spod sukienki.


  Mama przystanęła na środku placu zabaw irozejrzała się wzrokiem generała planującego bitwę. Wyłuskała wzrokiem przywódczynię, Kathleen – moją Kathleen, dzierżącą wręce jeden koniec skakanki – iodezwała się do niej:


  – Przepraszam. Czy moja córka może się ztobą pobawić?


  Kathleen spojrzała najpierw na Mamę, potem na mnie. Musiał ją zdumieć widok ponurej, nadąsanej dziewczynki wletniej sukience, noszonych pomimo upału brązowych sztruksach iz warkoczykami, które wyszły zmody jakieś sto lat temu, stojącej obok pokaźnej Pakistanki wdługiej bluzce iworkowatych pantalonach, nadymających się na wietrze niczym żagle. Mama przypominała pirata, ja zaś prześladowanego przez nią bosmana. Bezgłośnie się pomodliłam: – Boże, traf mnie piorunem!


  – Jasne – odpowiedziała Kathleen, przekazując mi skakankę.


  Mama poszła do domu. Ja odkryłam, że dopóki jakaś dziewczynka nie skusi, trzeba trzymać skakankę wręce ikręcić nią bez końca. Tamtego dnia jakoś nikomu nie powinęła się noga. Dzięki dziwacznemu zbiegowi okoliczności Kathleen została uwolniona zpęt.


  Wychodzi na to, że skakanie na skakance to swego rodzaju merytokracja. Wtedy na placu zabaw pozostałam wkręgu wtajemniczonych, dopóki nadgarstki nie odmówiły mi posłuszeństwa, ito nic, że wyglądałam jak przebieraniec. Najwyraźniej wystarczyło poprosić. Zaiste niezbadane są ścieżki Pana.


  Za tydzień, kiedy Mama pakowała mi drugie śniadanie, wbiłam wnią wzrok.


  – Co się stało? – zapytała. – Wolałabyś tuńczyka zamiast masła orzechowego?


  – Anie mogłabyś mi dać udek kurczaka? – poprosiłam. – Stęskniłam się za nimi.


  Owłosione

  nogi


  Mój ośmioletni brat Muzammal zaniósł do łazienki naszego najmłodszego braciszka, którego wołaliśmy Holender, mimo że tak naprawdę nazywał się Muddaththir – obydwaj dostali takie imiona, ponieważ rodzice nie byli wstanie wymyślić trudniejszych do wymówienia – zamknął za sobą drzwi na klucz iwyciągnął golarkę ojca. Przyłożywszy ostrze do twarzy niemowlęcia, ciął skórę, tak że wkrótce wszędzie było pełno krwi ikrzyku.


  – Co ty wyprawiasz? – wrzasnęła biedna Mama, kiedy wkońcu udało jej się otworzyć drzwi.


  – Golę Holendra – odparł Muzammal, jakby to była najlogiczniejsza rzecz pod słońcem.


  Schowałam się, ponieważ nie chciałam, żeby wina spadła tam, gdzie trzeba – to znaczy na moje świeżo ogolone nogi.
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  Żeby ogolić sobie nogi, musiałam się wykazać podstępnością isamozaparciem wyszkolonego szpiega. Wnaszym domu bowiem golił się tylko Tata.


  A wszystko zpowodu lekcji wuefu. Mama, dorastając wIslamabadzie, nie słyszała owuefie. Aby zachować formę, skakała zkoleżankami na skakance podczas przerw, ale jej ręce inogi bezpiecznie okrywał bawełniany salwar kamiz. Dopóki nie znalazła się wKanadzie, nigdy nawet nie widziała kobiety wszortach. Wychodziła zzałożenia, że dobra muzułmanka nie nosi krótkich spodenek. Skoro jednak taki był wymóg na tajemniczych lekcjach wuefu, uległa. Ja nie miałam ztym kłopotu. Martwiło mnie jednak to, co odsłaniały: owłosione nogi! Jako że Bóg poskąpił Mamie owłosienia na ciele, łatwo jej było uderzać wmoralizatorski ton imówić, że golenie nóg urąga zasadom islamu. Jej zdaniem tylko biali ludzie robili takie rzeczy.


  – Na wuefie wszyscy się na mnie gapią.


  – Nie zwracaj na nich uwagi.


  Jednakże oni zwracali uwagę na mnie, za co nie mogłam ich winić, ponieważ paskudna prawda była taka, że odziedziczyłam owłosienie po Tacie.


  Pewnego razu, jeszcze wAnglii, Tata poszedł na basen. Kiedy się zanurzył, jego gęste, kręcone, czarne włoski, które porastały mu całe ciało, stanęły na sztorc izgęstniały jeszcze bardziej. Wszystkie dzieci zpiskiem uciekły zwody. Myślały, że do basenu wskoczył niedźwiedź.


  Odziedziczyłam po nim gen owłosienia, ztym że nie potrzebowałam basenu, aby mnie pomylono ze zwierzęciem zzoo. Włosy na nogach miałam długie, gęste iczarne. Żaliłam się Mamie zgoryczą – wkońcu to była jej wina, że ten gen się umnie ujawnił.


  – Twoje małżeństwo było aranżowane. Dlaczego nie kazałaś swatce podciągnąć Tacie nogawki?


  – Twój ojciec miał dobrą pracę – odparła.


  Okazywałyśmy sobie współczucie zJasminder, moją sikhijską przyjaciółką, której matka także nie należała do zwolenniczek golenia nóg.


  – Ktoś mi kiedyś powiedział, że tarantula to Marilyn Monroe wśród bezkręgowców – oświadczyła Jasminder.


  – Mnie jakoś nikt nie bierze za blondwłosą piękność – wyznałam ze smutkiem.


  Czepiałam się każdej wymówki, byle nie ćwiczyć na wuefie. Miałam grypę, miałam ból żołądka, miałam grypę żołądkową. Nauczycielka nie miała pojęcia, co mi jest, lecz cokolwiek to było, było zaraźliwe – Jasminder również twierdziła, że jest niedysponowana. Zrozpaczone przeczytałyśmy regulamin szkoły od deski do deski, szukając zastępnika przepisowego stroju do ćwiczeń. Niczym fatamorgana na pustyni ukazało nam się zbawcze słowo „trykot”. Obydwie zulgą przymknęłyśmy oczy; nasza męka dobiegła końca. Po powrocie do domu przekonałam Tatę, żeby kupił mi czarne rajstopy itakie samo jednoczęściowe body do kompletu.


  Oczekiwanie na najbliższy wuef oznaczało katusze, jednakże wkońcu, po dużej przerwie, nadeszła jego pora. Kiedy pozostałe dziewczęta przebierały się otwarcie wszatni, ja imoje owłosione nogi schowałyśmy się wkabinie WC. Po tym jak reszta uczennic, Jasminder nie wyłączając, udała się na salę gimnastyczną, wyłoniłam się zpiszczących drzwi boksu niczym motyl zkokonu. Triumfalnie popatrzyłam wlustro. Ani włoska na wierzchu. Zawiązałam sznurówki białych tenisówek ipotruchtałam na salę gimnastyczną, gotowa wpaść wobjęcia koleżanek.


  Na mój widok wszyscy zamarli. Byłam wysoka ityczkowata jak na swój wiek – wtrykocie przypominałam przerośniętego, czarnego pająka.


  Ktoś parsknął. Ktoś inny gwizdnął. Wpanice powiodłam spojrzeniem wposzukiwaniu Jasminder, która zpewnością też zrobiła się na pająka. Gdy zawiesiłam na niej oko, minę miała nie mniej zdumioną od reszty. Jej obszerny czarny podkoszulek zasłaniał górę legginsów. Spowijając się cała wlycrę, wyszłam na głupią.


  Była to kropla, która przepełniła czarę goryczy. Zakradłam się do sypialni rodziców po golarkę Taty. Był to staromodny sprzęt, wktórym należało odkręcić metalowy fragment na górze, nałożyć żyletkę icałość zmontować zpowrotem. Zamknęłam drzwi. Nie miałam pojęcia oposługiwaniu się golarką ani nie słyszałam okremie do golenia. Zaczęłam więc siec na sucho, przedzierając się przez owłosienie niczym przez dżunglę. Było to zajęcie tyleż czasochłonne co bolesne, ale efekt okazał się zadowalający. Po raz pierwszy wżyciu pozbyłam się znienawidzonego owłosienia.


  Tata musiał się zastanawiać, dlaczego jego golarka jest wiecznie tępa, jednak ani on, ani Mama niczego nie podejrzewali. Mając dwóch synów poniżej dziesiątego roku życia, nie poświęcali mi wiele uwagi – wprzeciwieństwie do Muzammala. Muzammal był ode mnie orok młodszy. Naoglądał się, jak walczę zgolarką, izaciekawił, oco chodzi wtym całym goleniu, ajak lepiej to sprawdzić, jak nie na naszym rocznym braciszku?


  Jak już Holendra pozszywano na pogotowiu, Tata postanowił schować przed nami żyletki. Zdziećmi działo się coś dziwnego, aczkolwiek rodzice nie mieli pojęcia co takiego.


  Włosy na nogach mi odrosły.


  Któregoś dnia podczas lekcji religii wmeczecie zadałam nauczycielce, siostrze Maryam, nurtujące mnie od dłuższego czasu pytanie. Koniec końców nie chciałam się smażyć wpiekle za golenie nóg, które stało wjednym szeregu zmorderstwem ijedzeniem bekonu, aczkolwiek zdrugiej strony lekcje wuefu były dla mnie czystą udręką.


  – Czy golenie nóg jest wbrew zasadom islamu?


  – Pokaż mi swoje nogi – poprosiła wodpowiedzi. Zadarłam nogawki. – Wtwoim wypadku wbrew zasadom islamu byłoby, gdybyś nic ztym nie zrobiła.


  Opowiedziałam jej swoją smutną historię ogolarce. Siostra Maryam była wstrząśnięta, że wogóle pomyślałam ogoleniu nóg.


  – To sprawia, że włosy odrastają jeszcze gęstsze – powiedziała.


  Byłam przerażona. Coś takiego jest wogóle możliwe?


  – Włoski trzeba wyrywać zcebulką, wtedy kiedyś przestaną rosnąć.


  Wyrywanie włosków zcebulką musiało być bardzo bolesne. Ale na pewno nie tak bardzo jak spojrzenia kolegów ikoleżanek na wuefie.


  Siostra Maryam nauczyła mnie robić „chałwę”. Wymagało to wiele czasu icierpliwości. Nieomal się poddałam, jednak życie było za krótkie, amoje włosy za długie.


  Gotowałam więc wodę, cukier isok cytrynowy, aż powstała klejąca, złocista masa. Następnie formowałam zniej kulę, po czym pokrywałam nią całe nogi, aw końcu po paru minutach zrywałam ją. Przypominało to traktowanie kończyn napalmem. Cierpiałam, lecz nie dałam się odwieść igotowałam chałwę, jakby zależało od tego moje życie.


  Mama przyglądała mi się zniedowierzaniem, ale nie protestowała. Jej zdaniem Arabowie przewyższali mieszkańców Azji Południowej, gdy idzie osprawy islamu, ponieważ mówili po arabsku, czyli wjęzyku Koranu. Askoro Arabowie, tacy jak siostra Maryam, mieli fioła na punkcie depilacji, depilacja nie mogła być wbrew zasadom islamu. Chodzenie do meczetu nareszcie się opłaciło. Dołączyłam do grupy sprinterek. Koleżanki ignorowały moje dziwnie wyglądające ciało – za sprawą przeoczonych kępek włosów przypominałam lamparta – iudało nam się pobić szkolny rekord wsztafecie na sto metrów.


  Mama zpewnością się dziwiła, jak różny może być islam wojczyźnie iza granicą. Depilacja zgrzechu zamieniła się wwymóg religijny.


  Hidzab


  Odrzucenie tradycji, wjakiej wychowali nas rodzice, pomaga nam wybić się na niezależność. Ja zamierzałam się rozprawić ze światopoglądem rodziców za pomocą krótkich włosów.


  Ciotka Firoza powiodła spojrzeniem po czarnych lokach, które opadały mi aż za talię, sięgając pupy.


  – Zetnij je na krótko! – poleciłam.


  – To dość dramatyczne, nie uważasz?


  – Właśnie.


  – Jak zapatrują się na to twoi rodzice? – zapytała ciotka Firoza, powoli przesuwając wgórę wielkie nożyce krawieckie Mamy.


  – Nie mają nic przeciwko – odparłam.


  Technicznie biorąc, była to prawda. Mama zaakceptowała moją decyzję, chociaż odmówiła wzięcia do ręki nożyczek, przez co musiałam zwrócić się po pomoc do jej znajomej. Tata był zdecydowanie przeciwny. Ilekroć wspominałam ościęciu włosów, wyciągał Koran imówił, że to zabronione. Jednakże był wstanie wskazać tylko werset osłuchaniu proroka. Tata twierdził, że prorok Mahomet nie pochwalałby mojego pomysłu iże wtakim razie on też go nie pochwala. Zdaniem mojego ojca długie włosy przynosiły kobiecie chwałę. Moim zdaniem były upierdliwe.


  – Dlaczego nie mogę ich ściąć? – zapytałam raz Mamę.


  – Tylko nowoczesne muzułmanki robią tego typu rzeczy – odparła.


  „Nowoczesne” muzułmanki zachowywały się jak białe kobiety. Ścinały włosy, wkładały minispódniczki oraz – największa herezja ze wszystkich – rozmawiały zchłopcami przez telefon.


  Islam nie zabrania kobietom noszenia krótkich włosów. Po prostu stanęłam oko woko zresztkami staromodnej mentalności moich rodziców. Uznałam, że oboje są beznadziejnymi muzułmanami, skoro powołują się na nieistniejące wersety Koranu, byle podeprzeć swoje arbitralne zasady. Miałam dość. Postanowiłam skończyć zdługimi włosami – po części dlatego, że nie chciałam dłużej wyglądać jak postać zDomku na prerii, ale głównie po to, by zaleźć rodzicom za skórę.


  Gdy ciotka Firoza skończyła ciachać nożyczkami, na głowie pozostał mi wmiarę przyzwoity paź. Ostatnio tak wyglądałam, kiedy miałam pięćlat. Poczułam się wyzwolona. Wygrałam kolejną bitwę przeciwko rodzicielskim ograniczeniom stylu życia. Tata był wściekły, lecz nie mógł nakrzyczeć na żonę innego mężczyzny. Poza tym nie miał się czym podeprzeć, gdy idzie oreligię. Ciotka Firoza unikała jego wzroku iszybko wróciła do domu. Mama zabrała się do pocieszania męża: byli wnowym kraju, wiele musiało się zmienić.


  Aby jednak nie zmieniło się zbyt wiele, rodzice rokrocznie posyłali mnie iMuzammala na muzułmański obóz letni. Tego roku było nie inaczej, ztym że pojechałam triumfująca, zkrótkimi włosami.


  Triumfowałam dlatego, że większość obozowiczów stanowiły nowoczesne muzułmanki zmiasta, noszące krótkie fryzury iobcisłe dżinsy. Człowiek czuł się tam jak na obozie dla białych dzieci, ztą różnicą, że wszyscy byli śniadzi. Wporównaniu zmieszczuchami mój brat ija wypadaliśmy jak zacofani, niepiśmienni wsiowi muzułmanie. Nasi rodzice najwyraźniej nie mieli oniczym pojęcia, anas tak to rajcowało, że trzymaliśmy buzie zamknięte na kłódkę. Obóz letni stanowił dla nas ucieczkę od rodziców, którzy chyba zapatrywali się na to podobnie.


  Tego lata zauważyłam wśród personelu nową osobę, lekarkę Egipcjankę. Kobieta była piękna, świetlista, lecz pod jednym względem różniła się od innych: włosy zasłaniała szczelnie chustą noszoną na głowie – hidżabem.


  Wcześniej wżyciu nie słyszałam ohidżabie. Ilekroć Tata zawoził mnie imojego brata do meczetu, nakrywałam głowę kawałkiem materiału, który ześlizgiwał mi się zwłosów. Ściągałam go, ledwie wychodziliśmy na zewnątrz, inigdy nie poświęcałam mu na tyle uwagi, by nadać mu jakąś nazwę. Moje pakistańskie ciotki nosiły burkę, amoja matka na czas modlitwy narzucała na głowę dupattę, czyli coś wrodzaju szyfonowego szala wzorem Benazir Bhutto. Chodziło głównie ozakrycie głowy; nawet „nowoczesne” muzułmanki kładły sobie na ciemieniu papierowe serwetki, kiedy ktoś na domowym przyjęciu odzywał się po arabsku.


  Jednakże hidżab to była dla mnie nowość. Wiązały się znim surowe zasady skromności – musiał kryć włosy, szyję iuszy. Nawet Mama, która chciała uchodzić za konserwatywną muzułmankę, nie zasłaniała się do tego stopnia. Wszystko wskazywało na to, że ktoś nie dopatrzył mojej edukacji religijnej.


  Lekarka poskarżyła się organizatorom obozu, że uczestnicy nie przestrzegają muzułmańskiego sposobu ubierania.


  – Dlaczego wszystkie dziewczynki noszą koszulki idżinsy? – dopytywała.


  Dla mnie islamski strój oznaczał długie iluźne bluzki oraz spodnie. Nie przestrzegałam żadnych konkretnych zasad, po prostu ubierałam się straszliwie niemodnie ibrzydko. Nosząca hidżab lekarka była dla mnie objawieniem. Jej nakrycie głowy nie przypominało wniczym dupatty, która łatwo się ześlizgiwała. Hidżab przypominał część munduru, abył przytwierdzony do głowy za pomocą spinek iwęzełków. Nawet huragan nie zerwałby go zgłowy bogobojnej muzułmanki. Czyżby tędy prowadziła droga, aby stać się bardziej muzułmańską od rodziców? Ciekawe...


  Po tegorocznym obozie hidżaby stały się modne wnaszym meczecie. Moja przyjaciółka Aliya postanowiła nosić hidżab na okrągło, to znaczy do szkoły, do sklepu, wszędzie. Dwa tygodnie później Sameena poszła wjej ślady. Przypominało to wirus rozprzestrzeniający się wśród dziewcząt. Co tydzień któraś wkładała hidżab. Zwolna zaczęłyśmy rozumieć kazania, których wysłuchiwałyśmy wmeczecie – te otyranii przemysłu kosmetycznego – ijak to islam nas wyzwala, przywracając nam godność.


  – Kobiece ciało winno być chronione przed nieprzyzwoitym wzrokiem mężczyzny – grzmiał imam.


  Nieprzyzwoity wzrok mężczyzny nigdy jeszcze na mnie nie spoczął, ale podobała mi się sama perspektywa.


  – Nikt nie obnosiłby się zdiamentowym naszyjnikiem wHarlemie, aprzecież kobieta jest cenniejsza od brylantów, dlaczego więc miałaby chodzić odsłonięta?
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