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      PODZIĘKOWANIA


      Autor wiele zawdzięcza pracy pod tytułem „Historia miasta Exeter wNew Hampshire” (Boston, 1988) pióra Charlesa H. Bella oraz książce „Akademia Phillips Exeter wNew Hampshire: szkic historyczny” (Exeter, N.H., 1983) tegoż autora; ztych właśnie źródeł pochodzą wszystkie wzmianki dotyczące „Historii Gravesend” Walla. Kolejnym niezwykle ważnym źródłem informacji był dla mnie „Almanach wojny wWietnamie” (Nowy Jork, 1985) autorstwa Harry’ego G. Summersa, Jr. Chciałbym również serdecznie podziękować pułkownikowi Summersowi za jego niezwykle cenną korespondencję. Wielką pomoc okazała mi także wielebna Ann E. Tottenham, dyrektorka szkoły Biskupa Strachana. Jestem jej ogromnie wdzięczny za uwagę, zjaką czytała rękopis. Muszę jednocześnie wyrazić swoją wdzięczność uczennicom oraz pracownikom tejże szkoły; wielokrotnie okazywali mi swą cierpliwość inie szczędzili czasu. Mam też głęboki dług wdzięczności wobec pracy „Twój głos” autorstwa Roberta Lawrence’a Weera (New York, 1977) – jej korekty iredakcji dokonał Keith Davis. Pan Davis, wielce zasłużony iszanowany nauczyciel śpiewu isolfeżu, okazał ogromną cierpliwość, znosząc moje amatorskie próby „nauki oddychania”. Rady udzielane przez bohatera mej książki „Grahama McSwineya” zawdzięczam verbatim et literatim panu Weerowi. Jestem niezwykle wdzięczny panu Davisowi, że wprowadził mnie wtemat. Muszę podkreślić, jak wielkim jestem dłużnikiem książek mojego byłego nauczyciela Fredericka Buechnera: chodzi zwłaszcza o„Wielką przegraną” (Nowy Jork, 1977), „Głodną ciemność” (Nowy Jork: Harper & Row, 1969), atakże „Alfabet łaski” (Nowy Jork, 1970). Ogromne znaczenie miała dla mnie korespondencja wielebnego Buechnera, jego uwagi na temat rękopisu oraz wytrwałość jego zachęty – dziękuję ci, Fred. Mam również ogromny dług wdzięczności wobec dr. Hasa E. Bickela („Kapitana”), mistrza granitowego, płk. Charlesa C. Krulaka („Brutala”) oraz Rona Hansena eskortującego ciała. Dziękuję też iwam, Bayardzie iCurcie, moi drodzy kuzyni zPółnocy.

    

  


  
    
      


      Onic się już zbytnio nie troskajcie, ale wkażdej sprawie wasze prośby przedstawiajcie Bogu wmodlitwie ibłaganiu zdziękczynieniem.


      List świętego Pawła do Filipian


      To całkiem poważny problem, że nie mogę sobie właściwie wyobrazić autentycznego, unaoczniającego swoją autentyczność religijnego doświadczenia. Czy Bóg mógłby, nie niszcząc mnie przy tym, ujawnić mi się wtaki sposób, który nie zostawia miejsca na wątpliwości? Gdyby nie było miejsca na wątpliwości, zabrakłoby miejsca dla mnie.


      Frederick Buechner


      Każdy chrześcijanin, który nie jest bohaterem, jest świnią.


      Leon Bloy

    

  


  
    
      


      KIKS


      Do końca życia będę pamiętał chłopca oochrypłym głosie – nie dlatego, że miał taki właśnie głos, ani dlatego, że był najmniejszy wklasie, ani nawet dlatego, że przyczynił się do śmierci mojej matki, ale ztego powodu, iż dzięki niemu wierzę wBoga. Jestem chrześcijaninem tylko za sprawą Owena Meany’ego. Nie zamierzam mówić, że żyję wChrystusie czy nawet zChrystusem, ajuż na pewno nie dla Chrystusa, jak twierdzą niektórzy gorliwcy. Nie znam zbyt dobrze Starego Testamentu, ado Nowego nie zaglądałem odczasu szkółki niedzielnej; tylko kiedy bywam wkościele, słyszę czytane na głos fragmenty. Może lepiej znam ustępy zBiblii, które mogę znaleźć wmodlitewniku. Do modlitewnika sięgam dość często, zBiblią mam do czynienia jedynie przy okazji świąt. Modlitewnik jest lepiej uporządkowany.


      Do kościoła – co mogę zczystym sumieniem stwierdzić – zawsze chodziłem dość regularnie. Kiedyś należałem do Kościoła kongregacjonalistów – wnim zostałem ochrzczony – apo kilku latach bliższych kontaktów zczłonkami Kościoła episkopalnego, wtej właśnie wierze przyjąłem bierzmowanie; moja religia stała się bliżej nie określona. Jako nastolatek chodziłem do kościoła, który trudno byłoby zdefiniować. Wreszcie zostałem anglikaninem. Oddwudziestu już lat, odkiedy wyjechałem zeStanów, należę do Anglikańskiego Kościoła Kanady. Anglikanizm ma wiele wspólnego zKościołem episkopalnym; tak dalece, że wczasie nabożeństwa wkościele anglikańskim zastanawiam się czasami, czy przypadkiem znowu nie wróciłem na łono Kościoła episkopalnego. Ale nie, raz na zawsze rozstałem się zkrajem oraz zKościołem kongregacjonalistów iepiskopalnym.


      Gdy umrę, chcę, żeby pochowano mnie wNew Hampshire obok matki, ale wszelkie uroczystości religijne mają odbyć się wkościele anglikańskim, zanim moje ciało zostanie narażone na uwłaczającą konieczność przeszmuglowania przez amerykańską kontrolę celną. Wybrane przeze mnie na tę okazję hymny są dość konwencjonalne imożna je znaleźć wporządku, wjakim mają być odczytane – lecz nie śpiewane – wmodlitewniku. Prawie wszyscy moi przyjaciele znają ten urywek zeświętego Jana, zaczynający się odsłów: Zaprawdę, zaprawdę, powiadam wam: Kto wemnie wierzy, ma życie wieczne. Ijeszcze to: Wdomu mego ojca jest mieszkań wiele. Gdyby tak nie było, tobym wam powiedział. Zawsze podobała mi się szczerość płynąca ztego oto fragmentu Tymoteusza: Nie przynieśliśmy nic na ten świat izpewnością nic zniego nie zabierzemy. Chciałbym, żeby było to anglikańskie nabożeństwo oparte na modlitwach zmodlitewnika, acoś takiego przyprawi olekki dreszcz moich byłych współwyznawców zKościoła kongregacjonalistów. Jestem teraz anglikaninem ijako anglikanin zamierzam umrzeć. Co prawda, zdarza mi się czasami opuścić niedzielne nabożeństwo. Nie twierdzę, że uważam się za wyjątkowo pobożnego. Moja nieco chwiejna wiara potrzebuje cotygodniowego zastrzyku. Całą swoją wiarę zawdzięczam Owenowi – chłopcu, zktórym się wychowałem iktóry uczynił zemnie człowieka wierzącego.


      Wszkółce niedzielnej wymyśliliśmy sobie zabawę kosztem Owena Meany’ego; był taki niziutki! Mało, że nogami nie sięgał podłogi; kolana nie dochodziły mu do krawędzi ławki, awięc kiedy siedział na krześle, musiał trzymać nogi wyprostowane do przodu jak lalka. Wyglądało to tak, jakby Owen Meany urodził się bez stawów.


      Owen był taki malutki, że uwielbialiśmy go podnosić. Nie mogliśmy wręcz oprzeć się tej pokusie. Był lekki jak piórko. Wzasadzie to dziwne, bo rodzina Owena trudniła się eksploatacją granitu. Kamieniołomy Granitu Rodziny Meanych zajmowały olbrzymi teren. Maszyny do odstrzeliwania icięcia granitowych brył były ciężkie igroźne, asam granit taki surowy itwardy! Ale jedyny widoczny związek Owena zkamieniołomami stanowił pył skalny – szary proszek, który wysypywał mu się zubrania, kiedy go podnosiliśmy. Chłopiec miał karnację koloru płyty nagrobnej – jego skóra, tak jak perła, odbijała ijednocześnie pochłaniała światło. Czasami wydawał się przezroczysty, zwłaszcza na skroniach, gdzie niebieskie żyłki przeświecały przez skórę (to obok niezwykle małego wzrostu kolejny dowód na to, że był wcześniakiem).


      Miał jakiś niedorozwój strun głosowych albo też stracił głos na skutek wszechobecnego pyłu skalnego. Przyczyną mogło być także uszkodzenie krtani bądź tchawicy. Amoże uderzył go kiedyś wszyję odłamek skały. Owen musiał krzyczeć nosowym głosem, żeby go wogóle usłyszano.


      Wszyscy jednak bardzo go lubiliśmy; dziewczyny wołały na niego „laleczka”, ale on czym prędzej wtedy uciekał odnich iodnas.


      Nie pamiętam już, jak się zaczęła ta zabawa zpodnoszeniem Owena. Było to wkościele episkopalnym pod wezwaniem Chrystusa wGravesend wNew Hampshire. Nasza nauczycielka, wiecznie znużona kobieta onieszczęśliwym wyrazie twarzy, nazywała się Walker. To nazwisko1 nawet do niej pasowało, ponieważ jej metoda nauczania wdużej mierze polegała na wychodzeniu zklasy. Pani Walker zaczynała ododczytania pouczającego fragmentu zBiblii. Potem prosiła, abyśmy się poważnie zastanowili nad tym, co usłyszeliśmy. „Macie myśleć wciszy iskupieniu – mówiła. – Teraz zostawię was samych zwaszymi myślami – oznajmiała złowieszczo, tak jakby nasze myśli mogły nas wyprowadzić zrównowagi. – Chciałabym, żebyście się nad tym bardzo głęboko zastanowili”. Po tych słowach wychodziła zklasy. Przypuszczam, że dużo paliła, anie mogła sobie pozwolić na palenie wnaszej obecności. „Porozmawiamy otym, kiedy wrócę”.


      Zanim wróciła, zdążyliśmy już zapomnieć, oczym czytała, ponieważ gdy tylko zamykały się za nią drzwi, zaczynaliśmy wariować. Wcale nie bawiły nas samotne rozważania, podnosiliśmy więc Owena iponad głowami przesyłaliśmy go sobie wprzód iwtył. Udawało nam się to bez wstawania zmiejsc, na tym zresztą polegała cała zabawa. Ktoś tam podnosił się wławce – już nie pamiętam kto – chwytał Owena, siadał zpowrotem iprzekazywał go następnej osobie itak dalej. Dziewczyny też brały wtym udział, niektórym nawet się to okropnie podobało. Każdy potrafił udźwignąć Owena. Byliśmy bardzo ostrożni – ani razu go nie upuściliśmy. Może tylko trochę gniotła mu się przy tym koszula. Czasami rozwiązywał się krawat; miał tak długi krawat, że musiał go wsuwać za pasek, bo inaczej sięgałby mu do kolan. Niekiedy drobne wypadały Owenowi zkieszeni prosto na nasze twarze. Pieniądze zawsze oddawaliśmy właścicielowi.


      Czasami wypadały ikarty baseballowe, jeśli je miał przy sobie. Bardzo się wtedy złościł. Musiał trzymać karty wporządku alfabetycznym albo jakoś inaczej je układał, na przykład wszystkich polowych razem. Nie mieliśmy pojęcia osystemie, który sobie wypracował, ale zpewnością jakiś porządek istniał, bo kiedy pani Walker wracała do klasy, aOwen na swoje miejsce, my zaś pooddawaliśmy mu już wszystkie drobniaki ikarty, siedział wściekły, porządkując je zzaciętą miną.


      Nie grał za dobrze wbaseball, ale miał bardzo małą strefę strajku, więc często go wykorzystywaliśmy; nie dlatego, że potrafił porządnie uderzyć piłkę (właściwie to nawet zakazywaliśmy mu wogóle próbować), ale dlatego, że mógł zarobić bazę darmo. Kiedy graliśmy wMałej Lidze, często odmawiał, araz nawet oświadczył, że nie będzie rzucał, oile nie pozwolimy mu odbić piłki. Ale nie było dostatecznie małego kija, który by nie pociągnął go za sobą; takiego, co by go nie walił po plecach inie wyrzucał zbazy nosem do ziemi. Więc po upokarzającej scenie, kilkakrotnie usiłując odbić piłkę, Owen Meany nie trafił wnią ina dodatek się przewrócił. Decydował się na następującą formę upokorzenia: kucał bez ruchu na bazie domowej, gdy miotacz celował wjego strefę strajku, nigdy właściwie nie trafiając.


      Owen wkażdym razie uwielbiał swoje karty baseballowe izjakichś niezrozumiałych powodów uwielbiał też samą grę, mimo że była dla niego taka okrutna. Przeciwnicy próbowali go zastraszyć. Mówili, że jeśli nie odbije ich piłek, walną wniego. „Masz głowę większą niż strefa strajku” – powiedział mu jeden zmiotaczy. Więc Owen Meany już po uderzeniu piłką biegł do pierwszej bazy.


      Wgrze między bazami był prawdziwą gwiazdą. Nikt nie umiał tak obiec baz jak Owen. Jeśli nasza drużyna potrafiła się utrzymać dostatecznie długo wataku, Owen Meany mógł ukraść bazę domową. Wykorzystywaliśmy go wostatnich zmianach. Meany był dobry wataku; nazywaliśmy go Meany spryciulka. Wobronie był jednak beznadziejny – bał się piłki, zamykał oczy, kiedy się do niego zbliżała, ajeśli jakimś cudem udawało mu się ją złapać, nie potrafił jej odrzucić – miał za małą dłoń. Skarżył się przy tym wtaki dziwaczny sposób! Gdy użalał się nad sobą, miał tak nietypowy głos, że udawało mu się wzbudzać wsłuchających sympatię.


      Kiedy wszkółce niedzielnej trzymaliśmy Owena wgórze – zwłaszcza wysoko wgórze – śmiesznie protestował! Oile sobie przypominam, nawet specjalnie go dręczyliśmy, żeby tylko usłyszeć jego głos. Czasami mi się wydawało, że ten głos należy do istoty zinnej planety. Teraz jestem całkowicie przekonany, że był to głos nie ztego świata.


      –Puśćcie mnie! – krzyczał Owen zduszonym, ale donośnym falsetem. – Dosyć tego! Wystarczy! Puśćcie mnie, dupki!


      Amyśmy go po prostu podawali dalej. Za każdym razem podchodził do tej zabawy zcoraz większą rezygnacją. Robił się sztywny, już nie walczył. Uniesiony do góry, prowokacyjnie krzyżował ramiona na piersiach ipatrzył groźnie wsufit. Czasami łapał za krzesło już wmomencie, kiedy pani Walker wychodziła zklasy. Trzymał się go kurczowo jak ptaszek wklatce, który wczepia się wswój drążek, ale łatwo go było oderwać, bo miał łaskotki. Szczególnie zręcznie robiła to niejaka Sukey Swift. Wystarczyło, żeby go dotknęła – wyrzucał ramiona inogi wgórę ibez oporu dawał się podnieść.


      –Tylko bez łaskotania! – ostrzegał, ale to my ustalaliśmy reguły gry. Nigdy nie słuchaliśmy przy tym Owena.


      Pani Walker wracała wkońcu do klasy, zastając go wgórze. Jeśli stosowała biblijną wykładnię swego polecenia, byśmy „myśleli bardzo głęboko”, może wydawało się jej, że jakąś nadzwyczajną mocą naszego wspólnego wysiłku umysłowego udało nam się doprowadzić Owena Meany’ego do lewitacji. Może sądziła, że Owen unosił się kuniebiosom wrezultacie pozostawienia nas sam na sam znaszymi myślami.


      Reagowała jednak zawsze tak samo – brutalnie, bez krzty wyobraźni, jak ostatnia tępaczka.


      –Owen! – wrzeszczała. – Owen Meany, wracaj natychmiast na miejsce! Złaź stamtąd!


      Czego pani Walker mogła nas nauczyć oBiblii, skoro była na tyle głupia, by uważać, że Owen Meany sam wzniósł się do góry?


      Owen zachowywał się wtakiej sytuacji zniezwykłą godnością. Nigdy nie mówił: „To oni! Oni zawsze tak! Podnoszą mnie do góry, rozrzucają mi pieniądze, robią bałagan wmoich kartach baseballowych inigdy mnie nie spuszczają na ziemię, kiedy ich oto proszę. Aco pani myśli, że zacząłem fruwać?”.


      Chociaż Owen często się wobec nas uskarżał, nigdy nie skarżył na nas. Czasami udawało mu się zachować stoicki spokój, kiedy był wgórze, ale spokoju tego nigdy nie tracił, gdy pani Walker zarzucała mu, że zachowuje się jak dziecko. Ani razu się na nas nie poskarżył. Nie był donosicielem. Owen Meany był ilustracją męczeństwa, prawie równie wymowną, jak niektóre historyjki zBiblii. Prawdziwy męczennik.


      Tak, jakby nie żywił do nas żadnej urazy. Ichociaż najbardziej wyrafinowane formy dokuczania zostawialiśmy na niedzielę, unosiliśmy Owena wgórę także przy innych okazjach, owiele bardziej spontanicznie. Któregoś dnia został powieszony za kołnierz na wieszaku wsali konferencyjnej. Nawet wtedy nie walczył – wisiał cicho iczekał, aż go zdejmą. Kiedy indziej po gimnastyce ktoś go powiesił na wieszaku wszafce izamknął wśrodku.


      –To wcale nie jest śmieszne! Wcale! – krzyczał tak długo, aż przyznano mu rację iuwolniono odtowarzystwa gatek gimnastycznych nie większych odprocy.


      Skąd mógłbym wtedy wiedzieć, że Owen jest bohaterem?


      


      Zacznijmy jednak odtego, że nazywam się Wheelwright, aWheelwrightowie wnaszym mieście bardzo się liczyli. Wheelwrightowie nie czuli zbytniej sympatii do Meanych. Nasza rodzina była matriarchalna, ponieważ dziadek zmarł bardzo młodo izostawił babkę samą, ale poradziła sobie pierwszorzędnie. Zestrony babki (nazywała się zdomu Bates, ajej rodzina przypłynęła do Ameryki na „Mayflower”) jestem potomkiem Johna Adamsa. Jednakże wnaszym miasteczku większym poważaniem cieszyło się nazwisko dziadka, ababka obnosiła się znim ztaką pewnością siebie, jakby sama pochodziła zWheelwrightów, aoprócz tego była iAdams, iBates.


      Miała na imię Harriet, ale prawie wszyscy zwracali się do niej pani Wheelwright, ajuż na pewno wszyscy zrodziny Owena Meany’ego. Mam wrażenie, że babce nazwisko Meany kojarzyło się nieodmiennie zGeorge’em Meanym – robotnikiem palącym cygara. Połączenie związków zawodowych zcygarami niezbyt odpowiadało Harriet Wheelwright. (Oile wiem, George Meany nie był krewnym żadnego Meany’ego znaszego miasteczka).


      Wychowałem się wGravesend wNew Hampshire. Nie było tam żadnych związków zawodowych. Kilku palaczy cygar, ale ani jednego związkowca. Miasteczko, wktórym się urodziłem, zostało zakupione odwodza indiańskiego wroku 1638 przez wielebnego Johna Wheelwrighta; nazwano mnie właśnie na jego cześć. WNowej Anglii wodzów indiańskich istarszyznę nazywało się „sagamore’ami”, ale kiedy ja byłem chłopcem, jedynym Sagamore, jakiego znałem, był pies myśliwski – suka sąsiadów – który tak właśnie się wabił. (Nie przypuszczam, żeby miało to jakiś związek zindiańskimi przodkami suki – wynikało raczej zignorancji właścicieli.) Pan Fish, właściciel Sagamore izarazem nasz sąsiad, powtarzał mi, że suka zawdzięcza swe imię nazwie jeziora, wktórym kąpał się wlecie, „gdy był chłopcem”. Tak twierdził pan Fish. Biedaczek. Nie miał pojęcia, że słowo to oznacza indiańskiego wodza bądź starszyznę, anazwanie głupiego labradora Sagamore zpewnością może kogoś śmiertelnie obrazić. Itak też się stało.


      Amerykanie jednak nie są zbyt mocni whistorii, więc przez wiele lat – dzięki informacjom sąsiada – żyłem wprzekonaniu, że „sagamore” to indiańskie słowo na określenie jeziora. Psi Sagamore zginął pod kołami ciężarówki zpieluszkami idzisiaj mam wrażenie, że za ten wypadek odpowiedzialność ponoszą bogowie niespokojnych wód obrzucanego obelgami jeziora. Historia byłaby znacznie zabawniejsza, gdyby to pan Fish, anie jego suka, został przejechany przez ciężarówkę wyładowaną pieluszkami. Wszelkie jednak rozważania na temat bogów, jakichkolwiek bogów, sprowadzają się do opowieści ozemście na niewinnych. (Takie jest moje zdanie, choć często spotykam się zostrym sprzeciwem znajomych zKościołów kongregacjonalistycznego, episkopalnego ianglikańskiego).


      Wracając zaś do mojego przodka Johna Wheelwrighta… Wylądował on wBostonie wroku 1636 idwa lata później dosłownie wykupił nasze miasteczko. Pochodził zwioski Saleby zLincolnshire wAnglii inikt właściwie nie wie, dlaczego nazwał je Gravesend. Zpewnością nie miał żadnych powiązań zbrytyjskim Gravesend; choć niewątpliwie stamtąd pochodziła inspiracja nazwy. Wheelwright był absolwentem Cambridge – grał wpiłkę nożną zOliverem Cromwellem, który Wheelwrighta (jako zawodnika) tyleż wielbił, co uważał za idiotę. Oliver Cromwell był przekonany, że Wheelwright gra złośliwie inieczysto iże doszedł do perfekcji wstosowaniu triku polegającego na obaleniu przeciwnika, apotem przewróceniu się na niego. Gravesend (to angielskie) znajduje się wKent – dość daleko odboiska Wheelwrighta. Może mieszkał tam jakiś jego przyjaciel, może był to przyjaciel, który wraz znim zamierzał wyruszyć do Ameryki, ale nie udało mu się wyjechać zAnglii; albo zmarł wdrodze?


      Jak czytamy wnapisanej przez Walla „Historii Gravesend”, wielebny John Wheelwright był dobrym kapłanem Kościoła anglikańskiego aż do czasu, kiedy zaczął „kwestionować znaczenie pewnych dogmatów”. Został purytaninem ipotem już władze kościelne zabroniły mu nauczać zpowodu „odstępstwa oddoktryny”. Mam wrażenie, że swoje kłopoty zreligią oraz upór zawdzięczam mojemu przodkowi, który spotkał się zkrytyką Kościoła anglikańskiego nie tylko, zanim wyruszył do Nowego Świata. Tuż po przyjeździe do Ameryki popadł wkonflikt zeswoimi współwyznawcami wBostonie. Wielebny Wheelwright wraz zosławioną panią Hutchinson został wygnany zKolonii Zatoki Massachusetts zpowodu zakłócania „spokoju publicznego”. Tak naprawdę to nie powiedział nic wywrotowego, tylko sformułował nieortodoksyjną opinię na temat pozycji Ducha Świętego, wMassachusetts jednak oceniono go bardzo surowo. Odebrano mu broń. Następnie wraz zrodziną oraz kilkoma dzielnymi zwolennikami popłynął na północ odBostonu wkierunku Wielkiej Zatoki. Aby tam dotrzeć, musiał najpierw minąć duże, wcześniej założone placówki New Hampshire – to, co nazywano wtedy Strawbery Banke uujścia Pascataqua (obecnie Portsmouth) – atakże osadę wDover.


      Wheelwright ruszył zWielkiej Zatoki wzdłuż rzeki Squamscott. Dotarł aż do wodospadu, gdzie słodka woda zlewa się zesłoną. Ostępy leśne musiały wtedy być gęste. Indianie pewnie nauczyli go łowić ryby. Według „Historii Gravesend” Walla biegły tamtędy „trawiaste ścieżki” oraz znajdowały się wowych okolicach „bagna, do których docierały wody przypływu”.


      Miejscowy wódz nazywał się Watahantowet. Zamiast podpisu odcisnął na dokumencie znak swego totemu – bezrękiego człowieka. Później doszło do niezbyt interesujących dyskusji na temat indiańskiego dokumentu, atakże ciekawszych rozważań, dlaczego totemem Watahantoweta jest bezręki człowiek. Jedni uważali, że postać ta symbolizuje stan ducha wodza, który oddając ziemię, czuje się, jakby ucinano mu rękę, inni twierdzili, że wcześniejsze „znaki” wodza przedstawiają wprawdzie postać bez rąk, lecz zpiórem wustach. Miało to podobno wyrażać frustrację Watahantoweta zpowodu tego, że nie potrafi pisać. Jednakże wkilku innych wersjach totemu przypisywanego Watahantowetowi postać ma tomahawk wustach iniesamowicie dziki wyraz twarzy. Kiedy indziejwykonuje gest pokoju – mimo że bez rąk iztomahawkiem wustach. Wszystko razem, być może, oznacza, że Watahantowet nie walczy. Jeśli zaś chodzi oomawiany dokument, możecie być pewni, że to nie Indianie odnosili korzyści wynikające zróżnicy zdań wtej kwestii.


      Ajeszcze później miasto nasze zaczęło podlegać władzom Massachusetts, co być może wyjaśni, dlaczego ludność Gravesend po dziś dzień nienawidzi mieszkańców Massachusetts. Pan Wheelwright przeprowadził się do Maine. Stuknęła mu już osiemdziesiątka, kiedy przemawiał wHarvardzie, apelując owsparcie finansowe na odbudowę części college’u zniszczonego przez pożar, czym dowiódł, że miał zmieszkańcami Massachusetts znacznie mniej na pieńku niż obywatele Gravesend. Wwieku lat dziewięćdziesięciu Wheelwright zmarł wSalisbury jako duchowy przywódca miejscowej wspólnoty religijnej.


      Przyjrzyjmy się teraz liście nazwisk założycieli Gravesend – nie znajdziemy wśród nich żadnego Meany’ego:


      


      Barlowe


      Blackwell


      Cole


      Copeland


      Crawley


      Dearborn


      Hilton


      Hutchinson


      Littlefield


      Read


      Rishworth


      Smart


      Smith


      Walkner


      Wardell


      Wentworth


      Wheelwright


      


      Matka nigdy nie zrezygnowała zeswego panieńskiego nazwiska, ale chyba nie tylko dlatego, że nazywała się Wheelwright. Miała poczucie dumy niezależnie oddziedzictwa rodziny. Wydaje mi się, że zachowałaby swoje nazwisko panieńskie, nawet gdyby była zdomu Meany. Amnie wtamtych czasach nie spotykały żadne przykrości ztego powodu, że nazywałem się tak jak ona. Byłem małym Johnnym Wheelwrightem, wychowującym się bez ojca, iwcale mi to wtedy nie przeszkadzało. Nigdy nie narzekałem. Nie opuszczało mnie przekonanie, że któregoś dnia matka opowie mi wszystko – kiedy będę już na tyle duży, aby zrozumieć. Najwyraźniej była to historia, do której trzeba dorosnąć. Idopiero gdy umarła, nie zdradziwszy ani słowem swojej opinii na temat mojego ojca, poczułem się oszukany, pozbawiony informacji, która mi się należała. Dopiero po śmierci matki poczułem, że jestem na nią odrobinę zły. Czy to nie egoizm zjej strony, że nie powiedziała mi nic na jego temat? Nawet jeśli tożsamość mojego ojca izwiązana znim opowieść były dla matki bolesne, nawet jeśli historia ta kryła coś, co mogłoby postawić obydwoje rodziców wniekorzystnym świetle.


      Naturalnie – jak Owen Meany słusznie zauważył – miałem tylko jedenaście lat, kiedy moja zaledwie trzydziestoletnia matka umarła. Pewnie jej się wydawało, że zdąży mi wszystko opowiedzieć. Zdaniem Owena Meany, matka wcale nie przeczuwała, że niedługo umrze.


      Rzucaliśmy zOwenem kamienie do rzeki Squamscott – słonej rzeki przynoszącej wody przypływu. Właściwie powinienem powiedzieć, że to ja rzucałem kamienie, bo kamienie Owena lądowały wmule; był właśnie odpływ iwoda znajdowała się zdecydowanie za daleko jak na jego słabe iwątłe ręce. Nasze kamienie przeszkadzały polującym na śledzie mewom, które dziobały wbłocie po drugiej stronie Squamscott porośniętym podmokłą trawą.


      Był gorący, parny, letni dzień. Przesiąknięta solą woń moczarów podczas odpływu była wyjątkowo silna. Owen Meany twierdził, że ojciec dowie się ośmierci matki iże kiedy będę już dorosły – odnajdzie mnie ipowie, że to on jest moim tatą.


      –Jeśli nadal żyje – odrzekłem, nie przestając rzucać kamieniami. – Jeśli nadal żyje iwogóle obchodzi go to, że jest moim ojcem.


      Ichociaż tego dnia mu nie uwierzyłem, właśnie wtedy Owen Meany rozpoczął swoje pracowite dzieło, które doprowadziło mnie do wiary wBoga. Owen rzucał coraz mniejsze kamienie, ale nadal nie wpadały do wody. Zpewnością mógł odczuwać drobne zadowolenie, słysząc plusk kamienia lądującego na mulistym brzegu, ale zdecydowanie bardziej wolałby plusk wody. Itak zupełnie odniechcenia, zprzekonaniem, które zaskakująco kontrastowało zjego drobną postacią, Owen Meany oświadczył mi, że nie ma najmniejszej wątpliwości, iż mój ojciec żyje iwie, że jest moim ojcem, iże Bóg wie, kto jest moim ojcem. Nawet jeśli ojciec nigdy nie ujawni się mnie, Bóg mi objawi, kto nim jest, oświadczył Meany. „Może ty nie będziesz znał swojego ojca, ale on nie ukryje się przed Bogiem”, zapewnił.


      Ipo tym oświadczeniu odchrząknął, rzucając kamień, który wreszcie, niespodziewanie dla nas obu, doleciał do wody. Tego dnia nie rzuciliśmy już ani jednego kamienia. Staliśmy zapatrzeni wrozszerzające się na powierzchni rzeki kręgi, aż do chwili kiedy nawet mewy nabrały pewności, że już im nie będziemy przeszkadzać, iwróciły na nasz brzeg Squamscott.


      


      Przez lata całe wnaszej rzece łowiono wspaniałe łososie inie było mowy otym, żeby trafił się jakiś śnięty. Odwrotnie niż dzisiaj. Kiedyś było tu także wbród śledzi. Nawet jeszcze wtedy, gdy byliśmy zOwenem mali. Łowiliśmy je. Gravesend jest oddalone odoceanu dosłownie odziewięć mil. Ichociaż Squamscott nigdy nie była Tamizą, dawno temu wielkie transatlantyki docierały do Gravesend. Odtamtej jednak pory wrzece zaczęły zalegać pokłady skał izwały piasku, tak więc żaden statek owiększej wyporności nie mógł tędy przepłynąć. Ichociaż ukochana kapitana Smitha Pocahontas zakończyła swą ziemską wędrówkę wziemi brytyjskiej na cmentarzu parafialnym prawdziwego Gravesend, Watahantowet, pozbawiony duchowego ramienia, nigdy nie został pochowany wnaszym Gravesend. Jedynym Sagamore, któremu wnaszej osadzie sprawiono oficjalny pogrzeb, był czarny labrador pana Fisha, przejechany na Front Street przez ciężarówkę zpieluchami. Psa pogrzebano wrozarium mojej babki zwszelkimi honorami, jakie oddały mu dzieci zsąsiedztwa.


      Przez prawie sto lat wGravesend żyło się głównie zprodukcji materiałów budowlanych – to najwcześniejszy inajważniejszy zarazem przemysł wNew Hampshire. Ichociaż New Hampshire określa się jako stan granitu – granitu używanego wbudownictwie, do nawierzchni dróg ina nagrobki – to granit zajmował drugie miejsce po drewnie. Właściwie kiedy wycięło się już całe drewno, pozostawały jeszcze skały, ale granit znajdował się przede wszystkim pod ziemią.


      Mój wuj – wuj Alfred – zajmował się drewnem. Pracował wPrzedsiębiorstwie Obróbki Drewna Eastmanów. Ożenił się zsiostrą mojej matki, ciotką Martą Wheelwright. Pamiętam, że kiedy jako mały chłopiec jeździłem odwiedzić swoje rodzeństwo cioteczne, piętrzyły się tam zawsze zwały drewnianych kloców ikłód, inawet sobie przypominam, że uczestniczyłem wjakichś zawodach toczenia pni drzewa. Chyba nie miałem jednak dostatecznego doświadczenia, żeby rywalizować zkuzynami. Teraz zaś firma wuja Alfreda przeszła wręce moich kuzynów, którzy zabrali się za handel nieruchomościami. WNew Hampshire po wycięciu wszystkich drzew tylko to pozostało do sprzedania.


      Ale wstanie granitu zawsze będzie dosyć granitu, arodzina Owena Meany’ego właśnie nim się zajmowała, chociaż nie był to rodzaj przedsiębiorstwa, którego by sobie można życzyć wnaszym niewielkim nadmorskim miasteczku wNew Hampshire, mimo iż kopalnia Meanych znajdowała się wmiejscu określanym przez geologów jako plutoniczny masyw Exeter. Meany mawiał, że mieszkańcy Gravesend siedzą na prawdziwej żyle wulkanicznej skały intruzyjnej – wypowiadał te słowa zwyraźnym szacunkiem, tak jakby mieszkańcy Gravesend uważali skały plutoniczne za równie cenne jak żyła złota.


      Moja babka, prawdopodobnie zewzględu na swych przodków z„Mayflower”, zdecydowanie bardziej wolała drzewa odskał. Mając na uwadze względy, których mi nigdy nie wyjaśniono, Harriet Wheelwright uważała, że drewno to zajęcie czyste, granit zaś łączy się zbrudem. Zupełnie tego nie rozumiałem, skoro mój dziadek parał się szewstwem. Niestety, zmarł, zanim się urodziłem, więc jego słynne postanowienie, aby jednak nie zezwolić na działalność związkową wwarsztacie, docierało do mnie tylko wformie pogłoski. Babka sprzedała fabryczkę zupełnie nieźle, ja zaś wychowałem się, wysłuchując poglądów, jak to wspaniale jest mordować drzewa, aby tym sposobem zarabiać na życie. Ijak nisko upadli ci, co zajmują się skałami. Wszyscy znamy tych, którzy dorobili się na drewnie – jednym znich był mój wuj Alfred Eastman. Czy kto natomiast kiedy słyszał okamieniarskich baronach?


      Granitowe kamieniołomy rodziny Meanych wGravesend są teraz nieczynne. Przekopana ziemia zgłębokimi iniebezpiecznymi zbiornikami wody nie przedstawia żadnej wartości nawet jako nieruchomość. Według matki zresztą nigdy takiej wartości nie miała. Matka twierdziła, że wGravesend już za czasów jej młodości kamieniołomy nie były czynne iże chociaż ich ożywiona działalność pod zarządem rodziny Meanych przeżywała wzloty iupadki, zgóry skazana była na niepowodzenie. Zdaniem matki, zziemi wydobyto już najlepszy granit, zanim Meany’owie zjawili się wGravesend. Jeśli zaś chodzi okonkretną datę ich przybycia, mówiono mi zawsze, że miało to miejsce „mniej więcej wtedy, kiedy się urodziłem”. Ponadto tylko niewielką część granitu opłaca się wydobywać – reszta ma różne skazy, anawet jeśli jest to dobra skała, trudno ją wydostać na powierzchnię bez uszkodzenia.


      Owen bez przerwy opowiadał ofundamentach, opomnikach. Na prawdziwy pomnik, jak mawiał, potrzeba olbrzymiego, równo uciętego, gładkiego bloku granitu bez żadnego uszczerbku. Subtelność, zjaką Owen otym mówił, wpołączeniu zdelikatnością jego postury stanowiła absurdalny kontrast wstosunku do olbrzymich, ciężkich odłamów skalnych, jakie widzieliśmy na ciężarówkach, oraz do przenikliwego hałasu kamieniołomów, przeszywającego odgłosu świdra wwiercającego się wkamień na koparce wzdłużnej, zwanej przez Owena Korytkiem, idynamitu.


      Czasami zastanawiałem się, jak to możliwe, że Owen nie ogłuchł. Tym dziwniejsze wydawało się, że jest taki malutki iże coś jest nie tak zjego głosem, skoro uszy ma wporządku, przecież praca przy granicie wiąże się zogłuszającym hukiem.


      To właśnie dzięki Owenowi poznałem „Historię Gravesend” Walla, choć całą książkę przeczytałem dopiero pod koniec nauki na Akademii Gravesend, kiedy była mi potrzebna do opracowania dziejów miasta. Owen przeczytał ją, zanim skończył dziesięć lat. Powiedział mi, że wksiążce aż roi się odWheelwrightów.


      


      Urodziłem się wdomu Wheelwrightów przy Front Street. Iczęsto zastanawiałem się nad tym, dlaczego matka zdecydowała się wydać mnie na świat, skoro później itak niczego mi nie wyjaśniła – mnie ani też swojej matce czy siostrze. Matka nie miała tupetu. Jej ciąża inieprzejednane milczenie na ten temat stanowiły tym większe zaskoczenie, że była osobą spokojną iskromną.


      Powiedziała tylko tyle, że poznała tego mężczyznę wpociągu linii Boston & Maine.


      Moja ciotka Marta kończyła wtedy college ibyła już zaręczona, matka zaś oświadczyła, że nawet nie zamierza starać się oprzyjęcie do college’u. Dziadek umierał, więc babcia najprawdopodobniej całą uwagę skupiła na nim inawet nie przyszło jej do głowy zmuszać matkę do tego, czego rodzina wymagała odciotki Marty, czyli zdobycia wykształcenia na poziomie szkoły średniej. Matka twierdziła, że skoro dziadek jest obłożnie chory, może być potrzebna wdomu – mogłaby trochę odciążyć babcię wtej trudnej, pełnej napięcia sytuacji. Jednocześnie wielebny Lewis Merrill, pastor zkościoła kongregacjonalistów, atakże dyrygent chóru, wktórym śpiewała matka, przekonał moich dziadków, że ma ona głos, który warto szkolić. Pastor uważał, że zainwestowanie wprofesjonalne szkolenie jej głosu jest równie sensowne jak wwykształcenie, jakie może dać college.


      Zawsze odnosiłem wrażenie, że na tym etapie życia matka kierowała się sprzecznymi motywami wpostępowaniu. Jeśli śpiew iszkolenie głosu były dla niej tak ważne, to dlaczego zorganizowała wszystko tak, że lekcje miewała tylko raz wtygodniu? Ajeśli dziadkowie zgadzali się zezdaniem Merrilla na temat jej głosu, to dlaczego tak bardzo sprzeciwiali się temu, żeby raz wtygodniu nocowała wBostonie? Ja uważałem, że powinna była przenieść się wtedy do Bostonu imieć lekcje codziennie! Przypuszczam jednak, że przyczyną takiej sprzeczności była nieuleczalna choroba dziadka – matka pragnęła pomagać wdomu, ababcia chciała ją mieć przy sobie.


      Matka miała wtedy rano szkolenie głosu czy lekcję śpiewu. Znaczy to, że musiała spędzić poprzednią noc wBostonie, oddalonym odGravesend opółtorej godziny jazdy pociągiem. Jej nauczyciel śpiewu był rozchwytywany; mógł poświęcić matce czas tylko wcześnie rano. Itak miała szczęście, że wogóle chciał udzielać jej lekcji, bo przeważnie zajmował się zawodowymi śpiewakami, jak twierdził wielebny Lewis Merrill, achociaż matka iciotka Marta zaliczyły wiele godzin śpiewu wchórze kościelnym, matka nie była profesjonalistką. Miała po prostu śliczny głos ina swój pogodny, wręcz nieśmiały sposób postanowiła zrobić wszystko, żeby go szkolić.


      Decyzja matki, by przerwać naukę, została przyjęta przez rodziców spokojniej niż przez siostrę. Kochana ciotka Marta do takiego postanowienia była usposobiona mało przychylnie, wręcz niechętnie. Chociaż może nie tak bardzo. Matka miała lepszy głos, była ładniejsza. Kiedy razem dorastały wwielkim domu przy Front Street, to właśnie ciotka Marta przyprowadzała chłopców zAkademii Gravesend, żeby ich przedstawić dziadkom. Marta była starsza iona pierwsza przyprowadzała do domu chłopaków, jak mawiała matka. Ale wystarczyło, żeby chłopcy zobaczyli matkę; nawet gdy była jeszcze za młoda, żeby się znimi umawiać na randki! Na tym zwykle kończyła się ich znajomość zMartą.


      Aż tu nagle coś takiego! Niespodziewana ciąża! Według ciotki Marty dziadek itak „był już jedną nogą na tamtym świecie” – tak bliski śmierci, że nie zdążył się otej ciąży dowiedzieć, „chociaż matka nie starała się tego ukryć”, jak twierdziła ciotka Marta. Biedny dziadek, powiedziała mi kiedyś ciotka, zmarł „dziwiąc się, że twoja matka tak bardzo przytyła”.


      Za czasów ciotki Marty każdy, kto wychował się wGravesend, wiedział, że Boston to miasto grzechu. Ichociaż matka zatrzymywała się wwielce szacownym idobrze strzeżonym hoteliku dla samotnych kobiet, udał jej się „skok wbok”, jak to określała ciotka Marta, zfacetem zBoston & Maine.


      Moja matka była taka spokojna, tak do niej nie pasowała jakakolwiek krytyka czy potwarz, że określenie użyte przez Martę wcale nie wprawiało jej wzakłopotanie. Właściwie to nawet słyszałem, jak sama wypowiadała to słowo zczułością.


      –Mój ty skoku – przemawiała niekiedy do mnie pieszczotliwie.


      To odrodzeństwa ciotecznego po raz pierwszy usłyszałem, że moja matka była uważana za dość „łatwą dziewczynę”. Dowiedzieli się tego pewnie odswojej matki – ciotki Marty. Kiedy ową insynuację, to znaczy „że była dość łatwa”, wypowiedziano wobec mnie, nie miała już ona tak ostrego wydźwięku – matka nie żyła oddziesięciu lat.


      Ale nie chodziło jedynie oto, że była piękna imiała piękny głos przy niewątpliwym braku szczególniejszych walorów umysłowych. Ciotka Marta słusznie przypuszczała, że dziadek ibabcia ją rozpieszczali. Nie tylko dlatego, że była najmłodsza, ale także dlatego, że miała takie, anie inne usposobienie – nigdy nie wpadała wzłość czy przygnębienie, nie miewała napadów złego humoru ani nie użalała się nad sobą. Miała taki słodki charakter, że trudno było się na nią gniewać. Zdaniem ciotki Marty, nigdy „nie było po niej widać, że może być stanowcza”. Po prostu robiła to, co chciała, apóźniej mówiła zprzekonaniem: „Och, to okropne, że sprawiłam wam przykrość. Za to teraz będę dla was tak czuła, żebyście mi wybaczyli ikochali mnie, jakbym nie zrobiła nic złego”. Ito działało!


      Działało do chwili jej śmierci. Wtedy nie mogła już obiecać, że wjakikolwiek sposób wynagrodzi nasz żal. Tego nie mogła już uczynić.


      Inawet kiedy nadal robiła to, co chciała, ibez żadnych wyjaśnień urodziła mnie inazwała na cześć założyciela Gravesend – nawet później, gdy już udało się jej przekonać otym swoją matkę isiostrę, atakże miasto (nie mówiąc okościele kongregacjonalistów, gdzie nadal śpiewała wchórze iczęsto uczestniczyła wróżnej działalności na terenie parafii), inawet kiedy już mnie urodziła jako dziecko znieprawego łoża (wyglądało na to, że wszyscy ztych narodzin byli zadowoleni) – nadal jeździła co środa do Bostonu inocowała wtym okropnym mieście, żeby świeża iwypoczęta mogła zdążyć na poranną lekcję śpiewu.


      Kiedy byłem nieco starszy, czasami miałem oto do niej żal. Tylko dwa razy, gdy zachorowałem na świnkę, apotem na ospę wietrzną, zrezygnowała zwyjazdu izostała zemną. Ipóźniej jeszcze raz – gdy wczasie przypływu łowiliśmy zOwenem śledzie wodnodze Squamscott wpadającej do rzeki pod Swasey Parkway; pośliznąłem się wtedy izłamałem nadgarstek. Ale każdego innego tygodnia jeździła do Bostonu inocowała tam, aż do chwili, kiedy skończyłem dziesięć lat, aona wyszła za mężczyznę, który mnie legalnie zaadoptował izostał jakby moim ojcem. Śpiewała aż do tego czasu. Nikt mi jednak nigdy nie powiedział, czy faktycznie robi jakieś postępy.


      


      Dlatego właśnie urodziłem się wdomu babci – obrzydliwym, potężnym, murowanym szkaradztwie. Gdy byłem dzieckiem, ogrzewano go węglem. Zsyp węgla znajdował się pod skrzydłem budynku, wktórym mieściła się moja sypialnia. Węgiel często przywożono wcześnie rano, więc nierzadko budził mnie huk. Kiedy zdarzało się to weczwartek – matka wówczas była wBostonie – budziłem się iwyobrażałem sobie, że wtym właśnie momencie zaczyna śpiewać. Wlecie, gdy miałem otwarte okna, budziłem się przy śpiewie ptaków wrozarium babki. Itutaj dochodzimy do kolejnego sądu wypowiadanego przez babcię, którego źródeł można dopatrywać się wpodobnych przekonaniach jak wsprawie jej poglądu na temat skał idrzew. Babcia twierdziła, że każdy może hodować zwykłe kwiaty iwarzywa, ale tylko ogrodnik hoduje róże. Babcia była ogrodnikiem.


      Przy Front Street jedynym murowanym budynkiem, który rozmiarami dorównywał domowi babci, była gospoda Gravesend. Podróżni, którzy słyszeli, że gospoda znajduje się wcentrum miasta iże to „duży murowany budynek po lewej stronie, jak się minie Akademię”, często mylili się ibrali dom babci za zajazd.


      Babcię bardzo to złościło, wcale jej nie pochlebiało, że ktoś bierze jej dom za gospodę.


      „To nie jest zajazd” – oświadczała zagubionym izdezorientowanym podróżnym, którzy spodziewali się zobaczyć wdrzwiach kogoś młodszego, kto wziąłby odnich bagaż. „To mój dom” – oświadczała babcia. „Gospoda jest tam dalej” – machała ręką wbliżej nie sprecyzowanym kierunku. Określenie „tam dalej” uchodzi nawet za dość precyzyjne, wNew Hampshire bowiem nie lubimy mówić ludziom, jak gdzie dojść. Wydaje nam się, że jeśli nie znasz drogi, to nie powinieneś się tutaj znajdować. WKanadzie jesteśmy dużo bardziej uczynni – odpowiadamy każdemu na każde pytanie.


      Wnaszym domu przy Front Street znajdowało się również sekretne przejście – biblioteczka. Wrzeczywistości były to drzwi prowadzące na schody do piwnicy opodłodze ubitej zgliny, oddzielonej jednak kompletnie odpomieszczenia zpiecem, gdzie absolutnie nic się nie działo – była to po prostu kryjówka. Ale przed czym? Często się nad tym zastanawiałem. Wcale nie pocieszała mnie myśl, że wnaszym domu istnieje takie tajemne przejście donikąd. Właściwie pobudzało to moją wyobraźnię izaczynałem wymyślać, przed jakim to zagrożeniem trzeba by się tam chować, atakie myśli nikomu dobrze nie robią.


      Raz zabrałem do piwnicy Owena Meany’ego itak pokierowałem sprawą, że zabłądził wciemności – naprawdę okropnie się przeraził. Naturalnie, coś podobnego robiłem zkażdym zeswoich kolegów, ale to, że przestraszyłem Owena, było czymś szczególnym. Jego przerażenia nie dało się zniczym porównać, ato zpowodu ochrypłego głosu. Odponad trzydziestu lat usiłuję naśladować głos mojego przyjaciela, ito właśnie ten głos nie dopuszczał do mnie nawet myśli, że kiedykolwiek mógłbym zacząć pisać onim, ponieważ na kartce papieru trudno ten głos przekazać. Nie wyobrażałem też sobie, że kiedykolwiek mógłbym opowiadać oOwenie, ponieważ już na samą myśl otym, że musiałbym publicznie naśladować jego głos, czułem się zażenowany. Dopiero po trzydziestu latach zdobyłem się na odwagę, żeby mówić ogłosie Owena zobcymi.


      Babkę tak bardzo poruszył dźwięk głosu Owena protestującego przeciw narażeniu go na nieprzyjemności przy okazji zwiedzania tajemnego przejścia, że po wyjściu chłopca zwróciła się do mnie:


      –Nie życzę sobie, żebyś mi opowiadał, co takiego wyprawiałeś ztym biedakiem, że jego głos brzmiał tak przeraźliwie. Ale jeśli zrobisz to jeszcze raz, proszę, żebyś mu zakrył usta ręką – rzekła. – Widziałeś kiedyś mysz złapaną wpułapkę? – spytała babka. – Chodzi mi otaką naprawdę złapaną mysz – zeskręconym karkiem, zupełnie martwą. Głos tego biedaka potrafiłby chyba przywrócić ją do życia!


      Teraz wydaje mi się, że głos Owena był głosem wszystkich zamordowanych myszy powracających do życia, wdodatku pałających pragnieniem zemsty.


      Nie chciałbym, aby taki obraz babki pozostawił wrażenie osoby nieczułej. Babka miała służącą – Lydię, dziewczynę pochodzącą zWyspy Księcia Edwarda. Przez wiele, wiele lat Lydia była naszą kucharką igospodynią. Kiedy zachorowała na raka iamputowano jej prawą nogę, babka wynajęła następne dwie służące. Jedną po to, by opiekowała się Lydią, która już nigdy więcej nie pracowała. Miała własny pokój, ulubione trasy wolbrzymim domu; przemierzała je wswoim wózku inwalidzkim. Była kaleką, przy której wykonywano absolutnie wszystkie posługi. Babka pewnie sobie wyobrażała, że któregoś dnia sama zostanie podobną inwalidką iże wtedy będzie się nią opiekować ktoś taki jak Lydia. Często dostawcy igoście przybywający do naszego domu brali Lydię za babcię, ponieważ wyglądała dostojnie wswoim fotelu na kółkach, ana dodatek miała mniej więcej tyle samo lat. Codziennie po południu piła zbabcią herbatę, atakże grała wkarty wklubie brydżowym, do którego należała babcia; ztymi samymi paniusiami, którym niegdyś serwowała herbatę. Tuż przed śmiercią Lydii nawet ciotka Marta dziwiła się, że Lydia się zrobiła taka podobna do babci. Jednakże wszystkim dostawcom igościom Lydia zawsze odpowiadała zniejakim oburzeniem, naśladując babcię: „Nie jestem paniusią Wheelwright, jestem dawną służącą paniusi Wheelwright”. Robiła to dokładnie tak samo jak babcia, gdy twierdziła, że jej dom to nie gospoda Gravesend.


      Azatem moja babka nie była pozbawiona ludzkich uczuć. Ijeśli do pracy wogródku wkładała koktajlowe sukienki, to były to sukienki, których już itak nie nosiła na przyjęcia. Nie chciała, żeby ją widziano nieodpowiednio ubraną nawet wogrodzie. Jeśli suknie ubrudziły się przy pracy, po prostu je wyrzucała. Kiedyś na sugestię matki, że może warto by je oddać do pralni, babka odpowiedziała zoburzeniem: „Też wymyśliłaś! Dopiero ci ludzie wpralni zaczęliby się zastanawiać, co takiego robiłam, że te suknie są aż tak brudne”.


      Dzięki babce dowiedziałem się, że logika jest rzeczą względną.


      Ale moja książka to tak naprawdę historia Owena Meany’ego, opowieść otym, jak nauczyłem się naśladować jego głos. Ten karykaturalny głos robił na mnie wrażenie większe nawet niż głęboka wiedza babki.


      Pod koniec życia babcię zaczęła zawodzić pamięć. Tak jak wielu starszych ludzi, lepiej pamiętała własne dzieciństwo niż dzieciństwo swych dzieci, wnuków czy też prawnuków. Największe kłopoty miała znajbliższą przeszłością.


      –Pamiętam cię jako dziecko – powiedziała do mnie nie tak dawno. – Ale teraz, kiedy na ciebie patrzę, nie wiem, kim jesteś.


      Odpowiedziałem, że sam często mam takie uczucie. Ikiedyś, gdy rozmawialiśmy na temat jej pamięci, zapytałem, czy przypomina sobie małego Owena Meany’ego.


      –Tego robotnika? – spytała. – To związkowiec.


      –Nie, chodzi mi oOwena.


      –Nie, absolutnie nie – odrzekła.


      –Nie przypominasz sobie rodziny, która zajmowała się eksploatacją granitu? Granitowe Kamieniołomy Meanych. Nie pamiętasz?


      –Granit? – prychnęła zniesmakiem. – Oczywiście że nie pamiętam!


      –Amoże pamiętasz jego głos? – spytałem babkę.


      Miała prawie sto lat. Zaczynała się niecierpliwić. Pokręciła głową. Już zbierałem się na odwagę, żeby zademonstrować jej głos Owena.


      –Zgasiłem wtedy światło wsekretnym przejściu iokropnie go wystraszyłem – przypominałem babce.


      –Robiłeś to wszystkim – odparła babcia obojętnym tonem. – Nawet Lydii, kiedy jeszcze miała obie nogi.


      –Zapal światło! – krzyczał Owen Meany. – Coś dotyka mojej twarzy! Zapal światło! To coś ma język! Coś mnie liże!


      –To tylko pajęczyna, pamiętam swoje słowa.


      –To jest za mokre na pajęczynę! To jakiś język! Zapal światło!


      –Starczy! – odezwała się babcia. – Pamiętam, już sobie przypominam! OBoże, żebyś mi nigdy więcej tego nie powtarzał!


      Ale to właśnie dzięki niej nabrałem pewności, że potrafię naśladować głos Owena. Nawet cierpiąc na drobne zaniki pamięci, babka przypomniała sobie jego głos. Nie powiedziała jednak, że przypomina sobie, iż to on właśnie był przyczyną śmierci jej córki. Pod sam koniec życia babcia nie pamiętała już tak dokładnie, że zostałem anglikaninem iKanadyjczykiem.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI


      
        
          1 Odwalk (ang.) – chodzić.
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      KIKS


      PANCERNIK


      ANIOŁ
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