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      Podziękowania


      Dziękuję moim przyjaciołom, anorektycznym iotyłym, toczącym walkę zkilogramami, którzy przez ponad dwa lata hojnie dzielili się ze mną osobistymi iczęsto przejmującymi opowieściami oswoich zmaganiach.


      Specjalnie podziękowania należą się mecenasowi Arthurowi Rissmanowi, prywatnemu detektywowi Joemu Mahrowi, Francess Dincin, socjolog Sandrze Hochman, Karen Lee iinformatorkom zterenu, Susi Goldstein iSharon Bland, za zapewnienie mi profesjonalnych danych. Jestem też wdzięczna autorce Mary Shurze Craig, agentce Jane Jordan Browne iredaktorce Jane Chelius za ich wnikliwe uwagi i, jak zawsze, pozostaję dłużniczką Barry’ego Sussmana, mojego cudownego ipełnego entuzjazmu pierwszego czytelnika.
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      Zamarłam jak każdego ranka, zdłonią zaciśniętą na metalowej klamce drzwi do pokoju numer dwieście trzydzieści pięć, ze wzrokiem wbitym wtabliczkę znazwiskiem: Pacjent QUINLIN, SARAJANE. Chciało mi się palić. Musiałam poczekać. Dochodziła ósma rano, asmak mojego szóstego bensona, wypalonego łapczywie do samego filtra, gdy czekałam na szpitalną windę, zamieniał się wzatęchłe wspomnienie.


      No dobrze, ciało, cała naprzód. Hop, dwa, trzy, cztery. Hej, chłopaki, pora na ćwiczenia zBarbarą. Hop, dwa, trzy, cztery. Strach, Cierpienie, Nienawiść – zbiórka. Hop, dwa… hej, Złość, wracaj do szeregu. Grzeczne demony. Nie ruszać się stąd. Zabiorę was, jak będę wychodziła. Czy kiedyś owas zapomniałam?


      Ciemny pokój cuchnął śmiercią. Wstrzymując oddech, przeszłam na palcach obok łóżka Saryjane do okna, by wpuścić trochę mroźnego lutowego powietrza. Wpudełku, które ukryłam za zasłoną, zostały tylko trzy pachnące stożki. Będę musiała kupić nowe. Proszę, Boże. Postawiłam jeden stożek na parapecie iprzytknęłam drżącą zapałkę do czubka. Wpodmuchu lodowatego wiatru rozjarzył się czerwienią, aja wciągnęłam głęboko wpłuca słodki, piżmowy dym.


      Cień jej głosu podkradł się do mnie od tyłu.


      –Przez ciebie… wykopią stąd… nas obie.


      –Jeszcze nie wstałaś?


      –Miałam wczoraj… ważną randkę. – Po wypowiedzeniu dwóch pełnych zdań jej powieki opadły zwysiłku. Podeszłam do obciągniętych skórą kości ipogładziłam rozpalone czoło mojej przyjaciółki.


      –Robert Redford? – zapytałam.


      Pokręciła głową. Miejsce grubych rudych loków zajęły sterczące cienkie kosmyki.


      –Nie? Wtakim razie kto? Selleck? Reynolds? Arnold Schwarzewielkiejajanegger?


      Otworzyła zapadnięte oczy. Lśniły. Sarajane wciąż walczyła. Jej głos zaszeleścił niczym opadłe liście.


      –Woody Allen.


      –Masz spaczony gust. – Wzięłam znocnego stolika miękką szczotkę do włosów dla niemowląt. Musiałam coś robić, bólowi trudniej trafić wruchomy cel. Wężykiem. Wężykiem.


      –Wiesz, że uroda mnie nuuudzi – powiedziała, awjej głosie zabrzmiały echa dzieciństwa spędzonego wLuizjanie.


      –Wielkie dzięki. – Delikatnie gładziłam szczotką kępki włosów.


      –Nie zadzieraj nosa. Pamiętam, jak twój kinol sięgał ci za brodę.


      –Wtakim razie nie zapominaj łaskawie – pociągnęłam wyniośle nosem, odwracając się do niej lepszym profilem – że ta przymusowa operacja była niezbędnym elementem korekty przegrody nosowej.


      –Wielkie słowa.


      –To był wielki nos.


      Stary żart. Stare przyjaciółki. Sarajane ułożyła wąskie wargi wgrymas, który teraz był jej uśmiechem. Na jego widok pękało mi serce.


      –No dobrze, mądralo – wyszeptała – powiedzmy po prostu, że męska uroda mnie nudzi.


      –Powtórzę to Stanfordowi.


      –Najpierw musisz go znaleźć. Jest bardzo zajęty.


      Znów opadły jej powieki. Moje trzy minuty dobiegły końca. Proszę, daj mi kolejne… kolejne co? Potrzebowałam więcej czasu. Proszę. Cieszyłam się, że Sarajane odpoczywa, ale byłam zazdrosna okradziony nam czas.


      Cicho odłożyłam szczotkę na stolik irozpoczęłam poranny rytuał. Jeśli uporządkuję pokój tak, żeby wyglądał dokładnie jak poprzedniego ranka, Sarajane przeżyje jeszcze jeden dzień. Ustawić obszyte piórami marabuta kapcie – skierowane wyciętymi palcami wstronę Bloomingdale’s1 – dwa ipół centymetra od łóżka. Złożyć na trzy satynowy szlafrok od Christiana Diora iumieścić go wnogach łóżka. Odwczoraj nic nie było ruszane, ale ja itak robiłam porządki. Franklin utrzymywał, że to kompulsja, aja tłumaczyłam, że lubię ład. Przez te wszystkie lata starałam się nie sprzątać, kiedy był wdomu, lecz Sarajane nie miała nic przeciwko moim porządkom, nawet kiedy czuła się wystarczająco dobrze, żeby je zauważyć.


      Sprawdziłam zawartość szuflady nocnego stolika. Niewydane pieniądze na gazety, których nie miała siły utrzymać wręku, itelewizję, której nie dostrzegała. Nieotwarty karton cameli. Pragnienie, by wciągnąć wpłuca dym, zatrzęsło mną jak śmiertelne drgawki. Hej, Pawłow, to działa. Nie miałam fajki wustach przez cały kwadrans, czyli mniej więcej przez stulecie. Mogę wytrzymać jeszcze chwilę bez papierosa. Uważam, że mogę, myślę, że mogę. Pod kartonem leżały cztery wycinki zgazety zmoją kolumną „Zapytaj Barbarę”, po jednym zkażdego tygodnia, który tu spędziła. Sarajane była poza mną jedyną osobą, która czytała każde moje wydrukowane słowo. Teraz zostałam już tylko ja.


      –Wygląda na to, że dziś mamy dzień niebieskiej wstążki – powiedziałam, wyjmując pudełko po butach, wypełnione drobiazgami, które znosiłam przez ostatni miesiąc.


      Dary na przebłaganie boga Raka Płuc. Wstążki do włosów. Proszę, nie zabieraj mojej przyjaciółki. Matujący podkład, który miał zamaskować szarość jej cery. Nigdy przedtem onic nie prosiłam. Tania biżuteria dla rozweselenia duszy. To jedyna prawdziwa przyjaciółka, jaką kiedykolwiek miałam.


      Wyszukałam wpudełku odznaki Klubu Detektywistycznego Dicka Tracy’ego iprzypięłam nam po jednej.


      –No dobrze, detektywi – powiedziałam, wyjmując dwie cienkie, żółte wstążki zsatyny. – Musimy się przebrać.


      –Mówiłaś, że dziś jest dzień niebieskiej wstążki.


      –Te są niebieskie.


      –Są żółte.


      –Mój Boże, pogorszył ci się wzrok! Wezwijcie medyków! Ispeców od koloroskopii. Skup się! – Pomachałam wstążkami przed jej nosem. – Powąchaj. – Powąchała.


      –Masz rację – zgodziła się. – Niebieskie.


      –Nigdy nie ufaj swoim oczom, Sarojane. Życie jest iluzją.


      Pokryte cienkimi żyłkami powieki zatrzepotały niczym skrzydełka ćmy.


      –Jest taka kultura – wychrypiała – wktórej umierający człowiek zamienia się na ubrania zkimś zdrowym. Dzięki temu – przerwała, żeby złapać oddech – Śmierć, kiedy przychodzi, nie rozpoznaje właściwego człowieka. Mija go bez mrugnięcia okiem.


      Przesunęłam wpalcach kilka kosmyków jej włosów.


      –Adlaczego nie zabiera tej drugiej osoby?


      –Nie może. Ten ktoś jest zdrów. Śmierć dochodzi do wniosku, że się pomyliła idaje nogę.


      Wstążka, którą wplatałam jej we włosy, rozmazała mi się przed oczami.


      –Sarojane Quinlin, wiedziałam, że cały ten szpital to podpucha. – Delikatnie pociągnęłam ją za warkoczyk. – Polujesz na mój nowy kostium. Chcesz, żebym zamieniła mój pierwszy wżyciu kostium od Ungaro na znoszoną szpitalną koszulę. – Zabrałam się do drugiego warkocza. – Spryciula zciebie.


      Przekręciła głowę wstronę pluszowego misia wgoglach izszalem zawiązanym na szyi, zrywającego się do lotu ze stojaka na kroplówki.


      –Pierwszy raz od trzydziestu lat mieszczę się wubrania mojej najlepszej przyjaciółki – szepnęła do niedźwiadka. – Miałam nadzieję, że coś mi pożyczy.


      Miś zakołysał się współczująco.


      Złożyłam dłonie wbłagalnym geście.


      –Weź mojego męża, moje dzieci. Imój przepis na orientalną sałatkę zkurczakiem. Powiedz tylko, co chcesz, ajest twoje.


      –Kostium.


      –Bóg mnie karze za to, że dostałam zniżkę.


      –Kostium.


      –Zawsze byłaś uparta.


      Znowu ten uśmiech. Pozbawione koloru wargi, rozciągnięte na pięknych zębach.


      –Wyobraź sobie mnie, mogącą zmieścić więcej niż lewe udo wjedną ztwoich spódnic… Cóż, zawsze mówiłam, że mogłabym umrzeć za kości policzkowe… – Opadły jej powieki.


      Jutro przyniosę jej kostium.


      Sarajane cicho mlasnęła wargami. Zanurzyłam palce wszklance zwodą iprzesunęłam nimi po jej pergaminowych ustach. Dziś jeszcze nie wymiotowała. Ale będzie. Usiadłam wygodniej na krześle obok łóżka, wsunęłam rękę pod jej dłoń iczekałam.


      


      –Klasa, uwaga, dzisiaj poznamy dwie nowe uczennice. Barbara, Sarajane, wyjdźcie na środek.


      Wysunęłam się zławki zwinnie niczym kot, udając afektowaną dziewczynę zWest Side Story, jak gdyby świat nie wirował wokół mnie, agłowa nie miała mi zaraz eksplodować. Kiedy maszerowałam naprzód wjednej ze starych koszul ojca iobcisłych dżinsach, czułam na sobie spojrzenia nowych kolegów zczwartej klasy. Już ja dam tym środkowozachodnim ćwokom lekcję stylu.


      Dwa rzędy przede mną druga nowa obijała się oławki, zrzucając po drodze ołówki izeszyty. Biała ibezkształtna niczym surowa pyza, szła wciśnięta wbłękitną satynową sukienkę zbufkami. Szarfa, która powinna znajdować się wpasie, unosiła brzeg spódnicy, ukazując białą koronkę. Grube, rude włosy dziewczynki, zmuszone torturami do skręcenia się wsetki loczków, opadły smętnie wwilgotnym, wiosennym powietrzu. To była jedna ztych rzadkich chwil, kiedy nie żałowałam, że nie mam matki. Chociaż nie wiem, czy jakakolwiek matka mogła zrobić mi to, co zrobiła matka tej biedaczce. Zaczepiłam kciuki oszlufki dżinsów istanęłam zboku, żeby nikt zmojej nowej klasy nie łączył mnie ztym płetwalem błękitnym.


      –Barbara Marlow przyjechała zNowego Jorku – powiedziała nauczycielka. Przeniosłam ciężar ciała na jedną nogę, starając się wyglądać niedbale iświatowo, kiedy ta kobieta czytała, co napisałam wkarcie ucznia. – Barbara lubi pisać, uprawiać sport, robić zakupy wBloomies ioglądać filmy eksperymentalne. Jej hobby to unikanie kieszonkowców.


      Uśmiechnęłam się, lecz nikt nie odwzajemnił mojego uśmiechu. Skuliłam się, czując, jak płoną mi policzki. „Unikanie kieszonkowców” wydawało mi się takie wyrafinowane, kiedy wypełniałam kartę wNowym Jorku, było jednak pewne jak cholera, że wPeorii nie zrobiło to na nikim wrażenia.


      –Sarajane Thomson przyjechała zNowego Orleanu, gdzie…


      Gwałtownie obróciłam głowę. Aco zmoim ojcem? Dlaczego pominęła fragment, wktórym napisałam, że mój ojciec został głównym wydawcą ich codziennego szmatławca? Skąd ktokolwiek ma wiedzieć, kim jestem?!


      Wracając do domu, odkryłam, że Sarajane też mieszka na Astor Street. Postanowiłam sprawdzić, októrej wychodzi do szkoły, żeby wybiegać zdomu dobrych dziesięć minut przed nią.


      –Podobało mi się to zdanie ounikaniu kieszonkowców – powiedziała. – Szkoda, że ja nie napisałam nic oryginalnego.


      Cóż, może przez pierwszy tydzień będę chodziła znią do szkoły, dopóki nie zdecyduję, do której paczki się przyłączyć.


      Odtąd stałyśmy się tak nierozłączne, jakby ktoś nas skleił klejem epoksydowym. Szwendałyśmy się razem po mieście, poznawałyśmy chłopców, wwieku czternastu lat wypaliłyśmy razem pierwszego papierosa. Wcollege’u obie uznałyśmy, że zarówno papierosy, jak ichłopcy są przereklamowani iprzekonałyśmy się, że tylko jedno znich uzależnia. Wwieku dwudziestu pięciu lat obie wyszłyśmy za mąż izamieszkałyśmy kilka przecznic od siebie wwychodzących na jezioro minirezydencjach wpółnocnym Chicago. Codziennie ze sobą rozmawiałyśmy, jadłyśmy razem lunch przynajmniej trzy razy wtygodniu, adwa razy wroku jeździłyśmy do spa wKalifornii.


      Wciągu tych wszystkich lat wybaczyłam Sarzejane jej południową miękkość, aona mnie wschodnią arogancję. Wtapiając się wsiebie, przestawałyśmy być osobami, jakimi byłyśmy PC – Przed Chicago.


      


      Sarajane jęknęła. Jej ręka na mojej była pozbawiona ciała, zgięte haczykowate palce nic nie ważyły, tak samo jak pająkowate, długie nogi. Jej naga dłoń, zbyt skurczona, by udźwignąć pierścionki zkamieniami, składała się zbłękitnych żyłek, przezroczystych naczyń, żółtej skóry istarych śladów po igłach. Sarajane uniosła lekko powieki.


      –Wciąż tu jesteś?


      


      Stanford zadzwonił opółnocy.


      Stałam wgarderobie ipłacząc, próbowałam znaleźć pokrowiec na kostium. Wpokoju za moimi plecami Wygłupy zwierząt Lettermana mieszały się zchrapaniem Franklina. Wykończyłam go dawką seksu zwykle zarezerwowaną na urodziny, rocznice ipodziękowania za prezenty. Franklin by nie zrozumiał, dlaczego chcę oddać jedwabny kostium, októrego cenie wciąż udawało mu się wspomnieć wniemal każdej rozmowie ze znajomymi. „No tak, właśnie zapłaciłem miesięczny czynsz za willę Ungaro”. Ha, ha. „Zradością spotkamy się zwami na kolacji. Może wBurger Kingu? Moja żona właśnie kupiła sobie Ungaro”. He, he.


      –Barbara? – Wsłuchawce rozległ się przyprawiający omdłości nosowy głos Stanforda. – Dzwonili ze szpitala. – Pauza, dwa, trzy. Westchnienie, dwa, trzy. Trzeciorzędny aktor odgrywający żałobę ispokojną rozpacz. – Sarajane odeszła.


      –Dokąd?


      –Co?


      –Nic. – Żart, synu. Powinnam się wstydzić. Zapaliłam papierosa, bezwzględnie zakazanego wsypialni. Przykro mi, Franklin. – Czy mogę ci jakoś pomóc?


      –Cóż, przede wszystkim… – Byłam absolutnie pewna, że miał starannie wydrukowaną listę, ułożoną wporządku alfabetycznym. Zapisałam wszystko, rozgniatając miękki czubek flamastra, którego strzępki pozostawiły smugi na prawie nieczytelnych słowach.


      


      Noc spędziłam wsalonie, wpatrzona wogromne balkonowe okno, ze szklaneczką whisky wjednej ręce ipapierosem wdrugiej. Poszarpana krawędź lodu otaczała jezioro Michigan niczym pognieciona koronka. Niekończące się, skąpane wksiężycowym świetle fale obmywały lód. Kazałam im przestać, zatrzymać się, choć na chwilę. Byłby to mały znak, że Sarajane tędy przeszła. Ale nie przestawały pluskać.


      –Zatrzymajcie się, do cholery! – Fale napływały inapływały, inapływały.


      Śmierć wbiła swoje szpony iwyrwała kawałek mnie, powodując ból nie do zniesienia. Obecność Saryjane na tym świecie, wmoim życiu, nie mogła przejść bez echa. Wyjęłam papierosa zpaczki iwzięłam ze stołu ciężką zapalniczkę Ronsona. Śmierć mojej przyjaciółki wymagała hołdu równie doniosłego jak nasza przyjaźń. Ręce mi się trzęsły. Nacisnęłam przycisk zapalniczki raz, drugi. Pstryk. Pstryk. Żadnego ognia.


      –No dawaj, już. – Papieros zaciśnięty wzębach, całe ciało napięte woczekiwaniu. – No kurwa. Dawaj. – Pstryk… Pstryk… Buuch! Przytknęłam płomień do czubka papierosa inagle zrozumiałam. Nie chciałam, ale wiedziałam, co powinnam zrobić. Co muszę zrobić. To jedyny gest wystarczająco istotny, by pokazać, jak bardzo ją kochałam.


      Zgasiłam zapalniczkę, przełamałam papierosa na pół ido otwartej paczki nalałam szkockiej. Drżącymi dłońmi utopiłam pety, wylewające się zpopielniczki. Chwiejnym krokiem poszłam do kuchni, gdzie ze spiżarni wyjęłam dwa nietknięte kartony, azszuflady ze sztućcami jeszcze jedną, wypełnioną do połowy paczkę.


      Gdy otworzyłam kuchenne drzwi, uderzyło mnie lodowate powietrze. Tuląc kartony do piersi, przeszłam przez prowizoryczne lodowisko dla dzieci iwspięłam się po niskim brzegu jeziora. Moje kapcie ślizgały się na lodzie, szczypiące podmuchy wciskały się pod koszulę nocną, chwytając skórę wmroźny uścisk. Jednak nie miałam odwrotu. Nie mogłam się zatrzymać. Musiałam wykorzystać tę chwilę. Teraz albo nigdy. Poślizgnęłam się iupadłam na lód, ale zmusiłam się, żeby wstać. Zachwiałam się znowu. Cała zdrętwiała, zpulsującymi kolanami izesztywniałymi palcami dotarłam do krawędzi lodu. Izwrzaskiem cisnęłam pierwszy karton do jeziora.


      –Mam nadzieję, że teraz jesteś szczęśliwa, Sarojane Quinlin. – Słowa podskoczyły kilka razy na falach iucichły. Karton uderzył wwodę ipopłynął. – Tylko co ja mam, do cholery, robić przez następnych trzydzieści lat? – Drugi karton zahaczył okrawędź lodu, jednak nadpłynęła kolejna fala izmyła go do wody. Rozerwałam wypełnioną do połowy paczkę, rozsypując tytoń.


      –Zprochu powstałaś – powiedziałam, szlochając; łzy zamarzały mi na twarzy – iwproch się obrócisz. – Zgniotłam pustą paczkę irzuciłam do wody. – Sarojane Quinlin, ty cholerna egoistko, która porzucasz przyjaciół, powierzam twoją słodką, południową duszę wodzie. – Moim ciałem wstrząsnęły niekontrolowane spazmy. Po części zzimna, ale przede wszystkim zudręki ipaniki na myśl, że jednej nocy straciłam dwoje najlepszych przyjaciół. Jak mam bez nich stawić czoło następnemu dniu?


      Patrzyłam na kartony podskakujące na falach. Były jeszcze na tyle blisko, że mogłabym ich dosięgnąć. Paczki wśrodku na pewno są suche. Gdybym położyła się płasko na lodzie iwyciągnęła ręce przed siebie… Zrobiłam dwa kroki wich kierunku, lecz po chwili odwróciłam się iposzłam do domu.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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