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      Jestem przekonana, że gdyby moja matka żyła dłużej, to całe moje życie potoczyłoby się inaczej. Odeszła jednak zbyt wcześnie, pozostawiając wmoim sercu pustkę, której żaden mężczyzna ani żadna kobieta nie potrafili nigdy zapełnić.


      En attendant la montée des eaux, Maryse Condé

    

  


  
    
      


      Spróbujmy żyć: tak trzeba.


      Cmentarz morski1, Paul Valéry


      
        
          1 Tłumaczenie Romana Kołonieckiego, [w:] Poezje, Warszawa 1975. Wprzekładzie z1936r. ten sam fragment został przetłumaczony jako: „Kużyciu trzeba zwrócić kroki!” (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

        

      

    

  


  
    
      


      


      Wojenny pył


      Droga była niczym żółta kurtyna odsłaniająca zdewastowaną równinę. Pomiędzy lejami po bombach zrzuconych przez siły Baszszara al-Asada uchowało się zaledwie kilka nędznych gospodarstw, wktórych wciąż tliło się życie. Jak okiem sięgnąć nigdzie nie było widać żadnych ludzi. Nigdy. Wszyscy się pochowali. Zwały ziemi zdobiące leje wyglądały jak wargi. Przemierzam ten zrujnowany izdeformowany trwającą już pięć lat wojną krajobraz, trzymając na kolanach śpiącego syna. Staram się go otulić swoim nikabem. Jedną ręką przytrzymuję jego ciężkie iciepłe ciało, adrugą obejmuję wychudły tors mężczyzny, którego jeszcze wczoraj nawet nie znałam. Dzisiaj od niego zależy nasze życie. Nasz wybawca ma na imię Malik.


      Motocykl jedzie tak szybko, jak tylko wymęczony silnik mu na to pozwala. Wiatr wciska mi kwef wusta iwnos, utrudniając oddychanie. Każda upływająca minuta igodzina zwiększa nasze szanse na przeżycie. WRakce już nas szukają. Kiedy zrozumieją, że udało nam się opuścić miasto, zaczną nas szukać właśnie na tej drodze prowadzącej na front. Malik stara się, jak może, omijać dziury iwyboje wszechobecne na pokrytym kurzem asfalcie. Siedzę za nim jak niezdarna amazonka, zaplątana wwelony, które jak wszystko dookoła spowite są posępnym żółtym pyłem zniszczenia.


      Nadrodze mijają nas jadące wprzeciwną stronę itrąbiące głośno ubłocone pikapy zmłodymi mężczyznami stojącymi wokół umieszczonych na trójnogach karabinów maszynowych kalibru 12,7milimetrów. Wszyscy noszą różnego rodzaju wojskowe uniformy maskujące. Mają długie włosy iprzystrzyżone wąsy lubbrody. Naplecach zwisają kałasznikowy. Nanasz widok unoszą bojowo pięści do góry, uśmiechając się jak prawdziwi wojownicy. Ci młodzi ludzie przyjechali tu zwielu krajów. Nazywają ich mudżahedinami. Wkrajach, zktórych pochodzą, są nazywani dżihadystami. Armia Daeshu2 jedzie na bój.


      Nasza trasa została zaplanowana wtaki sposób, żeby uniknąć kontroli drogowych. Każdy zkontrolujących zorientuje się, że nie jestem żoną Malika –wystarczy odchylić mój nikab albo po prostu zadać mi kilka pytań po arabsku, żeby zorientować się, że nie rozumiem tego języka. Dla mnie oznacza to śmierć przez ukamienowanie. Dla Malika tortury iścięcie głowy. Amój syn zniknąłby na zawsze wjakimś sierocińcu utrzymywanym przez Państwo Islamskie.


      Motocykl podskoczył nagle na jakimś wyboju iprzyhamował, wpadając wpoślizg. Malik dodaje gazu iznowu jedziemy prosto. Przyciskam mocniej synka, którego głowa ciąży mi coraz bardziej na zdrętwiałym ramieniu. Mkniemy wkierunku tureckiej granicy. Przed nami jedzie samochód zdwoma żołnierzami ASL (Wolna Armia Syrii), którzy wypatrują lotnych punktów kontrolnych. Zanami jedzie drugi, ale zuzbrojonymi żołnierzami, którzy mają otworzyć ogień, wrazie gdybyśmy zostali zatrzymani.


      Mimo strachu, wycieńczenia iniewygód zaczyna mnie morzyć sen iopieram głowę na plecach Malika. Zprzerażeniem zastanawiam się, jak do tego doszło, że stałam się kobietą, która ucieka ze śpiącym synem na ramieniu iktóra musiała zaufać nieznajomym wkraju ogarniętym wojną.


      


      Wnajbliższych miesiącach będę zadawała sobie to pytanie niezliczoną ilość razy. Będę miała mnóstwo czasu na znalezienie odpowiedzi wczasie dziesiątków przerażających przesłuchań ipytań rodziny iprzyjaciół, którzy też nie będą mogli niczego zrozumieć. Wszyscy będą chcieli, żebym im to wyjaśniła. Będę się starała. Będę usiłowała znaleźć przyczynę tej katastrofy, która zniszczyła moje życie niespełna rok wcześniej. Przy okazji brukając iraniąc moich bliskich, męża, iwystawiając mnie imojego syna na śmierć. Cofnę się daleko wprzeszłość, aż do dzieciństwa, analizując wszystkie błędy, próbując na trzeźwo spojrzeć wtwarz własnym frustracjom irojeniom.


      Los każdego znas jest wyjątkowy. Mój doprowadził mnie, trzydziestotrzylatkę, imojego czteroletniego syna do Państwa Islamskiego.


      


      Nigdy nie udało mi się znaleźć jakiejś jednej przyczyny, która mogłaby wyjaśnić to, co się stało. Wmoim życiu były tysiące drobiazgów, które do tego prowadziły. Błędem byłoby sądzić, że zawiniła religia. Nawróciłam się na islam zentuzjazmem właściwym wszystkim neofitom. Ale to nie tłumaczy, dlaczego wyruszyłam do Syrii.


      Nic nie tłumaczy jednoznacznie iwyraziście dramatu, który zaczął się wlutym ubiegłego roku.


      
        
          2 Daesh –wjęzyku arabskim Państwo Islamskie nazywane jest Al-Dawla Al-Islamiya fil ‘Iraq wal-Sham (pol. Państwo Islamskie Iraku iWielkiej Syrii), wskrócie Daesh. Określenie Daesh szeroko rozpowszechniło się wśród Arabów, choć sami terroryści karzą chłostą każdego, kto nazywa ich Daesh. Wjęzyku arabskim Daesh jest bliskie znaczeniowo takim słowom jak „zgnieść”, „zmiażdżyć”, „zniszczyć”, „roztrzaskać” czy „szorować” ima pogardliwe konotacje (wgGW z18.11.2015r.).
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      Dzieciństwo


      Urodziłam się wJaunde wKamerunie wtysiąc dziewięćset osiemdziesiątym pierwszym roku. Pierwsze dziewięć lat życia spędziłam wcieplarnianych warunkach.


      Moja matka była drobniutką kobietą ozłotym sercu. Pracowała jako naczelna pielęgniarka wbelgijskiej przychodni wmieście. Całe jej życie upłynęło podznakiem altruizmu.


      Opiekowała się matką, młodszymi siostrami, wspomagała wujków ikuzynów. Nasz wielki dom zawsze był pełen kobiet igości. Matka nigdy nie okazywała zmęczenia ani zniechęcenia. Potrafiła ułożyć sobie życie na własny świetlany sposób. Wspaniale się uśmiechała. Zwłaszcza kiedy spoglądała na mnie. Może dlatego, że byłam najmłodsza zcałej rodziny istałam się jej oczkiem wgłowie, aona stanowiła centrum mojego świata.


      Dorastałam wwielkim domu otoczona pięknymi, wolnymi kobietami, akażda znich była niezależna isamodzielna. Pensja matki ijednej zmoich ciotek wystarczały nam wszystkim na dość komfortowe życie. Dom był wygodny, stać nas było na piękne suknie iobfite posiłki. Niczego nam nie brakowało. Między sobą rozmawiałyśmy po francusku. Trochę dla nabrania wprawy, atrochę wcelu nauczenia innych dzieci tego języka.


      Nie brakowało mi ojca. Matka wzupełności mi wystarczała. Ciotki opowiadały, że ojciec był jednym zdowódców straży morskiej. Umarł, kiedy miałam dwa lubtrzy lata, inie pozostały mi żadne wspomnienia. Nie licząc wyobrażeń onim, wynikających zopowieści ciotek. Ojciec istniał jedynie wtych opowieściach. Musiałam mieć również jakieś przyjaciółki wszkole mojej ciotki, ale niewiele ztego okresu pamiętam. Zawsze wolałam siedzieć wdomu, bawić się na dziedzińcu iczekać na powrót matki zpracy. Byłyśmy jak papużki nierozłączki. Matka była tak drobna, że nawetjako dziecko nigdy nie miałam kłopotów, żeby siędoniej przytulić iobjąć ją ramionami. Pozostałymi jedynie wspomnienia jej zapachu iuśmiechu.


      Nikt mi nie powiedział, że matka była chora. Zrozumiałam to dopiero wtedy, kiedy musiała położyć się do łóżka na kilka tygodni przed śmiercią. Nigdy już zniego nie wstała. Jej ciało było tak drobne, że ledwie wystawało zpościeli.


      Ciotki, siostry ireszta kobiet zawsze wyganiały mnie zjej pokoju.


      –Idź się bawić na dwór –powtarzały do znudzenia. Byłam posłuszna, bo tak się wychowuje dzieci wAfryce. Tam dzieci nie zadają pytań dorosłym inigdy im się nie tłumaczy spraw świata dorosłych. Któregoś dnia poszłam się bawić na dwór, awtym czasie moja matka umarła.


      


      Wdomu pojawiło się mnóstwo ludzi. Krewni zjechali się zcałego Kamerunu, anawet zFrancji, gdzie kilkoro znich mieszkało. Pojawiła się również Alice –moja starsza siostra –wciąży zdrugim dzieckiem. Płacząc, tuliła mnie do swojego twardego brzucha. Nie płakałam, bo nikt mi nie wyjaśnił, co się naprawdę stało. Tłum gości składał się znaszej wielkiej rodziny, sąsiadów, przyjaciół, kolegów ikoleżanek mamy izludzi, których leczyła lubim pomogła. Przyjechali również wujowie, bracia mamy iojca –oni też tulili mnie do siebie izwyczajowo kazali mi „iść bawić się zinnymi dziećmi”. Nikt mi nie powiedział: „Twoja mama umarła”. Sama nie wiem, czy wtedy to rozumiałam. Ale byłam posłuszna iposzłam się bawić na dziedziniec. Tylko że wcale się nie bawiłam. Siedziałam na ziemi, aż ktoś na mnie nakrzyczał, ponieważ pobrudziłam odświętną sukienkę. Wtedy wstałam iponieważ nikt nie zwracał na mnie uwagi, wróciłam do pokoju, który dzieliłam zkuzynkami. Po drodze minęłam uchylone drzwi pokoju mojej matki. Nie było jej wnim. Łóżko było posłane, aokiennice zamknięte.


      Wspomnienie mszy żałobnej zlewa mi się zmnóstwem innych mszy zdzieciństwa. Ale te msze były inne niż wkościołach wParyżu czy wChâteauroux we Francji. WAfryce mężczyźni ikobiety, zwłaszcza kobiety, nie zadowalają się cichą modlitwą wmilczeniu. WAfryce nie szepcze się „amen” podnosem, tylko wykrzykuje się je na cały głos. WAfryce nie mruczy się wkościele, ale śpiewa. Muzyka igłosy wiernych mieszają się, przypominając czasami łkanie. Zwłaszcza podczas nabożeństw żałobnych. Zwłaszcza wtedy. Ja stałam wmilczeniu wśród tłumu rodziny iprzyjaciół.


      Tej nocy postanowiono omojej przyszłości. Postanowiono, że będę mieszkała uswojej siostry Alice ijej męża.


      Przez kilka dni, awłaściwie tygodni, tkwiłam wdzieciństwie wzawieszeniu między dwoma światami. Moje dawne życie zniknęło, anowe jeszcze się nie uformowało. Była jesień. Strąki albicji pokrywały dziedziniec naszego domu, ale nikt ich nie zamiatał. Nabosaka przemykałam po kwadratowych kafelkach posadzki wsalonie. Starałam się nie stąpać po łączeniach, bo tak sobie postanowiłam. To była moja gra, której reguły ustalałam na bieżąco. Nie widziałam nikogo, ale słyszałam ciche szepty dorosłych.


      Nie wiem, kto mnie spakował. Pewnie ciotki ze strony matki. Alice wróciła już do Francji, do męża istarszego syna. Biedaczka miała ledwie dwadzieścia pięć lat iteraz musiała poradzić sobie zdziewięcioletnią dziewczynką, oszalałą zrozpaczy. Nie było czego jej zazdrościć.


      Opuściłam swój pokój, swój kraj iswój świat. Wszystko straciłam razem zmatką. Ruszyłam wpustkę istrach. Wtedy pierwszy raz leciałam samolotem.


      Nalotnisku wParyżu czekali na mnie Alice zsynem izmężem Serge’em. Serge był wysokim, spokojnym ipoważnym mężczyzną. Wkrótce miałam się przekonać, że potrafi milczeć całymi dniami. Lubił wracać zpracy izastawać spokojny dom bez problemów. Potem, kiedy dzieci już zasnęły, lubił oglądać zżoną telewizję. Wcale nie planował adopcji dzikiej izamkniętej wsobie dziewczynki. Jego zainteresowania psychologią nie obejmowały pogadanek dla dzieci ani okazywania im uczuć. Ale stał się dla mnie prawdziwą opoką. Przyjął mnie do rodziny na dobre inazłe inigdy się na to nie skarżył. Moje nowe życie właśnie się zaczynało.


      Mokry Bulwar Peryferyjny Paryża, zachmurzone niebo, korki, wszędzie białe twarze, zagonieni ludzie –to przytłaczało. Zapachy, dźwięki –wszystko było inne.


      Dzisiaj już wiem, że musiałam mieć jakąś formę depresji, ale wtedy nikomu to nawet nie przyszło do głowy. Nikt zrodziny nie pomyślał, żeby udać się do psychologa, który mógłby mi pomóc przezwyciężyć traumę po śmierci matki.


      Mój świat stał się bezbarwny. Straciłam Afrykę imiłość matki. Nie pozostało mi nic. Uważałam, że jestem bezwartościowa. Czułam, że jestem nieusprawiedliwionym ciężarem dla mojej siostry ijej męża. Nazywałam go wujaszkiem Serge’em. Dopiero co założyli rodzinę ijuż wszystko zaczynało im się walić, bo musieli sobie radzić zdodatkowym ciężarem. Ich paryskie mieszkanie okazało się za małe, anie stać ich było na wynajęcie większego wstolicy. Musieliśmy więc wyprowadzić się do małego miasteczka wdepartamencie Yvelines. Wspólnie zmoimi siostrzeńcami zajmowaliśmy jeden pokój. Opuszczałam go jak najrzadziej. Chodziłam do szkoły bez narzekania, ale zaraz po lekcjach wracałam do pokoju ileżałam na łóżku zwinięta wkłębek. Wciąż powtarzałam sobie, że nikt mnie nie kocha. Nikt nie kocha mnie tak naprawdę, mimo że Alice starała się, jak mogła, wykazując się anielską cierpliwością. Nie potrafiłam zrozumieć, że ona też musiała mieć te same problemy zpogodzeniem się ze śmiercią matki iże też była wżałobie. Czułam się taka samotna. Zupełnie niepotrzebna. Nikomu. Brakowało mi tego wesołego ipełnego blasku spojrzenia, które zawsze mnie grzało. Moja matka żyła tylko dla mnie. Teraz, kiedy umarła, stałam się niczym.


      Depresja dziecięca jest trudna do pojęcia dla innych. Nie znałam słów, które mogłyby ją wyrazić, amoja siostra nie znała sposobów, żeby mi to wytłumaczyć. Skupiła się na zewnętrznych objawach. Martwiła się, że nie chcę jeść. Pilnowała, żebym chodziła spać ostałej porze iniezbyt późno. Pozwalała mi zostawiać na noc zapalone światło, żebym się nie bała. Zawsze byłam czysto idobrze ubrana. Odwoziła mnie punktualnie do szkoły, dbała, żebym miała drugie śniadanie wtornistrze, ipunktualnie odbierała mnie ze szkoły. Starała się, jak mogła. Amimo to zamykałam się wsamotności imilczeniu. Wpatrywałam się wskrawek nieba widoczny zokna mojego pokoju izawsze wydawał mi się on jakiś bledszy, ciemniejszy, mniej gwiaździsty niż wAfryce. Nie umiałam się przyzwyczaić do zachmurzonego nieba, innego odcienia błękitu itych wszystkich szarości, które pojawiały się za oknem zimą ijesienią. Zadrzwiami mojego pokoju rozbrzmiewały głosy rodziny mojej siostry, ale nie potrafiłam zrozumieć, że to jest też imoja rodzina. Słuchałam paplania mojego siostrzeńca, potem płaczu noworodka, cichego głosu wuja iśmiechu siostry. Wszyscy oni dobrze się czuli razem, amnie wydawało się, że jestem im niepotrzebna.


      Oderwano mnie od moich korzeni iteraz wszystko było dla mnie nowe ibrutalne, aja schroniłam się wświecie, wktórym nic tak naprawdę mnie nie mogło poruszyć. Albicje zastąpiły kasztanowce, aich gołe gałęzie sterczały przez połowę roku bez liści. Szare, brudne budynki wznosiły się owiele wyżej niż umnie wAfryce. Wniedzielną mszę nie było już wstążek ifalbanek. Wich miejsce pojawiły się długie płaszcze ipuchowe kurtki. Nawet szum miasta był inny –warkot silników brzmiał całkiem inaczej niż wAfryce.


      Zobojętniałam na te nowe doznania. Wszyscy uważali, że adaptuję się złatwością, ale tak naprawdę miałam wszystko wnosie. Chronił mnie wielki smutek. Okrywałam się nim jak ubraniem inie opuszczał mnie nigdy.


      Przez cały czas żyłam wspomnieniami. Próbowałam je zachować, ale mimo moich starań zapominałam. Zapominałam, jak wyglądał nasz dom zwielkimi schodami ikutym na zimno czarnym żelazem poręczy, których się trzymałam. Nie pamiętałam smaku pondu przyrządzanego przez moją matkę –tej papki robionej zliści manioku, warzyw imango. Nie mogłam sobie przypomnieć, jak wyglądała moja ciotka, jakie kwiaty namalowano na mojej pościeli, jak wyglądała tęcza na kafelkach włazience, kiedy je moczyłam, myjąc się codziennie, ani jak wyglądała maseczka parafinowa, którą matka nakładała sobie zawsze wweekendy, kiedy zostawała wdomu. Wszystko to zacierało się wmojej pamięci. Głosy kuzynów na dziedzińcu, jaszczurka uciekająca ze słońca na mur idźwięk śmiechu matki.


      Moja przeszłość znikała.


      Wszkole byłam przeciętną uczennicą. Dość spokojną, zdyscyplinowaną, trochę zamkniętą wsobie. Przez większość czasu samotną iobojętną na obecność pozostałych uczniów. Nikt nie próbował mi dokuczać. Kolejne posępne dni następowały jeden po drugim, aż stałam się nastolatką. Nawet wtedy nic się nie zmieniło. Wciąż wracałam ze szkoły prosto do domu. Odmawiałam udziału wimprezach, na które zapraszali mnie koledzy. Nanic nie miałam ochoty. Uratowały mnie siostrzenice.


      Kiedy skończyłam siedemnaście lat, moja siostra znowu zaszła wciążę. Tym razem spodziewała się bliźniaków, więc musieliśmy się ścieśnić jeszcze bardziej. Trudno powiedzieć, żebym była tym zachwycona.


      Kiedy ją odwiedziłam wszpitalu po porodzie ispojrzałam na dwa maleństwa leżące obok siebie winkubatorze, ścisnęło mi się serce. Nie potrafiłam wykrztusić ani słowa.


      Alice wyglądała na zmęczoną, ale miała szczęśliwą minę. Jedno zmaleństw zaczęło coś mruczeć jak kociak. Już było głodne, choć jeszcze się nie rozbudziło.


      –Podaj mi ją –poprosiła siostra.


      Podniosłam noworodka najdelikatniej, jak umiałam. Miałam wprawę wnoszeniu dzieci, ale tym razem czułam się poruszona. Maleństwo było tak delikatne itakie żywe. Wtulone wmoje ramiona, zależne tylko ode mnie, ufne inieświadome niczego. Coś się wtedy we mnie zmieniło.


      Stałam się młodą matką. Kiedy siostra przewieszała sobie jedną zbliźniaczek wchuście na plecach, ja zajmowałam się drugą. Kiedy karmiła jedną, ja trzymałam drugą. Naspacerze na ulicy czułam się dumna jak królowa. Małe wkrótce szalały za mną. Kiedy nie było mnie wdomu, wciąż za mną tęskniły, kiedy wracałam, od razu stroiły do mnie minki. Wreszcie wróciła mi chęć do życia.


      Iponieważ znowu zaczęłam się śmiać, stałam się znowu widoczna. Posypały się zaproszenia, zdobyłam prawdziwych przyjaciół. Nawet nie zdawałam sobie sprawy, że wreszcie wyszłam ztrwającej osiem długich lat żałoby. Musiałam tylko znaleźć swoje miejsce wżyciu istać się komuś potrzebna. Znowu poczułam, że wreszcie do czegoś się nadaję.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI

    

  


  
    
      


      PEŁNY SPIS TREŚCI


      Wojenny pył


      1. Dzieciństwo


      2. Nowy początek


      3. Dzielnicowy Dom Pomocy


      4. Chłopcy


      5. Zwerbowana


      6. Podróż


      7. Rakka


      8. Fermy dzieci


      9. Siły okupacyjne


      10. Przebudzenie


      11. Powrót


      12. Uwięziona


      13. Madafa


      14. Na ulicach Rakki


      15. W paszczy lwa


      16. Odnalezieni


      17. Centrum kryzysowe


      18. Przechwycona


      19. Droga


      20. Powrót


      21. Kontrwywiad


      22. Dziewczyny z aresztu
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