
  
    
      
    
  




[image: 100 miejsc we Francji, które każda kobieta powinna odwiedzić]







Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

Wstęp

1. RÓ­ŻO­WY DOM I RÓ­ŻA­NY OGRÓD
Park Ba­ga­tel­le, Pa­ryż

2. AR­TYST­KA
Mu­sée Ro­din i Ca­mil­le Clau­del, Pa­ryż

3. W HOŁ­DZIE LA MÔME
Mu­sée Édith Piaf, Pa­ryż

4. TU PRZY­DA SIĘ DUŻA TOR­BA NA ZA­KU­PY
La Gran­de Épi­ce­rie obok Le Bon Mar­ché, Pa­ryż

5. PA­TRON­KA PA­RY­ŻA
Świę­ta Ge­no­we­fa i ko­ściół Sa­int-Étien­ne-du-Mont, Pa­ryż

6. ZA­WSZE NOŚ ZE SOBĄ KO­STIUM KĄ­PIE­LO­WY
Ba­se­ny, pla­że nad Se­kwa­ną, aqu­acyc­ling i łaź­nia tu­rec­ka, Pa­ryż

7. PAN­TA­LO­NY? NI­G­DY WIĘ­CEJ!
Bie­li­zna ide­al­na, Pa­ryż

8. NIE­BIAŃ­SKIE DŹWIĘ­KI
Mu­zy­ka w ko­ścio­łach i Sa­in­te-Cha­pel­le, Pa­ryż

9. PRZE­WOD­NIK ŁA­KOM­CZU­CHA
Moje ulu­bio­ne re­stau­ra­cje, cu­kier­nie i her­ba­ciar­nie, Pa­ryż

10. SPO­KÓJ W WIEL­KIM MIE­ŚCIE
Ca­nal Sa­int-Mar­tin, Pa­ryż

11. GDY GA­SNĄ ŚWIA­TŁA
Kina stu­dyj­ne, Pa­ryż

12. PACH­NĄ­CE MIA­STO
Od­kryj swój za­pach, Pa­ryż

13. W HOŁ­DZIE KO­CHAN­KOM
He­lo­iza i Abe­lard, Pa­ryż

14. ZA­SKA­KU­JĄ­CY WI­DOK
Miej­sca, z któ­rych war­to oglą­dać wie­żę Eif­fla, Pa­ryż

15. UDA­NE ZA­KU­PY
Gdzie za­glą­dać i gdzie ku­po­wać, Pa­ryż

16. PIERW­SZA DAMA NA­UKI
In­sty­tut Cu­rie, Mu­sée Cu­rie, Pa­ryż

17. MURY PA­MIĘ­CI
Mémo­rial des Mar­tyrs de la Dépor­ta­tion, Mémo­rial de la Sho­ah i Le Mémo­rial de la Sho­ah à Dran­cy, Pa­ryż i Dran­cy

18. COŚ WIĘ­CEJ NIŻ NIE­DZIEL­NY
SPA­CER Ogro­dy – Jar­din des Tu­ile­ries i Jar­din du Lu­xem­bo­urg, Pa­ryż

19. PORT­FO­LIO: 12+148
Tyl­ko dla pań: głów­ne atrak­cje Luw­ru, Pa­ryż

20. PORT­FO­LIO: 12+152
Tyl­ko dla pań: głów­ne atrak­cje Mu­sée d’Or­say, Pa­ryż

21. DZIEŃ CHWA­ŁY
Dzień zdo­by­cia Ba­sty­lii – świę­to na­ro­do­we Fran­cji, Pa­ryż

22. KO­LUM­NA­DY I CO­LET­TE
Pa­la­is-Roy­al, Pa­ryż

23. SE­KRE­TY PA­RY­ŻA
Nie­zwy­kłe mu­zea, Pa­ryż

24. WO­KÓŁ POM­PI­DOU
Fon­tan­na Niki de Sa­int Phal­le i Je­ana Tin­gu­ely’ego, pra­cow­nia Brân­cu­şie­go, Pa­ryż

25. BER­NA­DET­TA I MA­RIA
Lo­ur­des, Midi-Pi­re­ne­je

26. PO­DĄ­ŻAJ ZA FI­LO­ZO­FEM
Che­min de Nie­tz­sche, Èze-sur-Mer

27. DE­TOKS I RE-TOKS
Les So­ur­ces de Cau­da­lie i Châte­au Smith Haut La­fit­te, Mar­til­lac

28. ZIE­LO­NA MUZA
Ab­sin­the Bar, An­ti­bes

29. CZER­WO­NE MIA­STO TO­ULO­USE-LAU­TRE­CA
Albi, Midi-Pi­re­ne­je

30. BIA­ŁE KO­NIE, RÓ­ŻO­WE FLA­MIN­GI I CZAR­NA MA­DON­NA
Ca­mar­gue, Lan­gwe­do­cja-Ro­us­sil­lon

31. ULI­CA MA­RZEŃ
La Cro­iset­te, Can­nes

32. CZAS NA WY­CIECZ­KĘ
Ca­la­nque, Mas­sif de l’Es­térel i prze­łom rze­ki Ver­don, Pro­wan­sja

33. TU SY­PIAŁ NA­PO­LE­ON
Mal­ma­ison, Ru­eil-Mal­ma­ison

34. FRAN­CJA NA­SZYCH MA­RZEŃ
Lu­be­ron, Pro­wan­sja

35. KRA­INA ZIE­LE­NI
Kil­ka naj­wspa­nial­szych ogro­dów we Fran­cji

36. W CIE­NIU RZY­MU (A W RA­MACH BO­NU­SU DWA RO­MAN­TYCZ­NE HO­TE­LE)
Ar­les i Nîmes

37. TUR­KU­SO­WE WODY GÓR­NEJ SA­BAU­DII
Je­zio­ro An­ne­cy

38. AR­CY­DZIE­ŁO EILE­EN GRAY (I PE­REŁ­KA LE COR­BU­SIE­RA)
E-1027 i Le Ca­ba­non, Ro­qu­ebru­ne-Cap-Mar­tin

39. Z TAR­GU NA STÓŁ
Warsz­ta­ty ku­li­nar­ne w Nor­man­dii, Ni­cei, Lyonie i Bo­uliac

40. SŁOD­SZE OD WINA
Ca­ne­lé, Bor­de­aux

41. NAJ­PROST­SZA FAN­TA­ZJA
Ab­baye de Lérins, Île Sa­in­te-Mar­gu­eri­te, Île Sa­int-Ho­no­rat

42. OPO­WIE­ŚCI RZE­KI
Do­rdo­gne i châte­au Jo­se­phi­ne Ba­ker

43. OSTRY­GI I PIA­SEK
Bas­sin d’Ar­ca­chon i Dune du Pi­lat, Akwi­ta­nia

44. MI­LIO­NY KWIA­TÓW
Zrób so­bie wła­sne per­fu­my, Gras­se

45. KO­NIEC I PO­CZĄ­TEK ŚWIA­TA
Car­nac, Bre­ta­nia

46. LA VIE EN LA­VAN­DE
La­wen­do­we pola, Pro­wan­sja

47. SIO­STRZEŃ­STWO WINA
Pro­du­cent­ki wina z Bur­gun­dii

48. NI­G­DY NIE JE­STEŚ ZA STA­RA
In­ten­syw­ne kur­sy fran­cu­skie­go

49. CZU­ŁA BYŁA NOC
Pla­ge de la Ga­ro­upe, Cap d’An­ti­bes i Hôtel Bel­les Ri­ves, Juan-les-Pins

50. PIĘK­NE W KAŻ­DYM JĘ­ZY­KU
Mia­stecz­ka w Pays Ba­sque

51. JEDZ – JE­STEŚ WE FRAN­CJI
Nie­za­po­mnia­ny po­si­łek, wszę­dzie

52. LUK­SUS NA ME­TRY
Hi­sto­ria je­dwa­biu, Lyon

53. SZCZYT PRZE­PY­CHU
Ma­ria An­to­ni­na i châte­au de Ver­sa­il­les, Wer­sal

54. ŚWIĘ­TUJ
Mar­ché de Noël, Stras­burg

55. PIERW­SZA KO­BIE­TA WY­ZWO­LO­NA
Dom Geo­r­ge Sand, No­hant

56. JAK NA OB­RA­ZIE
Ogród Mo­ne­ta, Gi­ver­ny

57. KLASZ­TOR NA SKA­LE
Mont-Sa­int-Mi­chel, Nor­man­dia

58. NAJ­PO­TĘŻ­NIEJ­SZA KO­BIE­TA W DZIE­JACH
Śla­da­mi Ele­ono­ry Akwi­tań­skiej

59. KIM BYŁA PANI DE SÉVI­GNÉ?
Châte­au de Gri­gnan, Drôme

60. CZTER­DZIE­ŚCI CZWO­RO DZIE­CI Mu­sée-mémo­rial des en­fants d’Izieu, Izieu

61. ZMY­SŁO­WE KSZTAŁ­TY PO­EZJI
Po­mnik po­et­ki Lo­uise Labé, Lyon

62. MIA­STO, W KTÓ­RYM KO­CHA­NO BIED­NYCH
Ho­spi­ces de Be­au­ne, Be­au­ne

63. PIERW­SZE MIA­STO CZE­KO­LA­DY
Ba­jon­na, Kraj Ba­sków

64. BYĆ KRÓ­LO­WĄ CHOĆ PRZEZ CHWI­LĘ
Wa­ka­cje z French Ge­ne­ral, Midi-Pi­re­ne­je

65. NAJ­WIĘK­SZY PCHLI TARG NA ŚWIE­CIE
Bra­de­rie de Lil­le, Lil­le

66. PRZEJ­RZY­STE WODY
Nur­ko­wa­nie przy Îles d’Or, Pro­wan­sja

67. PI­CAS­SO Z BO­NU­SEM
Mu­sée Pi­cas­so i Ger­ma­ine Ri­chier, An­ti­bes

68. KRA­JO­BRAZ JAK ZE SNU
Désert de Retz, Cham­bo­ur­cy

69. MURY, KTÓ­RE OŻY­WIŁ KO­LOR
Cha­pel­le Sa­int-Pier­re, Vil­le­fran­che-sur-Mer i wil­la San­to So­spir, Sa­int-Jean-Cap-Fer­rat

70. LECZ­NI­CZA SŁO­NA WODA
Ta­la­so­te­ra­pia, Sa­int-Malo

71. PA­MIĘĆ O PO­LE­GŁYCH
Po­mni­ki bi­twy o Nor­man­dię, Nor­man­dia

72. SEKS NA PLA­ŻY
La Pla­ge des Ju­me­aux i Bri­git­te Bar­dot, Sa­int-Tro­pez

73. OD­WIECZ­NE MIEJ­SCE PIEL­GRZY­MEK
Véze­lay

74. NAJ­PIĘK­NIEJ­SZY OGRÓD FRAN­CJI
Vaux-le-Vi­com­te, Ma­in­cy

75. KIE­DY OB­RA­ZY OPO­WIA­DA­JĄ HI­STO­RIĘ
Mu­sée de la Ta­pis­se­rie de Bay­eux, Bay­eux

76. PO PRO­STU ROSÉ
Do­ma­ine de Ter­re­bru­ne, Ban­dol

77. DZIE­WI­CA, WO­JOW­NICZ­KA I ŚWIĘ­TA
Śla­da­mi Jo­an­ny d’Arc

78. PIO­NIER­KA NA RO­UTE DU CHAM­PA­GNE
Ma­ison Veu­ve Cli­cqu­ot, Re­ims

79. DLA WSZYST­KICH STAT­KÓW NA MO­RZU
La­tar­nie mor­skie w Fi­ni­stère, Bre­ta­nia

80. ZAM­KI I ŚWIE­ŻE PO­WIE­TRZE
Ro­we­ro­wa wy­ciecz­ka śla­da­mi Ka­ta­rzy­ny Me­dy­cej­skiej, Do­li­na Lo­ary

81. PO­CZĄT­KI MI­STRZA
Dom ro­dzin­ny Chri­stia­na Dio­ra, Gra­nvil­le

82. PER­ŁA NIE­BA
Wia­dukt Mil­lau, Midi-Pi­re­ne­je

83. W PO­GO­NI ZA WO­DO­SPA­DA­MI
Jura i Qu­ey­ras

84. WZDŁUŻ PIĘK­NEJ GRA­NI­CY
Szla­kiem win, Al­za­cja

85. OLŚNIE­WA­JĄ­CA BIA­ŁA GÓRA
Mer de Gla­ce, Mont Blanc i Fran­ken­ste­in, Cha­mo­nix

86. FALE ZA OKNEM CE­SA­RZO­WEJ
Sur­fo­wa­nie w Biar­ritz i Côte Ba­sque

87. MIA­STO Z IN­NEJ EPO­KI
Aix-en-Pro­ven­ce

88. SMA­KO­WI­TA OKO­LI­CA
Pays d’Auge, Nor­man­dia

89. MAŁY PA­RYŻ
Nan­cy

90. MIA­STO, KTÓ­RE NIE PO­ZWO­LI CI ODEJŚĆ
Ni­cea

91. ELE­GANC­KA EN­KLA­WA
Di­nard

92. BŁĘ­KIT­NA WODA I BIA­ŁE KLI­FY
Étre­tat, Nor­man­dia

93. KRA­INA CU­DÓW I DZI­WÓW
Wul­ka­ny i ser, Ower­nia

94. LES PLUS BE­AUX VIL­LA­GES
157 naj­pięk­niej­szych miej­sco­wo­ści we Fran­cji

95. KLEJ­NOT PI­KAR­DII
Ka­te­dra w Amiens i pły­wa­ją­ce ogro­dy

96. MAŁA MLE­CZAR­NIA
La­ite­rie i do­mek z musz­li, Ram­bo­uil­let

97. NA MO­RZU
Île de Ré, Île d’Oléron, Île d’Yeu i Bel­le-Île-en-Mer

98. JEDZ, PIJ I WY­MA­CHUJ SZPA­DĄ
Ga­sko­nia

99. KU­LI­NAR­NE CEN­TRUM WSZECH­ŚWIA­TA
Les Hal­les de Lyon – Paul Bo­cu­se, Lyon

100. WSZYST­KO, O CZYM MA­RZYSZ
Kor­sy­ka
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Gras­se to ci­che mia­sto w Pro­wan­sji przy­cup­nię­te na szczy­cie wzgó­rza. Znaj­du­je się za­le­d­wie dwa­dzie­ścia pięć ki­lo­me­trów od olśnie­wa­ją­cych plaż Can­nes, a jak­by dzie­lił je od nich cały świat. Wcze­snym ran­kiem, gdy jesz śnia­da­nie przy sto­le za­la­nym słoń­cem, na sto­pach masz san­da­ły, a znad do­li­ny wie­je lek­ki wie­trzyk, pa­nu­je tu bło­gie roz­le­ni­wie­nie. Mia­stecz­ko leży wy­so­ko, w oto­cze­niu kry­tych czer­wo­ną da­chów­ką do­mów, nie­bie­sko-zie­lo­nych drzew oliw­nych i ma­kii, w ob­ło­ku woni cy­pry­sów i so­sen ro­sną­cych na zbo­czu. To dys­kret­ne od­osob­nie­nie i aku­rat­na od­le­głość od mo­rza do­brze przy­słu­ży­ły się jego nie­zwy­kłej hi­sto­rii.

Gras­se to geo­gra­ficz­ny szczę­śli­wy traf – nie­mal ide­al­ne po­łą­cze­nie wody, kli­ma­tu i gle­by – dzię­ki któ­re­mu w oko­li­cy roz­kwi­ta­ją pola hia­cyn­tów, tu­be­roz i mi­moz, a tak­że gaje cy­tryn i ja­śmi­nów. Daw­no temu było tu cen­trum prze­my­słu gar­bar­skie­go, ale po­nie­waż za­pach skó­ry bu­dził po­wszech­ną od­ra­zę, w cza­sach re­ne­san­su miej­sco­wy per­fu­miarz Ga­li­mard wpadł na po­mysł, by na­są­czać rę­ka­wicz­ki wo­nią miej­sco­wych kwia­tów – tak na­ro­dzi­ła się epo­ka gan­tiers-par­fu­meurs (rę­ka­wicz­ni­ków-per­fu­mia­rzy). Jak gło­si le­gen­da, Ga­li­mard po­ka­zał pach­ną­ce rę­ka­wicz­ki Ka­ta­rzy­nie Me­dy­cej­skiej, żo­nie Hen­ry­ka II i mat­ce trzech póź­niej­szych kró­lów, ta zaś po­mo­gła uczy­nić z Gras­se per­fu­me­ryj­ną sto­li­cę świa­ta. Choć Ka­ta­rzy­nę ota­cza sła­wa – ra­czej nie­za­słu­żo­na – znaw­czy­ni tru­ją­cych wła­ści­wo­ści ro­ślin, wraz ze swą świ­tą przy­wio­zła z ro­dzin­nych Włoch na­mięt­ność do per­fum. Gdy moda na pach­ną­ce rę­ka­wicz­ki w koń­cu prze­mi­nę­ła (głów­nie z po­wo­du wy­so­kich po­dat­ków na wy­ro­by ze skó­ry), gan­tiers-par­fu­meurs zre­zy­gno­wa­li z wy­twa­rza­nia ga­lan­te­rii i sku­pi­li się na won­no­ściach.

W po­ło­wie XVII wie­ku opra­co­wa­no en­fleu­ra­ge, me­to­dę po­zy­ski­wa­nia olej­ków ete­rycz­nych z naj­de­li­kat­niej­szych czę­ści ro­ślin, i pod ko­niec XIX wie­ku w Gras­se zbie­ra­no już 600 ton kwia­tów. U pro­gu XX wie­ku wy­na­le­zio­no sztucz­ne olej­ki, sil­niej­sze od na­tu­ral­nych, a Coco Cha­nel, któ­ra obie­ma rę­ka­mi pod­pi­sy­wa­ła się pod stwier­dze­niem po­ety Pau­la Va­léry’ego, że „ko­bie­ta bez per­fum to ko­bie­ta bez przy­szło­ści”, we współ­pra­cy ze zna­nym ro­syj­skim per­fu­mia­rzem Er­ne­stem Be­aux opra­co­wa­ła pierw­szy na świe­cie „no­wo­cze­sny za­pach”. Per­fu­my Cha­nel no 5, któ­re w 1921 roku wpro­wa­dzo­no na ry­nek, jako pierw­sze opie­ra­ły się głów­nie na syn­te­ty­kach. (We­dług jed­nej z le­gend ich na­zwa wzię­ła się od nu­me­ru prób­ki, któ­rą Cha­nel wy­bra­ła, kie­ru­jąc się ra­czej prze­ko­na­niem, że 5 to jej szczę­śli­wa licz­ba, niż za­war­to­ścią fiol­ki).

Dziś rocz­ne zbio­ry kwia­tów spa­dły do oko­ło 30 ton, a fir­ma Cha­nel wciąż jest wła­ści­ciel­ką roz­le­głych pól ja­śmi­nu i róży ma­jo­wej, kwia­tów, któ­re sta­no­wią ser­ce jej za­pa­chów, po­dob­nie zresz­tą jak Dior, Her­mès i inne wio­dą­ce przed­się­bior­stwa ko­sme­tycz­ne. Naj­więk­sze nosy na świe­cie (czę­sto stąd po­cho­dzą) są pod­da­wa­ne w Gras­se bar­dzo ry­go­ry­stycz­ne­mu szko­le­niu. Gdy na spa­ce­rze mi­jam dwu­na­sto­wiecz­ny pa­łac i ka­te­drę No­tre-Dame-du-Puy, przy­po­mi­na mi się po­wieść Pa­tric­ka Süskin­da. W Pach­ni­dle. Hi­sto­rii pew­ne­go mor­der­cy (1985) całe Gras­se od­da­je się or­gii odu­rzo­ne zmy­sło­wym za­pa­chem dwu­dzie­stu czte­rech dzie­wic, któ­rym Gre­no­uil­le, nie­zrów­na­ny nos Fran­cji, ob­lał się, idąc na stra­ce­nie.

Tu, w mie­ście, to ra­czej ro­dzin­ne fir­my z tra­dy­cja­mi, a nie kor­po­ra­cyj­ne mo­lo­chy pod­trzy­mu­ją spu­ści­znę Gras­se, któ­rą w wiel­kim sty­lu do­ku­men­tu­je Mu­sée In­ter­na­tio­nal de la Par­fu­me­rie. Fra­go­nard, od na­zwi­ska ro­ko­ko­we­go ma­la­rza, któ­ry uro­dził się w mie­ście, i Mo­li­nard, pro­wa­dzą­ca in­te­re­sy od po­ło­wy XIX wie­ku, ofe­ru­ją wy­ciecz­ki te­ma­tycz­ne i moż­li­wość sa­mo­dziel­ne­go skom­po­no­wa­nia per­fum. Ja jed­nak wy­ru­szam kil­ka ki­lo­me­trów za mia­sto – do sły­ną­ce­go nie­gdyś z pach­ną­cych rę­ka­wi­czek Ga­li­mar­da, by tam stwo­rzyć wła­sną kom­po­zy­cję.

Moim in­struk­to­rem (i no­sem) zo­sta­je Si­lian Guo, sym­pa­tycz­ny che­mik w bia­łym far­tu­chu. „Kom­po­no­wa­nie za­pa­chu jest jak opra­co­wy­wa­nie leku”, mówi, pro­wa­dząc mnie do tak zwa­nych or­ga­nów per­fu­miar­skich, któ­re skła­da­ją się z trzech po­zio­mów bu­te­le­czek za­wie­ra­ją­cych olej­ki ete­rycz­ne i sto­łu za­sta­wio­ne­go prze­róż­ny­mi zlew­ka­mi, lej­ka­mi i pi­pe­ta­mi. Naj­pierw wy­bie­ra­my nuty bazy (czy też głę­bi), któ­re – jak mówi Guo – „są tym, czym fun­da­men­ty dla domu”. To naj­trwal­szy ele­ment, de­cy­du­ją­cy o osta­tecz­nym cha­rak­te­rze za­pa­chu. Mogą być drzew­ne (drze­wo san­da­ło­we, we­ti­we­ria), zwie­rzę­ce (piż­mo) albo słod­kie (np. wa­ni­lia). Na­stęp­nie wy­bie­ra­my nuty środ­ka (lub ser­ca), któ­re mają wpływ na głę­bię nut bazy. Wśród nut ser­ca mogą się zna­leźć nuty kwia­to­we – róża, fio­łek, ja­śmin, pe­onia, ma­gno­lia czy ka­pry­fo­lium – lub zwią­za­ne z je­dze­niem – np. gra­nat, lu­kre­cja albo cy­na­mon. Ostat­nim kro­kiem jest wy­bór ulot­nych nut gło­wy – naj­de­li­kat­niej­szych, któ­re utrzy­ma­ją się za­le­d­wie pięt­na­ście mi­nut, ale de­cy­du­ją o pierw­szym wra­że­niu. Czę­sto są to nuty owo­co­we – grejp­frut, la­wen­da czy po­ma­rań­cza.

Okre­ślam swo­je pre­fe­ren­cje: chcę, żeby mój za­pach był lek­ki, lek­ki i jesz­cze raz lek­ki. Albo cy­tru­so­wy, cy­tru­so­wy i cy­tru­so­wy. Lub też kwia­to­wy, kwia­to­wy i kwia­to­wy – naj­chęt­niej róża, może być la­wen­da, ewen­tu­al­nie świe­ży i orzeź­wia­ją­cy kwiat po­ma­rań­czy. Na pew­no nie wa­ni­lia. Ani cedr. Żad­nej am­bry i pra­li­ny. Bła­gam, tyl­ko nie nar­cyz, ka­pry­fo­lium lub gar­de­nia.

Krok po kro­ku wą­cham, ob­my­ślam, ma­cham, żeby przy­wiać za­pa­chy do nosa, kom­po­nu­ję. Pre­cy­zyj­nie od­mie­rzo­ne ilo­ści wle­wam do zlew­ki, a gdy do­da­ję zby­tecz­ny mi­li­litr cze­goś, co uwiel­biam (kon­wa­lii), do­sta­ję ła­god­ną re­pry­men­dę. W koń­cu to na­uka, ja zaś ostat­ni raz by­łam w la­bo­ra­to­rium che­micz­nym dzie­siąt­ki lat temu. Po dwu­dzie­stu sied­miu mi­nu­tach wy­bie­ram mię­dzy in­ny­mi tu­be­ro­zę i bez, piż­mo, ja­śmin, pe­onię, zie­lo­ną her­ba­tę, grejp­frut, cy­try­nę i la­wen­dę. Trzy nuty bazy, sześć ser­ca i pięć gło­wy – nie­ste­ty ta ostat­nia, naj­czyst­sza ze wszyst­kich, któ­ra po­do­ba mi się naj­bar­dziej, nie prze­trwa ani na nad­garst­ku, ani za usza­mi.

Guo pro­si, że­bym nada­ła per­fu­mom na­zwę, a ja, upew­niw­szy się, że to nie ja­kaś eg­zo­tycz­na cho­ro­ba, o któ­rej ist­nie­niu do­tąd nie sły­sza­łam, de­cy­du­ję się na Ava­rée – w pew­nym sen­sie kom­bi­na­cję imion mo­ich dzie­ci. Mie­sza­my ca­łość ostat­ni raz i mój prze­wod­nik zni­ka w la­bo­ra­to­rium. Gdy wra­ca, trzy­ma bu­tlę cze­goś, co na­zy­wa „za­pa­chem świe­żym, czy­stym, ele­ganc­kim i peł­nym ener­gii” – wszyst­ko, o czym ma­rzy­łam. Ga­li­mard prze­cho­wa tę for­mu­łę, na wy­pa­dek gdy­bym chcia­ła w przy­szło­ści uzu­peł­nić za­pa­sy. Na ra­zie jed­nak po­trze­ba dwóch ty­go­dni ma­ce­ra­cji w roz­pusz­czal­ni­ku, żeby per­fu­my były go­to­we.

Do­kład­nie czter­na­ście dni póź­niej – w Con­nec­ti­cut aku­rat trwa bu­rza – po raz pierw­szy wą­cham Ava­rée. Za­pach jest lek­ki, de­li­kat­ny i na szczę­ście zu­peł­nie po­zba­wio­ny słod­kich i ko­rzen­nych nut, któ­rych oba­wia­łam się naj­bar­dziej. Chcę wie­rzyć, że będę go uży­wa­ła, ale to w rze­czy­wi­sto­ści bez zna­cze­nia. To Fran­cja, mam za­mknię­te w bu­tel­ce jej kwia­ty – mik­stu­rę stwo­rzo­ną dzię­ki stu­le­ciom na­uki, wiecz­no­tr­wa­łej sztu­ce i mo­je­mu wła­sne­mu no­so­wi. Nie­po­wta­rzal­ną i na za­wsze moją.
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Gdy wcho­dzisz do go­tyc­kiej ka­te­dry – czy bę­dzie to No­tre-Dame w Pa­ry­żu czy No­tre-Dame w Re­ims – spo­dzie­wasz się im­po­nu­ją­cych łu­ków, wy­so­kich na sześć­dzie­siąt me­trów skle­pień, wspa­nia­le zdo­bio­nych sym­bo­li – krzy­ży, oł­ta­rzy, naw i rzeźb. Do­świad­cze­nie jest za­wsze przy­tła­cza­ją­ce, jak­byś pa­trzy­ła w nie­bo­skłon – wiel­ka prze­strzeń i szkło, okna, przez któ­re wpa­da nie­biań­skie świa­tło. Strze­li­stość i roz­le­głość świą­ty­ni mają spra­wić, że po­czu­je­my swą ma­łość, że we wspa­nia­łym domu bó­stwa zda­my so­bie spra­wę z ni­kło­ści wła­sne­go „ja”. Zu­peł­nie inne, choć rów­nież uczą­ce po­ko­ry do­świad­cze­nie prze­ży­je­my w Car­nac, naj­więk­szym z me­ga­li­tycz­nych sta­no­wisk roz­rzu­co­nych po ca­łym Mor­bi­han w po­łu­dnio­wo-wschod­niej Bre­ta­nii, jed­nym z naj­waż­niej­szych sku­pisk men­hi­rów na świe­cie. Tu ob­cu­je­my z ma­je­sta­tem na ska­lę ludz­ką, nie bo­ską. Roz­my­śla­jąc i spa­ce­ru­jąc wśród ruin, bie­rze­my udział w pier­wot­nym ry­tu­ale, któ­ry pro­wo­ku­je nasz mózg do wy­sił­ku, ka­żąc mu ra­czej sta­wiać py­ta­nia, niż pod­su­wa­jąc go­to­we od­po­wie­dzi. Za­sta­na­wia­my się, jak i kto wy­do­był, prze­trans­por­to­wał i usta­wił te nie­wia­ry­god­nie twar­de i cięż­kie gra­ni­to­we blo­ki. I w prze­ci­wień­stwie do ka­tedr ni­g­dy się nie do­wie­my w ja­kim celu.

Kie­dy usły­sza­łam, że mam na­pi­sać książ­kę o stu miej­scach, któ­re każ­da ko­bie­ta po­win­na od­wie­dzić we Fran­cji, Car­nac zna­la­zło się na pierw­szym miej­scu mo­jej li­sty. Nie dla­te­go, że zwią­za­łam swe ży­cie z rzeź­bia­rzem, któ­ry na­uczył mnie (a w każ­dym ra­zie bę­dzie pró­bo­wał aż po grób) do­strze­gać ży­cie i ruch w ka­mie­niu na­wet w opusz­czo­nych ka­mie­nio­ło­mach. Nie dla­te­go też, że na ele­ganc­kich pla­żach w nad­mor­skiej czę­ści gmi­ny moż­na zna­leźć naj­pięk­niej­szy pia­sek w ca­łej Fran­cji, a po­po­łu­dnio­we świa­tło w por­cie La Tri­ni­té-sur-Mer jest ta­kie samo jak w mo­jej ro­dzin­nej No­wej An­glii (nie wspo­mi­na­jąc o nie­zli­czo­nych crêpe­rie, gdzie ser­wu­ją cuda bre­toń­skiej kuch­ni). Za­kres i po­czu­cie trwa­ło­ści prze­śla­du­ją mnie od cza­su, gdy po raz pierw­szy mój wzrok spo­czął na tu­tej­szych po­lach. Car­nac jest z jed­nej stro­ny przy­stęp­niej­sze niż go­tyc­kie ka­te­dry, a z dru­giej – znacz­nie bar­dziej za­gad­ko­we. Uwiel­biam roz­my­ślać nad spra­wa­mi, któ­re po­zo­sta­ją nie­roz­wią­za­ne, zwłasz­cza wśród po­ro­śnię­tych wy­so­ką tra­wą i po­lny­mi kwia­ta­mi fa­lu­ją­cych łąk.

W Car­nac znaj­du­je się oko­ło 3 ty­się­cy ogrom­nych gła­zów usta­wio­nych w rzę­dy na sied­miu po­lach, któ­re obej­mu­ją w su­mie ob­szar po­nad czte­rech ki­lo­me­trów. Wy­glą­da­ją jak woj­sko ma­sze­ru­ją­ce przez tę kra­inę i być może stąd wzię­ła się naj­trwal­sza le­gen­da, we­dług któ­rej to rzym­scy żoł­nie­rze ści­ga­ją­cy świę­te­go Kor­ne­liu­sza, pa­tro­na by­dła; osa­czo­ny Kor­ne­liusz spra­wił, że za­mie­ni­li się w ka­mień. Naj­star­sze po­cho­dzą z cza­sów neo­li­tycz­nych i zo­sta­ły usta­wio­ne oko­ło 4500 lat p.n.e. Da­to­wa­nie wę­glo­we wska­zu­je, że wzno­szo­no je przez dwa ty­siąc­le­cia.

Spró­buj so­bie wy­obra­zić bez­kre­sny kra­jo­braz pe­łen hip­no­ty­zu­ją­cych gra­ni­to­wych skał, któ­re przy­po­mi­na­ją syl­wet­ki lu­dzi – straż­ni­ków sto­ją­cych na war­cie od ty­siąc­le­ci. Te pio­no­we – men­hi­ry – usta­wio­no w for­ma­cje obej­mu­ją­ce kil­ka od­da­lo­nych od sie­bie rzę­dów. Nie­któ­re od­cho­dzą pro­mie­ni­ście od ka­mien­nych krę­gów na­zy­wa­nych krom­le­cha­mi. Są tu też do­lme­ny – nie­wiel­kie ka­mien­ne ko­mo­ry grze­bal­ne, na któ­re skła­da­ją się dwa men­hi­ry przy­kry­te ka­mien­ną pły­tą i usy­pa­ny ręką czło­wie­ka kur­han; naj­słyn­niej­szy nosi na­zwę Tu­mu­lus Sa­int-Mi­chel, kur­han św. Mi­cha­ła. Wy­raź­nie wi­dać, że w for­ma­cji Ker­ma­rio 10 rzę­dów obej­mu­ją­cych oko­ło 1000 ka­mie­ni – nie­któ­re wy­so­kie na­wet na trzy me­try – roz­sta­wio­no sy­me­trycz­nie. W ukła­dzie Ménec, po­dob­nie jak w Ker­ma­rio i obej­mu­ją­cym 13 rzę­dów Ker­le­scan, men­hi­ry na za­chod­nim krań­cu są wyż­sze niż na wscho­dzie. W Ménec 1100 ka­mie­ni po­dzie­lo­nych na 11 zbie­ga­ją­cych się rzę­dów cią­gnie się przez 1,2 ki­lo­me­tra.

Nic dziw­ne­go, że na przy­kład wy­znaw­cy New Age przy­by­wa­ją tu, by ka­na­li­zo­wać ener­gię pły­ną­cą z ka­mie­ni. Trak­tu­ją Car­nac jak swe świę­te miej­sce i wy­ko­rzy­stu­ją do naj­róż­niej­szych ce­lów. Do­lmen Cruz-Mo­qu­en i wiel­ki men­hir nie­opo­dal Loc­ma­ria­qu­er – naj­więk­szy na świe­cie, choć dziś roz­łu­pa­ny na czte­ry czę­ści – od daw­na ucho­dzą za wspo­ma­ga­ją­ce ko­bie­cą płod­ność.

W su­mie dla­cze­go nie? Na­ukow­cy spie­ra­ją się o ka­mie­nie z Car­nac od stu­le­ci. Być może to gi­gan­tycz­ny ka­len­darz, któ­ry in­for­mo­wał pre­hi­sto­rycz­nych rol­ni­ków, że nad­cią­ga zi­mo­we lub let­nie prze­si­le­nie. Albo ob­ser­wa­to­rium astro­no­micz­ne po­zwa­la­ją­ce prze­wi­dzieć za­ćmie­nie ciał nie­bie­skich. Może wresz­cie cmen­ta­rzy­sko, po­zo­sta­łość rzym­skie­go obo­zu, gro­ty wró­żek lub miej­sca kul­tu. W Par les champs et les grèves (Voy­age en Bre­ta­gne), książ­ce wy­da­nej w 1886 roku, Gu­sta­ve Flau­bert oba­la teo­rie an­ty­kwa­riu­szy i ar­cy­bi­sku­pów, ekle­zja­stów, egip­to­lo­gów i ba­da­czy kul­tu­ry cel­tyc­kiej, któ­rzy dla wła­snej „próż­no­ści” pró­bo­wa­li do­ro­bić Car­nac hi­sto­rię. „Moim zda­niem – pi­sze – tu­tej­sze gła­zy to po pro­stu wiel­kie ka­mie­nie!”

Cóż, pew­nie tak. Ale są to ka­mie­nie o su­ro­wej mocy, któ­rą – gdy spa­ce­ru­jesz wśród nich – czer­pią od cie­bie i za­ra­zem ci od­da­ją. W prze­ci­wień­stwie zaś do ka­tedr, gdzie za­chwyt bu­dzi spo­sób, w jaki czło­wiek mi­ster­nie ozdo­bił po­tęż­ne blo­ki ka­mie­nia, w Car­nac zdu­mie­wa ich usta­wie­nie. A co cie­ka­we, men­hi­ry do tego stop­nia przy­po­mi­na­ją lu­dzi, że na­praw­dę moż­na uwie­rzyć, że to rzym­scy żoł­nie­rze. Choć zwa­żyw­szy na wszyst­kie te krą­gło­ści, row­ki i mięk­kie, na­tu­ral­ne kon­tu­ry, ja wolę my­śleć, że to po­sta­ci ko­bie­ce i tak jak ko­bie­ty sta­ją się co­raz pięk­niej­sze i wspa­nial­sze wraz z wie­kiem.
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Ist­nie­je kil­ka cu­dów na­tu­ry tak cha­rak­te­ry­stycz­nych dla miej­sca, gdzie wy­stę­pu­ją, że ze zwy­kłej wi­do­ków­ki za­mie­ni­ły się w peł­no­wy­mia­ro­wą iko­nę. Ja­po­nia ma kwit­ną­ce wi­śnie na wio­snę, Ver­mont je­sien­ne li­ście, a po­łu­dnio­wa Fran­cja – la­wen­dę la­tem. Na dłu­go za­nim jej za­pach za­go­ści w two­jej sza­fie, a ole­jek wzbo­ga­ci pe­eling do cia­ła, mi­liar­dy ma­leń­kich, fio­le­to­wo-nie­bie­skich kwiat­ków za­kwi­ta­ją na ogrom­nych po­ła­ciach Fran­cji – od Mont Ven­to­ux po Drôme Pro­ve­nça­le i Lu­be­ron, wo­kół miast ta­kich, jak Sault, Apt, Si­mia­ne-la-Ro­ton­de, Gor­des, i da­lej For­ca­lqu­ier, Va­len­so­le i Di­gne-les-Ba­ins (to wła­śnie tu­tej­szy bi­skup My­riel wy­ba­czył Je­ano­wi Val­je­ano­wi kra­dzież sre­ber, wpra­wia­jąc tym w ruch ak­cję Nędz­ni­ków).

Daj się po­nieść latu. Za­wsze bę­dziesz mo­gła od­wie­dzić ten za­ką­tek Pro­wan­sji zno­wu, gdy tłu­my tu­ry­stów wró­cą do domu, la­wen­da jed­nak kwit­nie tyl­ko w czerw­cu, lip­cu i sierp­niu. Wła­śnie wte­dy jest czas na piel­grzym­kę, w któ­rą po­win­naś się wy­brać nie tuż przed śmier­cią, lecz w peł­ni sił wi­tal­nych i go­to­wo­ści wszyst­kich zmy­słów. Ro­ze­trzyj kwia­ty w pal­cach i po­czuj ostrą woń. Po dro­dze na­po­tkasz mnó­stwo se­zo­no­wych świąt i fe­sty­nów i mnó­stwo tar­gów za­rzu­co­nych oka­zyj­ny­mi wy­ro­ba­mi, a choć bę­dzie ci się wy­da­wa­ło, że to już prze­sa­da, ni­g­dy nie po­ża­łu­jesz za­ku­pów, któ­re stam­tąd przy­wie­ziesz. Bu­kiet su­szo­nych kwia­tów, lnia­ne sa­szet­ki, olej­ki ete­rycz­ne, wy­cią­gi, my­dła owi­nię­te w wo­sko­wa­ny pa­pier i mik­stu­ry, któ­re będą przede wszyst­kim pięk­nie pach­nia­ły. A poza tym zwal­cza­ły in­fek­cje, oczysz­cza­ły, le­czy­ły i pod­no­si­ły na du­chu. Jed­nak wi­dok pola la­wen­dy wcze­snym ran­kiem po­ru­szy w to­bie coś in­ne­go.

Je­śli la­wen­da jest du­szą tej czę­ści Fran­cji, wi­dok kwit­ną­cych, pach­ną­cych pól obu­dzi to, co sta­no­wi two­ją isto­tę. W prze­ci­wień­stwie do ko­bie­cych i zmy­sło­wych róż, po­są­go­wych sło­necz­ni­ków czy peł­nych cza­ro­dziej­skich dusz­ków łąk po­ro­śnię­tych dziew­czę­cy­mi sto­krot­ka­mi la­wen­da to czy­ste sku­pie­nie. Nie­wy­klu­czo­ne, że wi­dok i za­pach jej kwia­tów ro­sną­cych w ła­god­nie fa­lu­ją­cych ko­lum­nach nie odu­rzy cię, tyl­ko spra­wi, że na­wet taka za­twar­dzia­ła scep­tycz­ka jak ty po­czu­je się oczysz­czo­na. Nie je­stem pew­na, jak to po­wie­dzieć, żeby unik­nąć nad­mier­nej em­fa­zy, od­wo­łam się więc do przy­kła­du in­nych wi­do­ków, któ­re tak na mnie po­dzia­ła­ły: pu­sty­nia So­no­ra, kil­ka szczy­tów w łań­cu­chu Adi­ron­dack i wszyst­kie od­lud­ne pla­że, ja­kie znam, od Ma­ine po Pa­ra­cas w Peru mają po­dob­ne wła­ści­wo­ści. To miej­sca, gdzie wdy­cham spo­kój – ko­ją­cy albo rześ­ki – a efekt jest po­ra­ża­ją­cy.

Pew­ne­go ran­ka wy­bra­łam się na sa­mot­ny spa­cer ze śre­dnio­wiecz­ne­go Gor­des do od­le­głe­go o czte­ry ki­lo­me­try Ab­baye No­tre-Dame de Séna­nque. W środ­ku lata na tle nie­ziem­sko błę­kit­ne­go nie­ba pro­sta bry­ła klasz­to­ru cy­ster­sów skrzy­ła się bie­lą. Scho­wa­ne za po­la­mi la­wen­dy opac­two to naj­fo­to­ge­nicz­niej­szy obiekt w Pro­wan­sji, je­śli nie w ca­łej Fran­cji. Zdjęć tej świe­tli­stej, przy­ku­wa­ją­cej wzrok bu­dow­li wi­dzia­łam set­ki, by­łam więc przy­go­to­wa­na na spo­tka­nie z ki­czo­wym ob­raz­kiem. Tym­cza­sem usły­sza­łam brzę­cze­nie psz­czół, a po­tem sta­nę­łam przed czymś, cze­go niby się spo­dzie­wa­łam, lecz efekt był zdu­mie­wa­ją­cy. Rzę­dy la­wen­do­wych kul bie­gną­cych ide­al­nie pro­sto­pa­dle do ro­mań­skie­go klasz­to­ru, tak ja­sne­go, że nie­mal gi­nął w bla­sku, choć pro­wan­sal­skie słoń­ce do­pie­ro za­czę­ło się prze­dzie­rać przez chłód po­ran­ka.

Po­dróż­nicz­ka Con­stan­ce Hale na la­wen­do­we pola przy Ab­baye No­tre-Dame de Séna­nque tra­fi­ła w lip­cu, aku­rat gdy roz­po­czy­na­ła się msza o sie­dem­na­stej. Gdy we­szła do klasz­to­ru, wstrzą­snął nim huk pio­ru­na, z nie­ba zaś lu­nął rzę­si­sty deszcz, któ­ry wlał się przez otwór w da­chu. „To jed­no z mo­ich naj­wy­raź­niej­szych wspo­mnień z Fran­cji – mówi Hale. – Tego po­po­łu­dnia pocz­tów­ka z kra­iny la­wen­do­wych pól za­mie­ni­ła się w do­świad­cze­nie ła­ski”.

Gdy ran­kiem od­wie­dzi­łam klasz­tor, nie było żad­nej bu­rzy. Ale gdy sta­łam tam sama w pro­mie­niach wciąż ła­god­ne­go słoń­ca, za­nu­rzo­na we wszyst­kich za­pa­chach Pro­wan­sji i za­gu­bio­na wśród cu­dow­nych fio­le­to­wych fal, też po­czu­łam jej obec­ność.
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W so­bot­ni po­ra­nek mój czar­ny SUV su­nie dro­ga­mi Chas­sa­gne-Mon­tra­chet w re­jo­nie Côte de Be­au­ne w Bur­gun­dii, tuż obok Ro­ute des Grands Crus, roz­bry­zgu­jąc bło­to po desz­czu, któ­ry spadł po­przed­niej nocy. Gdy za­trzy­mu­ję się przed Ab­baye de Mor­ge­ot, wła­ści­ciel­ka opac­twa, uro­dzo­na w Szko­cji Amélie de Mac Ma­hon, księż­na Ma­gen­ty, wy­krzy­ku­je: „Wi­tam!”. Z mio­do­wy­mi wło­sa­mi ob­cię­ty­mi na boba wy­glą­da mło­do, choć w uwa­la­nych zie­mią sztruk­sach i znisz­czo­nych bu­tach wca­le nie spra­wia wra­że­nia ary­sto­krat­ki. Na co dzień miesz­ka w châte­au de Sul­ly (re­ne­san­so­wy dzie­dzi­niec tego zam­ku ucho­dzi za naj­wspa­nial­szy we Fran­cji), gdzie prze­pro­wa­dzi­ła się w 1990 roku po ślu­bie z Phi­lip­pem, czwar­tym księ­ciem Ma­gen­ty. Ma mnie dziś opro­wa­dzić po swych dzie­wię­cio­hek­ta­ro­wych wło­ściach – win­ni­cach, któ­re ota­cza­ją opac­two, za­ło­żo­nych w XII wie­ku przez cy­ster­sów. To ona nimi za­rzą­dza i kie­ru­je pro­duk­cją ośmiu róż­nych ga­tun­ków wina. Na­le­ży też do Fem­mes et Vins de Bo­ur­go­gne, sto­wa­rzy­sze­nia pro­du­cen­tek win, któ­re li­czy obec­nie trzy­dzie­ści sześć człon­kiń w wie­ku od dwu­dzie­stu je­den do sześć­dzie­się­ciu lat – z każ­dą moż­na się umó­wić na wi­zy­tę.

Gru­pa po­wsta­ła w 2000 roku nie tyle w uzna­niu dla swej ko­bie­co­ści, ile z za­mia­rem zrze­sze­nia po­dob­nie my­ślą­cych pro­fe­sjo­na­li­stek, któ­re po­łą­czy­ła chęć od­nie­sie­nia suk­ce­su i wy­twa­rza­nia jak naj­lep­szych win. Po­cząw­szy od Rzy­mian – po chrze­ści­jań­skich za­kon­ni­ków, któ­rzy osie­dli w Bur­gun­dii i wy­ko­rzy­stu­jąc gle­bę, mi­kro­kli­mat oraz na­sło­necz­nie­nie, wy­zna­czy­li cli­mats, po­przez ksią­żę­ta Bur­gun­dii – aż po dziś dzień w pro­duk­cji wina do­mi­no­wa­li męż­czyź­ni. Dla­te­go dla nie­licz­nych ko­biet w bran­ży ko­le­żeń­stwo i wspar­cie, ja­kie za­pew­nia im sto­wa­rzy­sze­nie, sta­no­wią praw­dzi­wy dar nie­bios. „Gdy umarł mój mąż, na­gle zo­sta­łam sama z ogrom­nym po­czu­ciem od­po­wie­dzial­no­ści i ty­sią­cem py­tań”, mówi Amélie, któ­ra w 2002 roku prze­ję­ła ste­ry win­ni­cy. Pod­kre­śla, że łą­czy ją z ko­le­żan­ka­mi wspól­na per­spek­ty­wa: „My, ko­bie­ty, czu­je­my, że po­win­ny­śmy trosz­czyć się o na­sze wi­no­gro­na i wina jak o wła­sne dzie­ci”.

W prze­ci­wień­stwie do Bor­de­aux, gdzie win­ni­ca ota­cza po­je­dyn­czy châte­au, w Bur­gun­dii wi­nia­rze mają zwy­kle kil­ka dzia­łek roz­rzu­co­nych na pew­nym ob­sza­rze. Zwa­żyw­szy że tu­tej­sze bia­łe wina są wy­twa­rza­ne nie­mal wy­łącz­nie ze szcze­pów char­don­nay, a czer­wo­ne – pi­not noir, za­ska­ku­ją­ca jest ich róż­no­rod­ność. By od­nieść suk­ces, nie­zbęd­ne są wszech­stron­na wie­dza i do­świad­cze­nie.

Pro­du­cent­ki bur­gundz­kich win to gru­pa dość zróż­ni­co­wa­na. Ich win­ni­ce znaj­du­ją się w pię­ciu głów­nych re­gio­nach – od Cha­blis i Grand Au­xer­ro­is na pół­no­cy przez Côte de Nu­its, de Be­au­ne i de Cha­lon­na­ise, aż po Mâcon­na­is. Wie­le z tych ko­biet, tak jak ich dy­na­micz­na przy­wód­czy­ni Vir­gi­nie Tau­pe­not-Da­niel, po­cho­dzi z ro­dzin upra­wia­ją­cych wi­no­gro­na od po­ko­leń. Vir­gi­nie, któ­ra na­le­ży do siód­mej ge­ne­ra­cji vi­gne­ron, wła­ści­cie­li win­ni­cy, po ukoń­cze­niu stu­diów z za­rzą­dza­nia i przed­się­bior­czo­ści w Pa­ry­żu wró­ci­ła do domu, by pro­wa­dzić Do­ma­ine Tau­pe­not-Mer­me w Mo­rey-St-De­nis w re­jo­nie Côte de Nu­its, gdzie pro­du­ku­je wspa­nia­łe wina – szes­na­ście czer­wo­nych i trzy bia­łe. Są wśród nich wina Pre­mier Cru, Grand Cru Ge­vrey-Cham­ber­tin i de­li­kat­ne Char­mes-Cham­ber­tin o po­sma­ku żu­ra­wi­ny i wi­śni. Vir­gi­nie ma swo­bod­ny styl by­cia oso­by pra­cu­ją­cej, a przy tym wy­twor­ność sto­sow­ną dla fran­cu­skiej sze­fo­wej. „Je­ste­śmy ko­bie­ta­mi, ale nie fe­mi­nist­ka­mi – mówi o sto­wa­rzy­sze­niu. – Lu­bię my­śleć, że na­sza gru­pa po­wsta­ła w hoł­dzie dla na­szych ma­tek, któ­re zwy­kle nie zaj­mo­wa­ły się in­te­re­sa­mi”.

Do jej za­dań na­le­ży mię­dzy in­ny­mi or­ga­ni­zo­wa­nie wy­cie­czek, pod­czas któ­rych człon­ki­nie mogą się za­po­znać na przy­kład z me­to­da­mi wy­twa­rza­nia be­czek, lub spo­tkań ze spe­cja­li­stą, któ­ry omó­wi wady i za­le­ty kor­ków i za­krę­tek. Zdo­by­wa­nie wie­dzy po­cią­ga za sobą wie­le py­tań, w gru­pie zaś – któ­rej ce­lem jest rów­nież ucze­nie się od sie­bie na­wza­jem – zwy­kle ktoś zna od­po­wiedź. „Za­wsze sta­wia­my róż­ne py­ta­nia, więc to na­praw­dę bar­dzo po­moc­ne”, mówi Vir­gi­nie.

Pięć mi­nut da­lej na po­łu­dnie znaj­du­je się Do­ma­ine Anne Gros, gdzie na po­bło­go­sła­wio­nych przez geo­gra­fię po­łu­dnio­wo-wschod­nich zbo­czach Vo­sne-Ro­ma­née wy­twa­rza się jed­ne z naj­lep­szych bur­gundz­kich Pre­mier Cru. Anne, je­dy­ne dziec­ko w szó­stym po­ko­le­niu wi­nia­rzy, stu­dio­wa­ła upra­wę wi­no­gron i pro­duk­cję win w Be­au­ne i w 1988 roku prze­ję­ła win­ni­cę. Za­bra­ła mnie po niej na wy­ciecz­kę, a ja spró­bo­wa­łam kil­ku mło­dych win z 2013 roku, któ­re będą le­ża­ko­wa­ły w becz­kach jesz­cze przez dwa­na­ście mie­się­cy. Było wśród nich Grand Cru Echéze­aux osią­ga­ją­ce w sprze­da­ży cenę oko­ło 175 do­la­rów za bu­tel­kę. „Wszyst­kie kie­ru­je­my swo­imi przed­się­bior­stwa­mi i mamy te same pro­ble­my – mówi Anne o sto­wa­rzy­sze­niu. – A poza tym to oka­zja, żeby się za­ba­wić i zjeść ra­zem coś do­bre­go”.

Za­trzy­ma­łam się w jej ma­ison d’hôtes La Co­lom­bi­ère, sty­lo­wym, ale bez­pre­ten­sjo­nal­nym (i obłęd­nie wy­god­nym) domu go­ścin­nym na te­re­nie po­sia­dło­ści, koło któ­re­go mat­ka Anne do­glą­da­ła kwia­tów. Wy­ciecz­ki po Do­ma­ine Anne Gros, do­pa­so­wa­ne do in­dy­wi­du­al­nych po­trzeb, oprócz de­gu­sta­cji obej­mu­ją też śnia­da­nie z nie­zrów­na­ny­mi dże­ma­mi Ma­man, ja jed­nak wo­la­łam lo­dów­kę w kuch­ni, wy­peł­nio­ną wi­na­mi Vir­gi­nie Tau­pe­not-Da­niel i in­nych pro­du­cen­tek ze sto­wa­rzy­sze­nia. Otwo­rzy­łam bu­tel­kę Hau­tes-Côtes de Nu­its Blanc Cu­vée Ma­ri­ne z Do­ma­ine Anne, orzeź­wia­ją­ce­go bia­łe­go bur­gun­da po oka­zyj­nej ce­nie pięt­na­stu euro.

Es­tel­le Pru­nier z Do­ma­ine Mi­chel Pru­nier et Fil­le w Au­xey-Du­res­ses na­le­ży do pią­te­go po­ko­le­nia wi­nia­rzy i ra­zem z oj­cem upra­wia po­nad dwa­na­ście hek­ta­rów wi­no­gron, z któ­rych co roku pro­du­ku­ją 39 ty­się­cy bu­te­lek wina – czer­wo­ne­go, bia­łe­go i mu­su­ją­ce­go. Es­tel­le pro­wa­dzi mnie przez piw­ni­cę i tak jak jej ko­le­żan­ki ze swa­dą opo­wia­da o ma­ce­ra­cji, ja­ko­ści gle­by i na­sło­necz­nie­niu. Wszyst­kie te ko­bie­ty nie tyl­ko za­rzą­dza­ją swy­mi win­ni­ca­mi, lecz poza tym zaj­mu­ją się rol­nic­twem i na­uką; to eks­pert­ki w każ­dej dzie­dzi­nie – od mi­kro­bio­lo­gii po po­go­dę. Kosz­tu­je­my sied­miu wy­bra­nych ga­tun­ków i wresz­cie uda­je mi się zro­zu­mieć, na czym po­le­ga gru­mer, ostat­ni etap de­gu­sta­cji – trze­ba upić łyk, za­trzy­mać wino w ustach i we­ssać przez nie po­wie­trze tak, żeby po­wsta­ły bą­bel­ki, któ­re na­tle­nią je i wy­ślą sy­gnał do mó­zgu. Po­do­ba mi się wy­traw­ne bia­łe Au­xey-Du­res­ses z 2011 roku, wino o za­pa­chu cy­try­ny i eg­zo­tycz­nych owo­ców, a tak­że Pre­mier Cru Vol­nay o pi­kant­nym i trwa­łym sma­ku.

Wresz­cie tra­fiam do Cha­blis, gdzie spo­ty­kam się z Clo­til­de Da­ven­ne, któ­ra osiem lat temu po dwu­dzie­stu la­tach pra­cy w biz­ne­sie ku­pi­ła i stwo­rzy­ła Do­ma­ine Les Temps Per­dus w Préhy i dziś do­glą­da pięt­na­stu hek­ta­rów wi­no­gron. Jest póź­ny nie­dziel­ny ra­nek i w na­grza­nym domu czuć za­pach pie­cze­ni, Clo­til­de jed­nak nie prze­sta­je z pa­sją opo­wia­dać o mor­skich ska­mie­li­nach w zie­mi i kli­ma­cie, któ­re­mu Cha­blis za­wdzię­cza swo­ją wy­jąt­ko­wość. W sali do de­gu­sta­cji naj­pierw kosz­tu­je­my Ali­go­té, któ­re po­wsta­ło z wi­no­gron po­cho­dzą­cych z sie­dem­dzie­się­cio­pię­cio­let­nich wi­no­ro­śli i we­dług Clo­til­de zna­ko­mi­cie pa­su­je do śli­ma­ków. Ogrom­nie sma­ku­je mi świe­że, aro­ma­tycz­ne Sa­int-Bris z rzad­ko spo­ty­ka­ne­go w Bur­gun­dii szcze­pu Sau­vi­gnon – jest zie­lo­ne, z wy­czu­wal­ną nutą bia­łych kwia­tów. Naj­bar­dziej nie­zwy­kłe jed­nak oka­zu­je się czer­wo­ne Iran­cy, wy­two­rzo­ne po czę­ści z wi­no­gron César – du­żych owo­ców, któ­re na­da­ją mu nie­zwy­kły smak pe­stek wi­śni. Jest już jed­nak pora lun­chu i czas, bym w koń­cu opu­ści­ła Bur­gun­dię.

Gdy my­ślę o wi­nach, któ­rych kosz­to­wa­łam w cią­gu ostat­nich dni, przy­cho­dzi mi na myśl wie­le okre­śleń: do­brze zba­lan­so­wa­ne, o zło­żo­nym sma­ku, de­li­kat­ne, ele­ganc­kie, sub­tel­ne, moc­ne (choć trud­no się nimi upić), bo­ga­te i głę­bo­kie. Zu­peł­nie jak pro­du­cent­ki zrze­szo­ne w Fem­mes et Vins de Bo­ur­go­gne.
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Kie­dy uczy­łam fran­cu­skie­go w szko­le, od­kry­łam, że więk­szość uczniów, któ­rzy naj­le­piej mó­wią w tym ję­zy­ku, to człon­ko­wie kół­ka dra­ma­tycz­ne­go. Na­wet je­śli ich gra­ma­ty­ka szwan­ko­wa­ła, a słow­nic­two było ubo­gie, to gdy im­pro­wi­zo­wa­li, na­śla­do­wa­li Fran­cu­zów i uda­wa­li, że mó­wią płyn­nie, szło im cał­kiem nie­źle. Na pa­ry­skim Gare du Nord świet­nie by so­bie po­ra­dzi­li – w prze­ci­wień­stwie do uczniów, któ­rzy za­li­cza­li bar­dzo do­brze wszyst­kie te­sty, ale nie po­tra­fi­li wy­du­sić z sie­bie ani sło­wa. Ta­kie dzie­cia­ki na­kła­nia­łam, żeby prze­sa­dza­ły, uży­wa­ły gar­dła, ścią­ga­ły usta – bo to wła­śnie się robi, kie­dy się mówi po fran­cu­sku. Po­ka­zy­wa­łam im, jak wzru­szać ra­mio­na­mi, gdy mówi się: Je ne sais pas, choć aku­rat ża­den Fran­cuz tak by nie po­wie­dział. Fran­cu­zi mó­wią: Sais pas. Z ca­łym sza­cun­kiem dla gra­ma­ty­ki, któ­ra jest nie­zbęd­na, i słow­nic­twa, bez któ­re­go ani rusz, żeby mó­wić po fran­cu­sku, trze­ba spró­bo­wać to zro­bić.

Cała resz­ta przyj­dzie sama. Jedź do Fran­cji i wszyst­ki­mi zmy­sła­mi chłoń sło­wa i mu­zy­kę tego pięk­ne­go ję­zy­ka. Sma­kuj go, śnij o nim, za­trać się w nim i pij go bez lodu. Je­śli ko­chasz Fran­cję, je­śli chcia­ła­byś mó­wić po fran­cu­sku, je­śli na­praw­dę masz już dość cią­głe­go żon­glo­wa­nia tymi sa­my­mi trze­ma fra­za­mi (mer­ci, s’il vous pla­ît i très bien), zdo­bądź się wresz­cie na ten wy­si­łek. Je­steś to so­bie win­na. Aha, i jedź sama. „Gdy po­dró­żu­jesz z przy­ja­ciół­ką, siłą rze­czy bę­dzie­cie roz­ma­wia­ły we wła­snym ję­zy­ku”, mówi Anna Kate Hipp z Gre­envil­le w Ka­ro­li­nie Po­łu­dnio­wej. Lata temu, gdy przy oka­zji jed­nej z licz­nych po­dró­ży do Fran­cji wy­lą­do­wa­ła w Pa­ry­żu, nie po­tra­fi­ła po­wie­dzieć tak­sów­ka­rzo­wi, czy ma skrę­cić w pra­wo – dro­ite – czy w lewo – gau­che – bo nie pa­mię­ta­ła, któ­re jest któ­re, mimo że w szko­le mia­ła fran­cu­ski. To spra­wi­ło, że na­stęp­ne­go lata za­pi­sa­ła się na in­ten­syw­ny kurs ję­zy­ka, a po­nie­waż od tego cza­su była już na sze­ściu, moż­na uznać ją za za­ufa­ne źró­dło.

Anna Kate uczy­ła się fran­cu­skie­go w ka­me­ral­nym châte­au, a dwa razy tak­że w Cen­tre Lin­gu­isti­que pour Étran­gers (CLÉ, Cen­trum Lin­gwi­stycz­ne dla Cu­dzo­ziem­ców) w To­urs, gdzie za­ję­cia od­by­wa­ją się w ma­łych gru­pach. W Vi­chy w ra­mach pro­gra­mu CA­VI­LAM ra­zem z dwie­ma cór­ka­mi, któ­re rów­nież przy­je­cha­ły uczyć się ję­zy­ka, wy­na­ję­ła lo­kum poza kam­pu­sem. Pod­czas kur­su w CA­REL w Roy­an miesz­ka­ła z in­ny­mi za­gra­nicz­ny­mi stu­dent­ka­mi. Jed­nak naj­sku­tecz­niej­szą me­to­dą oka­za­ło się dzie­le­nie domu z grup­ką fran­cu­skich ste­war­des. „To był ogrom­ny stres i przy­go­da w jed­nym”, mówi Anna Kate, wspo­mi­na­jąc roz­mo­wy przy ko­la­cji – jed­ne nie­za­po­mnia­ne, inne kosz­mar­ne – po pię­ciu go­dzi­nach spę­dzo­nych na kur­sie. „Coś ta­kie­go wy­mu­sza na­ukę”.

Je­ste­śmy szczę­ścia­ra­mi. Kie­dy Abi­ga­il Adams przy­by­ła do Pa­ry­ża, żeby do­łą­czyć do swe­go męża Joh­na, ów­cze­sne­go wy­słan­ni­ka Kon­gre­su, nie mia­ła tego luk­su­su, by jesz­cze w ro­dzin­nym Bo­sto­nie za­pi­sać się na któ­ryś ze wspa­nia­łych in­ten­syw­nych kur­sów fran­cu­skie­go, ja­kie ofe­ru­je dziś w wie­lu mia­stach świa­ta choć­by Al­lian­ce Fra­nça­ise (AF ma rów­nież kil­ka szkół na te­re­nie Fran­cji). Dla­te­go gdy po­sta­no­wi­ła na­uczyć się ję­zy­ka, opra­co­wa­ła wła­sny pro­gram. Obej­mo­wał on czy­ta­nie sztuk Ra­ci­ne’a, Wol­te­ra i Cor­ne­il­le’a, któ­re tłu­ma­czy­ła – jed­ną dzien­nie. „Mu­szę czy­tać po fran­cu­sku albo w ogó­le”, pi­sa­ła do sio­strze­ni­cy w 1784 roku.

To wy­ma­ga­ło dys­cy­pli­ny, na jaką nie­wie­le z nas po­tra­fi­ło­by się zdo­być (zwłasz­cza na dłuż­szą metę). Na szczę­ście jed­nak in­ten­syw­ne kur­sy ję­zy­ka nie są już do­stęp­ne tyl­ko dla dy­plo­ma­tów. A ja za­chę­cam każ­de­go – tak­że cie­bie – żeby się na ja­kiś za­pi­sał.

Cza­sa­mi za­sta­na­wiam się, co poza geo­gra­fią i an­glo­ję­zycz­nym so­lip­sy­zmem spra­wia, że Ame­ry­ka­nie (choć oczy­wi­ście nie wszy­scy) mają pro­blem z ję­zy­ka­mi ob­cy­mi. Za­sta­na­wiam się, czy to kwe­stia kul­tu­ro­wa, czy je­ste­śmy skrę­po­wa­ni, bo bo­imy się, że wy­da­my się pre­ten­sjo­nal­ni, afek­to­wa­ni albo głu­pi. Są­dząc po mo­ich uczniach, rze­czy­wi­ście coś jest na rze­czy. Tym­cza­sem po­win­ni­śmy po­stę­po­wać tak jak Mark Twa­in, któ­ry w Pro­stacz­kach za gra­ni­cą (1869) sta­rał się z ca­łych sił. „Ma­da­me, avez-vous du vin, do tego kmin, tro­chę fro­ma­ge z wie­przo­wa­ge, des bo­eufs, bo za­wo­łam szef, sour-crut na gwałt i czte­ry łygi ma­ma­ły­gi, bo wy­kor­ku­je­my z gło­du!”, zdą­żył po przy­by­ciu do Mar­sy­lii po­pro­sić kel­ner­kę, nim ta prze­rwa­ła mu i od­po­wie­dzia­ła po an­giel­sku. Twa­in wpraw­dzie uda­wał, ale spró­bo­wał i do­brze się przy tym ba­wił. Po­win­naś wziąć z nie­go przy­kład.

Na ko­niec po­ra­dzę ci, że­byś przy­go­to­wa­ła so­bie na dro­gę skła­dan­kę pio­se­nek Car­li Bru­ni – tak, tej mo­del­ki i by­łej pierw­szej damy Fran­cji. Ma za­ska­ku­ją­co pięk­ny głos i śpie­wa bar­dzo wy­raź­nie. Je­stem pew­na, że po kil­ku ty­go­dniach wy­sił­ków wspo­ma­ga­nych odro­bi­ną nie­zbęd­nej te­atral­no­ści bę­dziesz w sta­nie zro­zu­mieć każ­de sło­wo. Tym­cza­sem mów gło­śno – na tyle, by moż­na cię było usły­szeć.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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