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  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Moim braciom (i siostrom)

— „batalionowi” —

w hołdzie.
  
Kroki jednego człowieka nie spłoszą całego
stada.


PRZYSŁOWIE LUDU IBO


Wariat przemocą wdarł się do naszego domu,

Zbezcześcił naszą świętą ziemię,

Ogłosił nam uniwersalną prawdę

I żelazem nagiął karki kapłanów.

O, tak! Dzieci,

Co stąpały po grobach naszych Ojców,

Zostaną dotknięte szaleństwem.

Będą im wyrastać zęby jaszczura,

Będą się pożerać na naszych oczach,

My zaś, posłuszni prastarym nakazom,

Nie będziemy ich mogli rozdzielić!


MAZISI KUNENE
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RYBACY


B yliśmy rybakami:


Moi bracia i ja zostaliśmy rybakami w styczniu 1996 roku, kiedy nasz
Ojciec wyjechał z Akure w zachodniej Nigerii, gdzie spędziliśmy całe
nasze dotychczasowe życie. W pierwszym tygodniu listopada poprzedniego
roku pracodawca ojca, Centralny Bank Nigerii, przeniósł go do swojego
oddziału w niewielkim mieście Yola na północy, oddalonym od Akure o szmat drogi — ponad tysiąc kilometrów. Pamiętam tamten wieczór, kiedy
Ojciec wrócił do domu z decyzją o przeniesieniu; było to w piątek. I już
do końca tego dnia i przez całą sobotę nasi rodzice naradzali się nad
czymś szeptem niczym kapłani w świątyni. A w niedzielę rano Matka
objawiła się nam jako inna istota; przemykała się po domu jak zmoczona
mysz i unikała naszych spojrzeń. Nie poszła do kościoła, tylko została w domu i z posępnym obliczem prała i prasowała stertę rzeczy Ojca. Żadne z nich nie odezwało się do nas słowem, a i myśmy ich o nic nie pytali. Moi
bracia — Ikenna, Boja, Obembe — i ja wiedzieliśmy już wtedy, że gdy
Ojciec i Matka cichną, są jak dwie komory serca wypełnione stojącą
krwią, jeden nieopatrzny ruch może doprowadzić do katastrofy. Dlatego
nie włączaliśmy wtedy nawet telewizora, który stał na podpartej ośmioma
kolumnami półce w salonie, i szliśmy do swoich pokojów; uczyliśmy się
albo udawaliśmy, że się uczymy — lekko przestraszeni, ale zdecydowani o nic nie pytać. Nastawialiśmy tylko nasze anteny, żeby wychwycić, ile się
da.


W niedzielę o zmierzchu z tłustego monologu Matki zaczęły się sypać
pierwsze kępki informacyjnego pierza: „Co to za praca, że mężczyzna musi
zostawić swoich dorastających synów? Choćbym się urodziła z siedmioma
rękami, to i tak nie dałabym sobie teraz rady sama z tyloma dziećmi!”.


Rozpaczliwe pytania Matki nie były skierowane do nikogo konkretnie, z pewnością jednak miały trafić do uszu naszego Ojca. On zaś siedział
samotnie w swoim wygodnym fotelu w salonie z twarzą zasłoniętą woalem
ulubionego „Guardiana” i ni to czytał, ni to słuchał Matki. I choć
doskonale ją słyszał, nie odzywał się, bo zawsze ignorował słowa, które
nie były kierowane bezpośrednio do niego; nazywał je często „tchórzliwą
mową”. Czytał więc, przerywając niekiedy lekturę, by głośno zganić lub
pochwalić coś, o czym dowiedział się z gazety — „Gdyby była na tym
świecie jakaś sprawiedliwość, to ta jędza, żona Abachy, już dawno byłaby
wdową”, „Wow, Fela jest już bogiem! Do czego to dochodzi!”, „Reubena
Abatiego powinni wywalić na zbity pysk!” — i by dać Matce do
zrozumienia, że próżno lamentuje; nikt nie zwraca najmniejszej uwagi na
jej biadolenie.


Zanim tego dnia poszliśmy do łóżek, Ikenna, który miał wówczas prawie
piętnaście lat i był naszą wyrocznią niemal we wszystkim, wysnuł
przypuszczenie, że Ojca gdzieś przenoszą. Rok od niego młodszy Boja nie
mógł nie pokazać, że ma własne zdanie także na ten temat, dlatego
stwierdził, że Ojciec na pewno wyjeżdża za granicę, do „świata Zachodu”,
czego od dawna się obawialiśmy. Jedenastoletni wówczas Obembe, dwa lata
starszy ode mnie, nie miał nic do powiedzenia. Tak jak ja. Nie
musieliśmy jednak długo czekać na rozwiązanie zagadki.


Odpowiedź przyszła następnego dnia rano, gdy Ojciec nagle pojawił się w pokoju, który dzieliłem z Obembe. Ubrany był w brązową koszulę z krótkim
rękawem i garnitur. Zdjął okulary i położył je na stole gestem
domagającym się naszej uwagi.


— Słuchajcie, chłopcy. Od dzisiaj mieszkam w mieście Yola i nie chcę,
żeby matka miała tu z wami jakieś kłopoty.


Po tych słowach wykrzywił twarz w znanym nam dobrze grymasie, który nas
zawsze przerażał. Mówił wolno, głosem głębszym i głośniejszym niż
zwykle, by każde jego słowo zapadło nam w czerepy niczym bretnal w belkę. Wyjaśnił nam, że jeśli nie będziemy Matce posłuszni, jedno jego
krótkie zdanie — „Ostrzegałem was” — przypomni nam natychmiast tę
właśnie chwilę, kiedy pouczył, co nas za to czeka, z najdrobniejszymi
szczegółami.


— Będę dzwonił do niej regularnie i jeśli usłyszę choćby jedno słowo…
— tu Ojciec wyprostował nagle palec wskazujący dla wzmocnienia efektu —
…nawet o jakimś niewinnym wybryku, to urządzę wam tutaj prawdziwy
armagedon.


Wymawiał słowo „armagedon” — którym podkreślał powagę ostrzeżenia lub
surowość przyszłej kary za nasze występki — z taką pasją, że aż
nabrzmiewały mu żyły na skroniach. To jedno, raz wypowiedziane słowo
przeważnie zupełnie nam wystarczało. Ojciec wyciągnął z wewnętrznej
kieszonki marynarki dwa banknoty dwudziestonairowe i rzucił je na
biurko.


— Podzielcie się — powiedział, po czym wyszedł z pokoju.


Obembe i ja wciąż siedzieliśmy na łóżku, starając się to wszystko jakoś
przetrawić, gdy usłyszeliśmy głos Matki, która stojąc przed domem,
krzyczała do Ojca, jak gdyby był już bardzo daleko:


— Eme, pamiętaj, że masz tu dorastających synów! Mówię do ciebie!


Wołała coś jeszcze, ale jej słowa zagłuszył warkot zapuszczanego silnika
naszego peugeota 504. Wybiegliśmy z Obembe z pokoju, ale Ojciec
wyjeżdżał już przez bramę. Zniknął.


Zawsze kiedy myślę o naszej historii i o tym, że tamten ranek był
ostatnim dniem spędzonym przez nas wspólnie, jak rodzina, którą do
tamtej pory tworzyliśmy, nawet dwadzieścia lat później zaczynam żałować,
że Ojciec wyjechał, że pewnego dnia dostał to przeniesienie. Do tego
momentu wszystko miało swój czas i miejsce: codziennie rano Ojciec
wychodził do pracy, Matka miała na targowisku sklepik z warzywami i zajmowała się całą naszą szóstką, która — jak prawie wszystkie dzieci w Akure — chodziła do szkoły. Życie biegło naturalnym rytmem. Nie
myśleliśmy o przeszłości, czas się dla nas nie liczył. Kiedy nadchodziła
pora sucha, ciężkie od kurzu niebo zapełniało się chmurami, a słońce
świeciło do samej nocy. W porze deszczowej znów niewidoczna ręka mazała
nad nami płynne obrazy, a woda lała się strumieniami raz po raz drżącymi
od piorunów. I tak przez sześć miesięcy bez przerwy. A ponieważ wszystko
przebiegało według tego znanego i ustalonego wzorca, żaden dzień nie był
wart zapamiętania. Liczyła się jedynie chwila obecna — i najbliższa,
przewidywalna przyszłość. Ta ostatnia pojawiała się głównie w przebłyskach, jak lokomotywa ekspresu mknącego po torach nadziei, z sercem gorejącym od rozżarzonego węgla i gwizdkiem donośnym jak okrzyk
słonia — w snach albo wielkich myślach, które same odczytywały się
szeptem w głowie: „Będę pilotem albo prezydentem Nigerii. Będę bogaczem,
który ma własne helikoptery”. Przyszłość bowiem poddawała się naszej
woli. Była niczym białe płótno, na którym jeszcze wszystko można
namalować. Wyjazd Ojca do Yoli zmienił jednak to wielkie równanie: czas,
pory roku i przeszłość zaczęły się nagle liczyć, a tej ostatniej
zaczęliśmy pragnąć i tęsknić do niej bardziej niż do chwili obecnej i do
naszej przyszłości.


A więc od rana tamtego dnia Ojciec zamieszkał w mieście Yola. Jedyną
formą kontaktu z nim pozostał już tylko zielony aparat telefoniczny,
służący mu wcześniej głównie do rozmów z panem Bayo, jego przyjacielem z dzieciństwa, który mieszkał obecnie w Kanadzie. Matka czekała
niecierpliwie na telefony z Yoli i skrzętnie zaznaczała w kalendarzu
dni, kiedy miał zadzwonić. Jeżeli tego nie zrobił i Matka ostatecznie
traciła cierpliwość — co następowało najczęściej około północy —
rozwiązywała supeł swojej wrappy i wydobywała z jej fałdów zmięty
karteluszek z nabazgranym numerem telefonu Ojca, po czym siadała do
aparatu i kręciła tarczą, aż w końcu odebrał. Jeżeli jeszcze wtedy nie
spaliśmy, zbieraliśmy się wkoło niej, żeby usłyszeć głos Ojca i przypomnieć jej, aby znów kazała mu zabrać nas ze sobą do siebie. On
jednak uparcie odmawiał. Yola, powtarzał nam stale, jest miastem
niespokojnym, gdzie często dochodzi do masowych aktów przemocy
wymierzonych zwłaszcza w naszych współplemieńców Igbo. Przestaliśmy go
naciskać w marcu 1996 roku, kiedy w Yoli wybuchły krwawe zamieszki na
tle religijnym. Gdy Ojciec wreszcie odebrał telefon, opowiedział nam, że
cudem uniknął śmierci, bo bandyci zaatakowali jego dzielnicę i zabili
całą rodzinę w domu po drugiej stronie ulicy. W tle słyszeliśmy jeszcze
sporadyczne wystrzały. „Małe dzieci, a zarżnęli je jak kurczęta!”,
wykrzyknął, zdecydowanie akcentując te „małe dzieci”, aby już nikt o zdrowych zmysłach nie ośmielił mu się więcej choćby słowem wspominać o przeprowadzce do Yoli — i na tym się skończyło.


Ojciec zapoczątkował tradycję — przyjeżdżał do nas co drugi weekend,
brudny i wyczerpany po piętnastogodzinnej jeździe samochodem. Czekaliśmy
na te soboty i na klakson jego peugeota, kiedy biegliśmy otworzyć mu
bramę, umierając z ciekawości, jakie smakołyki i prezenty przywiózł nam
tym razem. Z czasem przyzwyczailiśmy się do tego, że widzimy Ojca co dwa
tygodnie, i wszystko się zmieniło. Jego mamuci tułów, emanujący niegdyś
godnością i spokojem, stopniowo skurczył się do rozmiarów ziarnka
grochu. Ustanowiony przez niego reżim milczącego posłuszeństwa, nauki i obowiązkowej sjesty — który od zawsze wyznaczał ramy naszej powszedniej
egzystencji — z wolna zaczynał słabnąć. Jego wszystkowidzące oczy, które
— jak wierzyliśmy — widzą nawet najbłahsze występki, zaszły mgłą. Na
początku trzeciego miesiąca nieobecności Ojca jego długa ręka, w której
często trzymał bicz, złamała się niczym spracowana gałąź. Wtedy
poczuliśmy smak wolności.


Odłożyliśmy na bok książki i zaczęliśmy odkrywać święte królestwo
rozciągające się poza murami świata, w którym dotychczas żyliśmy.
Trafiliśmy na miejskie boisko do piłki nożnej, gdzie grała popołudniami
większość chłopaków z ulicy. Były to jednak wilki w ludzkiej skórze; nie
przyjęli nas dobrze. Prawie ich nie znaliśmy, nie licząc Kayode, który
mieszkał kilka ulic od nas, oni za to wiedzieli o naszej rodzinie
wszystko — mogli nawet podać imiona rodziców — i bezustannie z nas
drwili. I chociaż Ikenna był wybornym dryblerem, a Obembe bronił naszej
bramki jak lew, okrzyknęli nas „amatorami”. Często też nam zarzucali, że
jesteśmy z lepszego domu, bo nasz Ojciec — „pan Agwu” — to bogacz, który
pracuje w Centralnym Banku Nigerii. Przezywali go „Baba Onile”; tak się
nazywał główny bohater popularnej jorubijskiej telenoweli, który miał
sześć żon i spłodził dwadzieścioro jeden dzieciaków, a nasz Ojciec był
legendą w naszej dzielnicy, bo też chciał mieć ich całą gromadkę.
Jorubijczycy nazywają tak również modliszkę, zielonego owada, który
wygląda jak obrzydliwy szkielet. Nie mogliśmy znieść tych kpin. Ikenna
wiedział, że jest nas zbyt mało i nie dalibyśmy im rady w otwartej
walce, dlatego tylko prosił, wielokrotnie i po chrześcijańsku, żeby
przestali obrażać naszych rodziców, którzy nie zrobili im przecież nic
złego. Ale oni dalej się z nas śmiali, aż pewnego razu Ikenna tak się
wściekł, słysząc po raz kolejny przezwisko Ojca, że uderzył głową
jednego z tych chłopaków. Tamten błyskawicznie kopnął Ikennę w brzuch i rzucił się na niego. Przez krótką chwilę kotłowali się w piasku, a ich
stopy ryły skrzywiony okrąg wewnątrz boiska. W końcu jednak tamten
sypnął Ikennie w twarz garść ziemi. Jego kompani zaczęli wiwatować i podnieśli go, wyjąc pieśń zwycięstwa przeplataną buczeniem i przekleństwami. Tamtego wieczoru poszliśmy do domu z poczuciem klęski i już nigdy nie wróciliśmy na boisko miejskie.


Po tamtej walce straciliśmy ochotę do wychodzenia z domu. Za moją radą
błagaliśmy Matkę, żeby przekonała Ojca do oddania nam konsoli z Mortal
Kombat, którą nam zabrał i gdzieś schował poprzedniego roku, kiedy
Boja (dotąd uważany za prymusa) wrócił do domu z czerwoną adnotacją w dzienniczku: „24. uczeń w klasie” i ostrzeżeniem: „Uczeń zagrożony”.
Ikennie nie szło wcale lepiej — był szesnasty na czterdziestu uczniów i musiał wręczyć Ojcu zaadresowany do niego list od swojej nauczycielki,
pani Bukky. Po jego przeczytaniu Ojciec wpadł w taką furię, że słyszałem
jedynie słowa: „Nie mogę! Nie mogę!”, które powtarzał jak refren. A potem skonfiskował konsolę, odbierając nam na zawsze chwile euforii,
kiedy ryczeliśmy z radości, słysząc rozkaz niewidzialnego komentatora:
Finish him! — i nasz zwycięski sprite zadawał serię kapitalnych
ciosów, po której jego przeciwnik wylatywał w kosmos albo stawał się
groteskową kupą mięsa i kości. Monitor zaczynał wtedy pulsować
stroboskopowym, ognistym napisem: „Fatality”. Raz nawet Obembe wybiegł z toalety w połowie posiedzenia, bo po prostu musiał razem z nami
krzyknąć: That’s fatal!, naśladując amerykański akcent komentatora.
Dostał potem karę od Matki za to, że zafajdał jej dywanik.


Nie udało się jednak odzyskać konsoli, zaczęliśmy więc szukać sobie
innego zajęcia, którym moglibyśmy wypełnić czas wolny po szkole,
niepodlegający już surowym regulacjom Ojca. Zbieraliśmy się z kolegami i graliśmy w piłkę na placyku za ogrodzeniem naszego domu. Sprowadziliśmy
też Kayodego, jedynego znajomego z tamtej watahy wilków w ludzkiej
skórze z miejskiego boiska. Miał twarz hermafrodyty i przyklejony do ust
subtelny uśmiech. Grali z nami także nasz sąsiad Igbafe i jego półgłuchy
kuzyn Tobi — przez którego musieliśmy zdzierać sobie gardło tylko po to,
żeby po chwili usłyszeć to jego wieczne: Jo, kini o nso? (Przepraszam,
co powiedziałeś?). Rzadko się obrażał — może dlatego, że chyba nas nie
słyszał, bo przezywaliśmy go najczęściej szeptem: Eleti Ehoro (Zajęcze
Uszy). Biegaliśmy po tym naszym placyku w tę i z powrotem w tanich
piłkarskich koszulkach z wypisanymi na plecach naszymi ksywami
boiskowymi. Graliśmy jak szaleni i piłka często lądowała nie tam, gdzie
trzeba, musieliśmy więc podejmować nieudolne próby jej odzyskania.
Często zjawialiśmy się po piłkę akurat w chwili, gdy sąsiedzi przebijali
ją czymś ostrym, ignorując nasze błagania. Raz przeleciała przez płot i tak mocno uderzyła w głowę jednego paralityka, że spadł z krzesła. Kiedy
indziej znów stłukliśmy komuś szybę.


Za każdym razem gdy traciliśmy piłkę, zrzucaliśmy się na nową. Tylko
Kayode był wyłączony ze ściepy, bo pochodził z coraz liczniejszej rzeszy
miejskiej biedoty i nie mógłby przeznaczyć na ten cel nawet jednego
kobo. Chodził często w podartych spodenkach, a mieszkał z podstarzałymi
już rodzicami, duchowymi zwierzchnikami małego Kościoła Apostołów
Chrystusa, w niedokończonym piętrowym budynku tuż za zakrętem przy
drodze do szkoły. Ponieważ nie mógł się dołożyć, modlił się o każdą nową
gałę: prosił Boga, aby pomógł nam dłużej się nią cieszyć, nie
dopuszczając do wykopów poza obręb placyku.


Pewnego razu kupiliśmy piękną nową piłkę z logo Olimpiady w Atlancie z 1996 roku. Kayode zmówił swoją modlitwę i zaczęliśmy grać, ale trwało to
zaledwie godzinę — Boja dośrodkował tak niefortunnie, że nasz nowy zakup
poszybował za płot dużego domu miejscowego lekarza i z wielkim hukiem
wybił szybę w oknie. Z dachu zerwały się do ucieczki dwa zaspane
gołębie. Odczekaliśmy w pewnej odległości, żeby mieć przewagę, w razie
gdyby ktoś z domowników zdecydował się za nami gonić. Po dłuższej chwili
Ikenna i Boja puścili się pędem w stronę ogrodzenia, a Kayode osunął się
na kolana i zaczął zabiegać o Boską interwencję. Ledwo nasi emisariusze
przypadli do płotu, lekarz jakby na nich czekał i wybiegł przez furtkę,
zmuszając nas wszystkich do szaleńczej rejterady. Kiedy wieczorem
dotarliśmy wreszcie do domu, zziajani i spoceni, wiedzieliśmy bez słów,
że mamy już futbolu po dziurki w nosie.


***


Zostaliśmy rybakami tydzień później, gdy Ikenna przyszedł ze szkoły do
domu całkowicie pochłonięty nowym pomysłem. Było to pod koniec stycznia,
pamiętam, że w tamten weekend obchodziliśmy czternaste urodziny Boi,
które przypadały 18 stycznia 1996 roku, i zamiast kolacji Mama podała
nam domowe ciasto i soki. Styczniowe urodziny były początkiem „miesiąca
wyrównania”, kiedy to Boja zrównywał się wiekiem z Ikenną, który urodził
się 10 lutego, ale rok wcześniej. Solomon, kolega Ikenny z klasy,
naopowiadał mu, jak fajnie jest łowić ryby w rzece; podobno był to
fascynujący, a przy okazji także opłacalny sport, ponieważ część ryb
Solomon sprzedawał na targu, miał więc z tego trochę grosza. Ikennę
najbardziej jednak intrygowało to, że otwierała się szansa na
wskrzeszenie naszego Yoyodona. Mieliśmy kiedyś akwarium, w którym
mieszkał zjawiskowo piękny Symphysodon, żywa feeria barw — brązu,
fioletu, purpury, a nawet jasnej zieleni. Ojciec nazwał go Yoyodonem, bo
tak właśnie Obembe wymówił pierwszy raz jego nazwę. Ale akwarium, które
stało blisko telewizora, musiał potem zlikwidować, bo Ikenna i Boja
ulitowali się nad biedną rybką i postanowili wymienić jej „brudną wodę”
— i nalali do zbiornika czystej wody ze studni. Kiedy po pewnym czasie
przyszli na Yoyodona popatrzeć, ryba nie miała już siły podnieść się
spomiędzy leżących na dnie kamyków i korali.


Tak więc gdy Solomon opowiedział Ikennie o łowieniu ryb, nasz brat
poprzysiągł sobie, że złapie dla nas nowego Yoyodona. Następnego dnia
wybrał się z Boją do Solomona, a po powrocie do domu bredził już tylko w kółko o tych swoich rybkach. Kupili z Boją dwie wędki w sklepie, który
pokazał im Solomon. Ikenna położył je na stole w ich pokoju i wyjaśnił
nam, jak się ich używa. Były to długie drewniane kije z przymocowanymi
do czubka cienkimi żyłkami. Żyłki kończyły się stalowymi haczykami, na
które nadziewa się przynętę — glistę, karalucha, okruch jedzenia i co
tam jeszcze — żeby zwabić rybę i wyciągnąć ją z wody. Przez cały
następny tydzień zaraz po szkole moi bracia udawali się na długą wyprawę
krętymi ścieżkami nad rzekę Omi-Ala na obrzeżach dzielnicy, w której
mieszkaliśmy; droga zaczynała się na błotnistej polance za naszym
płotem, która w porze deszczowej strasznie śmierdziała, bo taplały się
na niej świnie. Towarzyszyli im Solomon i inni chłopacy z ulicy, a wracali z puszkami pełnymi rybek. Z początku nie chcieli zabierać ze
sobą Obembe ani mnie, chociaż aż się skręcaliśmy z ciekawości na widok
złapanych przez nich kolorowych stworzonek. W końcu pewnego dnia Ikenna
oznajmił: „Chodźcie z nami, zrobimy z was rybaków!” — i poszliśmy z nimi.


Zaczęliśmy chodzić nad rzekę codziennie po szkole z paroma innymi
chłopakami, a na czele tej procesji szli Solomon, Ikenna i Boja. Cała
trójka często zawijała swój sprzęt wędkarski w szmaty albo stare
wrappy. Pozostali — czyli Kayode, Igbafe, Tobi, Obembe i ja — nieśli
resztę, od plecaków z ubraniami do łowienia przez plastikowe torby z dżdżownicami i zdechłymi karaluchami na przynętę po puste puszki po
napojach, gdzie trzymaliśmy złowione rybki i kijanki. Człapaliśmy tak
nad rzekę, przedzierając się ścieżkami między krzewami i kępami
kłujących pokrzyw, które chłostały nas po gołych nogach i zostawiały na
skórze pręgi. Ta chłosta dobrze pasowała do dziwnej nazwy botanicznej,
jaką otrzymał najpowszechniejszy w tym rejonie gatunek trawy — esan,
co w języku jorubijskim znaczy „kara” albo „zemsta”. Szliśmy tamtędy
gęsiego i gdy tylko wynurzaliśmy się z zarośli, biegliśmy do rzeki jak
szaleńcy. Tam Solomon, Ikenna i Boja, starsi od nas, przebierali się w swoje wędkarskie stroje, a potem stawali nad wodą i zanurzali wędki tak,
że haczyki znikały pod powierzchnią. I choć łowili jak stare wygi, które
znają swoją rzekę od kolebki, wyciągali głównie niewielkie, mieszczące
się w dłoni stynki; czasem tylko trafiały się znacznie trudniejszy do
złapania dorsz lub jedna czy dwie tilapie. Cała nasza reszta łapała
kijanki do puszek po napojach. Uwielbiałem oślizłe ciała,
nieproporcjonalnie duże głowy i niemal doskonałą bezkształtność tych
miniaturowych wielorybów. Przyglądałem się zafascynowany, jak unoszą się
nieruchomo tuż pod powierzchnią wody, a palce miałem czarne od
zeskrobywania szarej, oblepiającej je połyskliwej mazi. Czasem
wyciągaliśmy puszką łuski korali albo skorupy dawno już zdechłych
stawonogów. Zdarzały się także okrągłe ślimaki o archaicznych skrętach,
zęby jakiegoś zwierzęcia (które uznaliśmy za pozostałości z prehistorycznej epoki i Boja upierał się przy swoim, że to zęby
dinozaura, zabierał je więc do domu), resztki starej skóry kobry
zrzuconej nad brzegiem rzeki i wiele innych, równie interesujących
przedmiotów.


Tylko raz złowiliśmy rybę nadającą się na sprzedaż i często wracam
myślami do tamtego dnia. Solomon wyciągnął tę wielgachną rybę,
największą, jaką widzieliśmy w Omi-Ali, i potem Ikenna udał się z nim na
pobliski targ; po półgodzinie wrócili z piętnastoma naira. To był
radosny dzień, bo poszliśmy z braćmi do domu z sześcioma naira, które
stanowiły naszą część zysku. Od tamtej pory jeszcze bardziej się
przykładaliśmy i rozmawialiśmy o rybach do późnych godzin nocnych.


Łowiliśmy z takim zapałem, jak gdyby codziennie nad brzegiem gromadziła
się wierna publiczność, aby nam kibicować. Nie przeszkadzał nam smród
zarośniętej rzeki, nic sobie nie robiliśmy z owadów, które wieczorami
unosiły się chmarami nad brzegiem, i z obrzydliwego widoku alg i liści
tworzących mapę pogubionych narodów na końcu nabrzeża, gdzie guzowate
drzewa sięgały samej wody. Szliśmy tam dzień w dzień z pordzewiałymi
puszkami, całym asortymentem zdechłych owadów i robaków, ubrani w szmaty
i stare ubrania — bo mimo wielu trudności i znikomych zysków czerpaliśmy
z tej zabawy wiele radości.


Kiedy patrzę dziś wstecz, a robię to teraz częściej, gdy mam już
własnych synów, uzmysławiam sobie, że nasze życie i nasz świat zmieniły
się podczas jednej z tamtych wypraw nad rzekę. Bo wtedy właśnie czas
zaczął mieć znaczenie — nad tą rzeką, gdzie staliśmy się rybakami.
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