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      Część pierwsza


      PORA WESTCHNIEŃ


      Pilnujcie, pilnujcie ostatnich dni lata,


      Kiedy jeszcze zielone bije zegar chwile,


      wktóre się już nieżywy karmin gęsto wplata…


      M. Pawlikowska-Jasnorzewska

    

  


  
    
      


      I


      DoTruskawca tego lata zpewnością nie pojedziemy, pomyślała zgoryczą Lilka, ściągając mocniej cugle.


      Niemrawa Szmonka wlokła się ospale, ztrudem podnosząc nogi, ico kilka kroków zwieszała smętnie łeb. Najwyraźniej nie miała dziś ochoty na przejażdżkę. Zposiwiałych chrap wydobywały się kłęby pary, by za chwilę rozpłynąć się wmroźnym powietrzu. Dolna warga klaczy zwisała wsposób charakterystyczny dla wiekowych koni, aprzejrzyste niegdyś oczy, ocienione długimi rzęsami, zdnia na dzień coraz bardziej zasnuwały się mleczną mgłą, jakby Szmonkę powoli przestawał interesować świat. Nawet gdyby dziewczyna wbiła jej wbok ostrogi, itak nie zmusiłaby zapewne klaczy do żwawszego ruchu.


      Mama ztrudem znosiła fakt, że Lilka jeździ konno, imowy nie było, żeby dostała prawdziwe buty zostrogami. Zresztą, co tu mówić obutach, skoro nawet nie wolno jej było dosiadać Huragana, najpiękniejszego ogiera wcałym województwie lwowskim, akto wie, może inacałym Podolu.


      NaSzmonce mogła jeździć, bo klacz była stara imądra. Mama po cichu uważała, że to zwierzę ma więcej rozsądku niż jej córka. Szmonkę przyprowadził kiedyś stary Żyd. Już wtedy lata źrebięctwa miała za sobą. Kupiona za grosze od gospodarza, który zamierzał strzelić jej włeb, gdy po złamaniu nogi niezbyt prędko dochodziła do siebie, narażając go jedynie na koszty, dorastała wraz ze swoją właścicielką ibyła powierniczką wszystkich jej sekretów. Była spokojną kobyłką odość niemrawym temperamencie, zktórej Lilka swego czasu usiłowała bez większych efektów zrobić konia wyścigowego. Gdy ojciec kolejny raz przegrał wkasynie większość pieniędzy ijak zwykle przyszli po meble iinwentarz – jedynie Szmonki nie zabrali. Powiedzieli, że więcej byłoby znią zachodu niż pieniędzy zjej sprzedaży. Chyba że na mięso…


      Lilka, wówczas nie więcej niż ośmioletnia, zpłaczem przypadła do kolan ojca. Gustaw Lindner, mimo że utracjusz ilekkoduch, miał miękkie serce. Szczególnie rozczulała go jego mała królewna ichociaż nie przeszkadzało mu to wpowierzaniu doli całej rodziny kapryśnym rękom hazardowej wróżki, co wieczór kusząco unoszącej się pod szklaną kopułą kasyna przy Mickiewicza, nie umiał córce niczego odmówić. Jakimś więc cudem Szmonka została.


      Naszczęście ojciec oprócz słabości do kart miał również głowę do interesów, odziedziczoną zapewne po pradziadku, pruskim junkrze, zatem chude czasy nigdy nie trwały zbyt długo. Owa kombinacja cech powodowała, że życie rodziny jawiło się jako niekończące pasmo spektakularnych wzlotów irównie efektownych upadków. Jednego dnia jechali do wód ijedli kawior, by następnego spoglądać ze zgrozą wczarno malującą się przyszłość.


      Gustaw traktował te chwilowe przestoje wdobrej passie jak przystało na rasowego hazardzistę: uśmiechał się ioświadczał, że za kilka miesięcy znów będzie dobrze, lecz gdy następowały lata chude, tylko dzięki Mariannie, znającej na wylot swojego lekkomyślnego męża, mieli gdzie mieszkać ico jeść. Kiedy na świecie pojawiły się dzieci, posłała po rejenta istanowczo zażądała, żeby przepisać na nią dom we Lwowie, na Żółkiewskim Przedmieściu. Zadbała również, by zaprzyjaźniony zLindnerami mecenas Załucki zabezpieczył część majątku, na wypadek gdyby Gustawowi przyszło do głowy kolejny raz pozbawić rodzinę wiktu iopierunku.


      Ojciec zgodził się bez szemrania. Kochał żonę iwdomowym zaciszu chętnie poddawał się jej dyktatowi. Wefekcie dobrze na tym wyszedł. Kiedy rodziły się dzieci, najpierw Jakub, potem Lilka, anakońcu mały Michaś, było pewne, że zawsze będą miały dach nad głową ipieniądze, bo zapobiegliwa mama skrzętnie je gromadziła, gdy ojcu dobrze szły interesy. Agdy było trzeba, bez żalu sprzedawała biżuterię, futra iinne dowody mężowskiej hojności, prosząc, żeby następnym razem obdarowywał ją wyłącznie złotem idiamentami jako najlepszą lokatą kapitału, ajednocześnie najłatwiejszą do ukrycia.


      Mimo kryzysu, jaki ogarnął świat na początku lat trzydziestych dwudziestego wieku, wrodzinie Lindnerów trwały lata tłuste. Gustaw wszedł współkę zbogatymi przedsiębiorcami zTurcji izajął się hodowlą koni czystej krwi arabskiej. Interes kręcił się jak złoto, stadniny powstawały jedna po drugiej, konie całymi stadami podążały na Bliski Wschód, awracało stamtąd czyste złoto. Lilka była zachwycona, że co niedziela może dosiadać innego wierzchowca. Oczywiście zwyjątkiem Huragana. Zarówno ojciec, jak iJakub, który miał rękę do koni, twierdzili zgodnie, że Huragan to diabeł wcielony wkońskim wydaniu.


      Jeszcze nigdy rodzinie tak dobrze się nie powodziło. Widmo biedy iniepewność jutra przestały straszyć po nocach, ich miejsce zajęły marzenia orealizowaniu tych wszystkich zamierzeń, na które do tej pory brakowało pieniędzy. Długodystansowo, dalekosiężnie. Mama już wybierała najlepsze uczelnie irozglądała się za kamienicami wystawionymi na sprzedaż, by dzieci nie zaczynały dorosłego życia zpustymi rękami. Początkowo zamierzano sprzedać dom na Żółkiewskim Przedmieściu, by przenieść się do jakiejś bardziej reprezentacyjnej ieleganckiej dzielnicy Lwowa, ale wkońcu pomysł został zarzucony. Zarówno mama, jak iojciec lubili zieloną ciszę niskich domków położonych wcieniu góry Zamkowej, imimo bliskości hałaśliwego iordynarnego Zamarstynowa, postanowili nie pozbywać się kamienicy.


      Ojciec, zajęty interesami, ograniczył do minimum wizyty wkasynie, anawet gdy tam zaglądał, starał się trzymać zdala od wysokich licytacji. Odczasu do czasu widywano go jeszcze wloży toru wyścigów konnych na Persenkówce, jednak twierdził uparcie, że to zpowodów zawodowych imiłości do koni, nie do hazardu. Wychowany na wsi, kupił duży majątek wniewielkich podlwowskich Winniczkach iwięcej czasu, szczególnie latem, rodzina spędzała właśnie tam.


      Najszczęśliwszy ztego powodu był Jakub. Coraz rzadziej wracał zrodzicami do Lwowa, przedkładając wiejskie uroki nad pęd miejskiego życia. Całe dnie spędzał wsiodle lubpomagał chłopom wgospodarstwie. Razem zwieśniaczkami wyłapywał kury ikaczki, gdy opodal Winniczek rozbił obóz cygański tabor iwyciągał krowy zbagna, kiedy zabłądziły wdrodze na pastwisko. Lubił rozrechotane odgłosy stawu za domem, amroźnymi, zimowymi porankami wymykał się na tokowiska cietrzewi, żeby posłuchać ich czuhania igulgotów.


      Marzył, by jego przyszły folwark był nowoczesny, na miarę czasów. Znowymi domami owiększych oknach ipodłogach zamiast klepiska, izangielską kuchnią, którą można przykryć stalową płytą, adym odprowadzać przewodem kominowym. Gospodarze zaczną posyłać dzieci do szkoły inie będą się obawiać biedy na przednówku. Podczas wakacji wbyłym zaborze pruskim widywał czyste, nowoczesne wsie, ozdobione ukwieconymi ogródkami, zamieszkane przez coraz bardziej wykształconych, aktywnych społecznie chłopów, którzy poprzez liczne organizacje gospodarcze ikulturalne świadomie uczestniczyli wżyciu publicznym. Mówili „teraz to nasze”, irobili wszystko, żeby owo „nasze” rozwijało się coraz lepiej ibardziej świadomie.


      Podtym względem Kresy prezentowały się raczej marnie. Ludzie na wsiach niejednokrotnie żyli wskrajnej biedzie, apola uprawiali metodami swoich przodków. Kultura agrarna stała na bardzo niskim poziomie. Lata spędzone pod zaborem austriackim nie przyczyniły się do rozwoju rolnictwa. Życie chłopów nadal wypełniała apatia ibezradność. Namaszyny imodernizację nie mieli ani pieniędzy, ani chęci. Brak wiedzy iświadomości powodował, że wiele małych gospodarstw rolnych prowadzono nieefektywnie. Galicja była krainą zabiedzoną, przeludnioną, bez przemysłu, komunikacji ihandlu, auwłaszczonych chłopów pozostawiono własnemu losowi. Oich położenie nie dbał ani rząd austriacki, ani tym bardziej dwór. Kiedy nadeszła wolność, sytuacja niewiele się poprawiła, choć gdzieniegdzie widać już było pierwsze jaskółki postępu. Niespełna dwudziestoletni Jakub zamierzał dokonać radykalnych zmian. Mieszkańcy Winniczek, zarówno Polacy, jak iRusini, lubili go itraktowali jego zapał zwyrozumiałą pobłażliwością.


      Mama początkowo protestowała, zczasem jednak pogodziła się zfaktem, że jej najstarszy syn jest już dorosły inic nie wskazuje na to, żeby chciał związać swoją przyszłość zintratnym zawodem bankiera, co po cichu jej się marzyło. Owszem, ukończył gimnazjum, zdał maturę zbardzo dobrym wynikiem, lecz ostudiach już nie chciał słyszeć. Gustaw usprawiedliwiał go, choć wgłębi ducha marzył, że syn po maturze zdecyduje się na szkołę podchorążych rezerwy we Włodzimierzu Wołyńskim lubwGrudziądzu. Tłumaczył wszakże małżonce, że lepiej, iż Jakub czuje pociąg do natury ipracy na roli, niżby miał całymi dniami przesiadywać uSzałabojdka, kiwając się smętnie nad kieliszkiem wódki.


      Wzeszłym miesiącu wpadł na któregoś zdawnych kolegów syna, niejakiego Spirydiona, iusłyszał od niego, że tamci co czwartek spotykają się wszynku iurządzają konkurs na najmocniejszą głowę oraz najbardziej wytrzymały pęcherz. Zwycięzcą zostaje ten, kto wciągu godziny wypije najwięcej butelek Marcowego, nie korzystając ztoalety, na ten czas komisyjnie zamykanej. Zawody nosiły dumną nazwę akademickich, jako że głównymi uczestnikami byli studenci, azwycięzca otrzymywał tytuł Wielkiego Marcowego Akademika.


      Mama co prawda wątpiła, żeby jedynym zajęciem studentów były wizyty uSzałabojdka, ale zbiegiem czasu iona zrozumiała, że Jakub po prostu kocha wieś.


      Szczególnie wiosną ilatem okolica była pełna uroku itak różna od głośnego izatłoczonego Lwowa: łagodne pagórki porośnięte gdzieniegdzie lasami, ciągnące się bez umiaru łąki poprzecinane migotliwymi wstążkami rzeczek irwących strumieni. Zawsią rozciągały się żyzne czarnoziemy, tłuste iurodzajne, na których kręcili się chłopi, zapobiegliwym okiem doglądając młodych zbóż izielonych rzędów ziemniaczanych naci ginących hen, na horyzoncie.


      Początkowo Lilka była trochę zła. Nie chciała na dobre wynosić się na wieś, lubiła miasto ijego uroki. Nie wyobrażała sobie życia bez cotygodniowego seansu w„Muzie” albo „Marysieńce”, bez koncertów organizowanych przez Polskie Towarzystwo Muzyczne, bez kolorowych, gwarnych ulic, pełnych roześmianych ludzi albo bez tego przyjemnego podniecenia, gdy na placu przy Pełczyńskiej, naprzeciwko Cytadeli, rozbijał swój kolorowy namiot cyrk braci Staniewskich, aona wraz zkoleżankami od rana zajmowała kolejkę, by zdobyćbilet na jak najlepsze miejsce, oczywiście najbliżej areny.


      Lubiła poranne odgłosy budzącego się Lwowa. Początkowo jakby nieśmiałe, pojedyncze, niesione przez echo po pustych zaułkach iplacach, zkażdą chwilą nabierały intensywności, żeby wkońcu zaginąć wpołudniowym brzęczeniu rojnego, ludzkiego ula. Nawoływania przekupek, brzęk butelek mleczarza iśpiewne zaciąganie handełesów odwiedzających podwórza kamienic. Doostrzenia noży! Tani opał! Garnki drutuję, kości kupuję! Odgłosy zpobliskiej remizy tramwajowej, bicie zegara ubernardynów. Wdrodze do szkoły gonił ją stukot końskich kopyt, gdy podchmielony fiakier, bujając się sennie na koźle, zjeżdżał znocnej zmiany, litościwie ciągnięty przez zmęczoną chabetę, na pamięć znającą drogę do domu.


      Ogarniało ją wówczas uskrzydlające poczucie radości, że jest nieodłączną częścią tego miasta. Może drobną ijeszcze niewiele znaczącą, ale już to czuła, zrośniętą znim na zawsze.


      Odwrześnia miała zacząć ostatni rok nauki, kończący się tym, co już teraz śniło się po nocach jej ijej koleżankom z„Magdusi”, czyli gimnazjum Świętej Marii Magdaleny, mieszczącego się przy ulicy Sapiehy. Zwłaszcza od czasu, gdy w„Chwili” zaczęto drukować wodcinkach dramatyczną powieść pod tytułem Kurt Gelber zdał maturę. Biegały po gazetę do trafiki za rogiem, anastępnie zwypiekami na twarzy śledziły losy nieszczęsnego Kurta maturzysty, wyobrażając sobie, bliskie omdlenia, że już niedługo doświadczą tego samego.


      Wszystkie uważały się za postępowe, nowoczesne inadodatek ambitne młode kobiety inie zamierzały wzorem swoich matek oraz babek oddawać się wmężowską opiekę idyspozycję.


      –Niedoczekanie! – oświadczyła kiedyś ruda ipiegowata jak indycze jajo Janka Szymonowiczówna. – Sama będę decydować, na co wydaję pieniądze.


      –Najpierw sama musisz je zarobić – zauważyła przytomnie Wanda Daszyńska. – Adotego, moje panienki, potrzebna nam matura, bez dwóch zdań, bo teraz najwyżej możemy stanąć na Korsie iśpiewać piosenki oMańce Pryszcz, licząc, że ktoś nam wrzuci grosik do kapelusza.


      –Jeśli już, to co najmniej na Zamarstynowie. Albo jeszcze dalej – roześmiała się Janka. – Tam moja matka nie zagląda, anaKorsie co niedzielę razem zojcem wydeptują szlaki. Zachwycona by raczej nie była…


      NaZamarstynowie nie bywał nikt, kto zaliczał się do tak zwanej lepszej sfery. Zamarstynów włączono do Lwowa dopiero niedawno iodrazu zyskał sobie złą sławę. Dzielnica miała opinię siedliska robotniczej biedy ilumpenproletariatu, awięc miejsca zupełnie nieodpowiedniego dla młodych panienek zdobrych domów.


      –Tak czy siak maturę trzeba mieć, nie ma innej możliwości.


      Odwielu miesięcy wszystkie rozmowy kończyły się wpodobny sposób.


      Egzamin dojrzałości był patentem wielkiej wagi, przepustką do wyróżnionej grupy społecznej. Matura stała się modna, „ludzie zmaturą” cieszyli się różnymi przywilejami, pozycją towarzyską iszansą na karierę wwybranej przez siebie dziedzinie. Dla Lilki ijej koleżanek z„Magdusi” matura była również swego rodzaju manifestem kobiecej emancypacji iobwieszczeniem światu, że zamierzają wziąć życie we własne ręce.


      Jeszcze do niedawna mogłyby jedynie zgłębiać arkana haftów, uczyć się przyrządzania półgęsków oraz sprawnego zarządzania służbą, bo tego świat wymagał od dobrej pani domu.


      Mama kiedyś po cichu marzyła, że Lilka skończy tę samą pensję dla dziewcząt – usióstr sakramentek – na którą ona uczęszczała wlatach młodości iwspominała zwielkim sentymentem przy każdej okazji. Wykładano tam głównie przedmioty odpowiednie dla młodych panienek oraz takie, które mogły się przydać przyszłym matkom Polkom. Przesadne wykształcenie uważano nie tylko za niepotrzebne, jako że dziewczęta itak nie miały nigdy pracować, ale wręcz za szkodliwe. Panna zbytnio wyedukowana iwymądrzająca się na salonach mogła zyskać opinię emancypantki, co odstraszało kandydatów do małżeństwa.


      Uczono więc historii Polski, szczególny nacisk kładąc na postawy patriotyczne, biologii, oczywiście wokrojonym zakresie ze względu na przyzwoitość, podstaw matematyki i, rzecz jasna, języka francuskiego, który każda należycie wykształcona panna zdobrego domu powinna znać. Posługiwano się nim wwyższych sferach iznalezienie się tam bez biegłej jego znajomości było niemożliwe. Oprócz francuskiego za niezwykle istotny element wykształcenia panny uważano grę na fortepianie.


      Biedna mama! Ten element edukacji wspominała niechętnie, jako nieprzerwane pasmo upokorzeń. Niestety, Bóg nie obdarzył jej ani słuchem, ani talentem muzycznym, więc godzinami, zzaciśniętymi zębami iłzami woczach, bębniła wfortepian, ćwicząc gamy iwprawki, katując tym samym siebie idomowników, apóźniej także gości, gdyż nieuniknionym elementem każdego przyjęcia był popis artystyczny młodej panienki, którym przybyli mieli obowiązek należycie się zachwycić. Naszczęście dla Lilki, również nieposiadającej słuchu muzycznego, za to często prezentującej własne zdanie, siostry sakramentki zamknęły pensję, zanim dziewczynka doszła do wieku szkolnego.


      W„Magdusi” ostał się jeszcze pewien relikt minionej epoki, czyli przedmiot zwany wskrócie elegancją. Uczennice traktowały go raczej jak przeżytek, zabawne kuriozum.


      –Czy ja jestem gorsza od mężczyzny, że nie wolno mi wtowarzystwie założyć nogi na nogę? – oburzała się Lilka. – Idlaczego jak zkimś rozmawiam, mam skromnie spuszczać oczy? Nawet moja babcia była bardziej postępowa niż panna Duszenko! Czy ona nie zauważyła, że czasy się zmieniły iświat wygląda inaczej niż wlatach jej młodości? Sufrażystki już dwadzieścia lat temu walczyły orównouprawnienie, ata mi każe oczy spuszczać!


      Mówiło się, że dyrektor zlitości, amoże zsentymentu, zatrzymał pannę Duszenko na posadzie, choć osiągnęła już wiek pozwalający jej udać się na zasłużony odpoczynek. „Magdusia” była jej całym życiem, tu spędziła swoją młodość ipóźniejsze lata, najpierw jako uczennica, potem nauczycielka. Chodziły słuchy, że jej narzeczony zginął wwielkiej wojnie zaraz po tym, jak poprosił ojej rękę, iodtamtego czasu nie przestała go opłakiwać.


      Chuda, niemal przezroczysta, wniemodnej, czarnej sukni, snuła się korytarzami wpatrzona wdal, owinięta kilometrami tiulowych czarnych szali. Zdawała się wiecznie zamyślona ijakby nieobecna. Zagadnięta, najpierw przystawała, obrzucając rozmówcę niewidzącym spojrzeniem, idopiero po chwili wjej oczach pojawiały się przytomniejsze błyski. Nieodmiennie sprawiała wrażenie, jakby właśnie powróciła zzaświatów.


      Dziewczęta uwielbiały płatać jej figle. Gdy się zorientowały, że starsza dama, delikatnie mówiąc, nie jest entuzjastką nowoczesnej Wesołej Lwowskiej Fali, Marysia Szczurko, zwana powszechnie Szczurkiem, bardziej zpowodu wyglądu niż nazwiska, przyniosła gramofon na wystawę zorganizowaną wszkolnej świetlicy ipoprosiła pannę Duszenko, żeby po lekcjach pokazała im kroki walca wiedeńskiego. Nauczycielka ożywiła się nieco inawet nabrała rumieńców. Była szczęśliwa, że dziewczęta przestały wreszcie rozmawiać ojazzie icharlestonie izapragnęły poznać taniec, który powinna umieć tańczyć każda dama.


      Szczurek już czekała. Kiedy panna Duszenko wswoich zwiewnych, czarnych szatach niemal wpłynęła do świetlicy, zgramofonu popłynął lwowski bałak dwóch batiarów: Szczepcia iTońcia. Panna Duszenko najpierw złapała się za gors, otwierając izamykając usta jak ryba wyrzucona na brzeg, anastępnie zrobiła uczennicom długi wykład okulturze ulicy, araczej jej braku.


      Skończyło się na tym, że dyrektor ukarał dziewczęta iprzez kolejny miesiąc nie urządzano wystaw, apanna Duszenko, chociaż pozwoliła się wkońcu przeprosić, przez dłuższy czas patrzyła na swoje podopieczne zbolesnym wyrzutem woczach.


      


      Wciszy zimowego lasu rżenie Szmonki poniosło się echem nad drzewami. Lilka porzuciła rozmyślania iuniosła głowę. Sanie zrodzicami zostały nieco wtyle. Widocznie gdy ona błądziła po zakamarkach swego umysłu, Szmonka postanowiła pokazać, co potrafi. Czasem jej się to zdarzało, ale nie robiło na Lilce większego wrażenia. Już dawno pogodziła się zfaktem, że konia wyścigowego zniej nie będzie.


      –Igdzie gonisz? – mruknęła, ciaśniej owijając się chustą. Styczniowy poranek był rześki, ale mroźny. – Jeszcze kawał drogi, lepiej oszczędzaj siły, potem znów przez tydzień będziesz nie do życia.


      Ztyłu dobiegło wołanie mamy. Lilka zawróciła izrównała się zsaniami.


      Ojciec niedawno kupił auto ibył zniego niezmiernie dumny. Piękny mercedes-benz 320D lśnił niklem iczerwienią, ale zimą, gdy zjeżdżali na wieś, wygodniej było korzystać zsań. Zwłaszcza gdy wybierali się wodwiedziny do wujostwa do Sosnówki. Droga prowadziła przez ośnieżony las ijedynie powóz, przerobiony na sanie przez pomysłowego Jakuba, dawał radę śnieżnym zaspom.


      –Kochanie, nie oddalaj się tak. – Mama uśmiechnęła się do Lilki ipoprawiła bezkształtny tobołek owinięty wfutra ikoce, który na co dzień był jej najmłodszym synkiem Michasiem. – Stary Kuryłło mówił, że wtych lasach zimą pojawiają się watahy wilków, lepiej trzymajmy się razem.


      –Ależ moja droga, jesteśmy zaledwie kilka kilometrów od Lwowa – odparł ojciec. – Stary bajdurzy, co mu ślina na język przyniesie, aty to łykasz jak kura ziarno! – Roześmiał się zadowolony ztrafnego porównania.


      Żona czasami naprawdę przypominała mu kurę; nieco nerwowa ienergiczna, jak kwoka trzęsła się nad swoją rodziną. Najbardziej nad małym Michasiem, choć idorosłego Jakuba nie omijała nieco uciążliwa matczyna troska. Mimo nadpobudliwości Marianna Lindnerowa miała również skłonności do melancholii. Bywały dni, gdy zaszywała się wswojej sypialni, wktórej stał niewielki regał zoprawionymi wskórę dziełami Schillera, Goethego, Balzaka, aprzede wszystkim jej ukochanego Stendhala iprzez długie godziny czytała francuskich klasyków, tęskniąc za Paryżem ipodróżami.


      Przy tym wszystkim potrafiła być operatywna izapobiegliwa. Kiedy wstępował wnią duch działania, zenergią zabierała się do plewienia ogrodu, smażenia powideł iwietrzenia pościeli albo dyrygowała służbą, jeśli akurat ją mieli, aż furczało.


      Nawet wyglądem nieco przypominała kurę, co na szczęście nie ujmowało jej urody, awręcz dodawało swoistego uroku. Miała małą zgrabną główkę osadzoną na smukłej szyi iniedużą, trójkątną twarz znosem trochę zbyt ostro zakończonym iuroczymi dołeczkami wpoliczkach. Dołeczki odziedziczyła po niej Lilka, która oprócz tego dostała wspadku również piękne brwi, ciemne jak skrzydła jaskółki, kontrastujące zjasnymi, popielatymi włosami, identycznymi wodcieniu jak włosy mamy. Marianna Lindnerowa pomimo trzech ciąż wciąż była szczupła, afigury mogłaby jej pozazdrościć niejedna młoda panna.


      Gustaw nieodmiennie odczuwał dumę, gdy towarzyszyła mu na spotkaniach zkontrahentami czy oficjalnych przyjęciach. Natle innych żon wypadała nad wyraz korzystnie. Zczasem przyzwyczaił się nawet do jej oszczędnego iskromnego sposobu ubierania się izaczął doceniać klasę, którą prezentowała. Wprostej sukni ozdobionej jedynie sznurem pereł ibiałą różą przy dekolcie wyglądała oszałamiająco, przyciągając zachwycone spojrzenia panów ibudząc zazdrość ich żon.


      –Ja to bym chciał spotkać wilka – doleciało ztobołka. – Mamo, mogę jechać zLilusią? Mamo, proszę, jestem już duży!


      –Duży jak łeb kurzy! – zażartował ojciec. Widać nie dane mu było odczepić się dziś od kur.


      –Nie gadaj tyle! – Mama ofuknęła Michasia, naciągając mu czapkę głębiej na oczy. – Mówiłam, żebyś oddychał przez nos. Jeszcze zapalenie gardła mi potrzebne.


      –Oddycham przez nos! – oburzył się malec. – Nie wciskaj mi tak tej czapki, przecież przez oczy nie oddycham.


      –Michał! Jak ty się zwracasz do matki! – skarcił go ojciec.


      Wgłębi duszy poczuł jednak dumę zsynka: taki malec, ajuż potrafi walczyć oswoje!


      Gustaw Lindner był dumny zcałej swojej rodziny. Kochał ich wszystkich ogromnie, choć nie zawsze umiał to okazywać. Miał szczęście, że trafiła mu się taka mądra, wyrozumiała żona, która wiedziała, że wkażdym mężczyźnie, niezależnie od wieku, jest coś zmałego chłopca, aszczęście małżeńskiego stadła wdużej mierze zależy od tego, czy będzie się owego chłopca tolerować iprzymykać oko na jego wybryki, czy też bezdusznie zażąda, by dorósł.


      Marianna, wyposażona wgeny swoich prababek, tolerowała mężowskie wybryki iGustaw nieba by jej przychylił, nawet jeśli tu, na ziemi, nie zawsze zachowywał się jak wzorowy małżonek.


      Naszczęście już mu przeszła złość. Zamierzał winny sposób świętować koniec roku, ale Marianna uparła się, żeby jechać całą rodziną do Sosnówki, majątku swojej starszej siostry Elizy ijej męża. Zaproszenieczekało już od połowy listopada, ale wcześniej Gustaw zawszemiał jakąś wymówkę: ato interesy, ato konietrzeba było odstawić albo podjąć wykwintną kolacją whotelu „George” nowego wspólnika winteresach, co niechybnie zakończyło się wizytą wpobliskim kasynie.


      Tym razem jednak Marianna się uparła, aże czyniła to niezmiernie rzadko, Gustaw wolał nie przeciągać struny, zwłaszcza że obawiał się, iż ktoś wkońcu doniesiemałżonce, że podczas wizyty wkasynie panom towarzyszyły damy, których nie przyjmowało się wtowarzystwie.


      Początkowo Lilka również była niechętna wyprawie. Wujostwo Strońscy nie mieli dzieci, mieszkali wleśnej głuszy, ponieważ wuj był leśniczym, bała się więc, że zanudzi się unich na śmierć. Marianna jednak nie chciała słyszeć, żeby córka została sama wdomu. Nie pomogło tłumaczenie, że nie będzie sama, tylko zpanią Helenką – kucharką – istarym koniuszym Kuryłłą, akilka domów dalej, we wsi, mieszka ogrodnik ikowal Antoni, obsługujący stadninę wWinnikach.


      –Ani kowal, ani ogrodnik nie są odpowiednim towarzystwem dla młodej panienki – oświadczyła mama krótko, tym samym ucinając dalszą dyskusję.


      Dotej pory nie miała nic przeciwko ogrodnikowi ani kowalowi, lecz skoro teraz użyła tego argumentu, Lilka zrozumiała, że nie ma szans. Wduchu pożegnała się ze spotkaniem zkoleżankami, westchnęła ciężko iposzła spakować podręczniki szkolne. Mimo że trwały ferie świąteczne, postanowiła, że skoro na kilka dni zostanie odcięta od cywilizacji ipozbawiona rozrywek, to chociaż pożytecznie spędzi ten czas.


      Ale gdy Jakub szepnął jej do ucha, żeby się nie martwiła, bo razem zwujem zaplanowali moc atrakcji: kulig zpochodniami, ognisko, anawet pokaz zkinematografu – humor jej się poprawił. Zwłaszcza kiedy się dowiedziała, że wujostwo zaprosili również rodziców Olgi Niementowskiej, atak się składało, że Olga była jedną zulubionych koleżanek Lilki ze szkoły. Mama Olgi, Leokadia Niementowska, była rodzoną siostrą wuja Strońskiego, atym samym przyszywaną ciotką trójki rodzeństwa Lindnerów.


      Wbrew wcześniejszym obawom Lilka bawiła się doskonale. Podczas kuligu jechała wjednych saniach zOlgą. Otulone ciepłymi futrami zachłannie chłonęły atmosferę ciemnego, nocnego lasu irozgwieżdżonego nieba. Było wtym coś dekadenckiego. Coś, co pachniało spirytyzmem ikuszącym życiem cyganerii.


      –Mogłabym tak jechać wnieskończoność, bez celu. Noce pod gwiazdami, obozowiska na polanach. Taniec, śpiew imiłość – rozmarzyła się Olga, szeroko rozkładając ręce, jakby wnadziei, że od samego mówienia wyrosną jej skrzydła iwyfrunie zsań.


      –Już to widzę, szybko by ci tyłek przemarzł – roześmiała się bardziej pragmatyczna Lilka. Jednak iona dała się ponieść nastrojowi.


      Dwie pary sań wesoło sunęły zaśnieżoną drogą, oświetlone księżycem iciepłą łuną pochodni umocowanych zboku. Gdzieś zprzodu, przed nimi, Jakub zwujem Strońskim nawoływali się ze śmiechem, amroźne powietrze niosło echa głosów. Spod kopyt rozpryskiwał się na boki śnieg. Zewsząd dobiegały dźwięki dzwonków iparskanie koni. Ojciec, wbaranicy ifutrzanej czapie zlisich ogonów, jak zawsze elegancki, siedział na koźle ipowoził zzapałem.


      –Jak tam, panienki?! – Odwrócił się do dziewcząt. – Nie zmarzłyście? Jeszcze jedno okrążenie iwracamy! Wdomu czeka ciepła kolacja igrzaniec. Ech, ty, życie! Piękne jesteś! – wyrwało mu się na koniec.


      Córka uśmiechnęła się do niego zczułością. Mama to mama, wiadomo, ale Lilka najbardziej na świecie kochała ojca. Była dumna, że jest tak różny od ojców jej koleżanek: szarmancki, wysoki, przystojny, aprzy tym pełen fantazji izawsze skory do zabawy. Choć skończył już czterdzieści pięć lat, wniczym nie przypominał szacownych, łysiejących panów zbrzuszkami, których spotykała, gdy zdarzało jej się odwiedzać koleżanki. Miał nienaganną, wysportowana sylwetkę, akonno jeździł lepiej niż niejeden ułan.


      Gdy czasem zabierał ją na pączki do cukierni Zalewskiego na Akademicką albo do jej ulubionej „Szkockiej” na bitą śmietanę zczekoladą, była dumna jak paw. Mimo że miała dopiero szesnaście lat, Gustawtraktowałjązatencją, jak damę: podsuwał krzesło,odwieszałpalto iadorował jak prawdziwą, dorosłąkobietę.Lilka nieraz chwytała przelotne spojrzenia pańijeszcze bardziej puchła zdumy, że ma takiego ojca.


      Jadzia Cwinarska iMarysia Szczurko utrzymywały nawet, że jest podobny do Aleksandra Żabczyńskiego, wktórym kochała się cała żeńska społeczność „Magdusi”. Lilka iOlga aż trzy razy były wkinie na Pani minister tańczy, awtym roku szykowały się na nowy film zjego udziałem. Plakaty na wszystkich lwowskich słupach krzyczały otym od tygodni.


      –On jest taki cudny! – jęczały dziewczęta, pokrywając soczystymi pocałunkami fotosy zfilmów.


      Wzdychały do Żabczyńskiego prawie wszystkie koleżanki zklasy Lilki, oprócz Janki Szymonowiczówny, Marysi Baczyńskiej iNiny Dejnis. One wolały Eugeniusza Bodo. Napauzach bez przerwy przerzucały się argumentami, przy czym zwykle wygrywała frakcja Bodo, bo mimo że mniej liczna, była bardziej wygadana.
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