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      Dla mojej mamy. Teraz już potrafię

    

  


  
    
      


      Od autorki


      Niektóre imiona inazwiska zostały zmienione,

      aby chronić prywatność pewnych osób.

      Iznowu biedny Gwendal nie miał tyle szczęścia.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 1

      

      Piknik wProwansji


      Zazwyczaj nie rozmawiam zkrowami. Ale to były ważne krowy, wręcz nieodzowne. Gdyby nie one, nasze marzenie owyrobie prowansalskich lodów zmarniałoby jeszcze przed wykiełkowaniem.


      –Witajcie, moje panie – rzuciłam rezolutnie, przypatrując się kościstym grzbietom. Dla mnie, Amerykanki, zwierzęta wyglądały na zbyt wychudzone, by dawać mleko odpowiednie do wyrobu lodów. Ale to przecież Francja, więc nie powinno mnie dziwić, że nawet krowy sprawiały wrażenie będących na diecie.


      Krowy obojętnie łypały na moje buty coraz bardziej grzęznące wbłocie. Wreszcie jedna raczyła poświęcić mi nieco więcej uwagi. Nie przerywając żucia, podniosła na mnie wielkie wilgotne oczy obwiedzione idealnie czarną kreską niczym oczy Elizabeth Taylor wKleopatrze. Po chwili znowu pochyliła łeb ipotrząsnęła nim kilka razy, zupełnie jakby chciała powiedzieć: Excusez-moi, madame, ale sądząc po czystości pani botków, jest pani tutaj nowa, całkiem nowa, amy zzasady nie dajemy mleka osobom urodzonym na Manhattanie.


      Gdyby wdniu mojego ślubu ktoś powiedział, że dziesięć lat później będę stała na środku pola gdzieś wProwansji izagadywała wychudzone krowy, uprzejmie pokiwałabym głową iokręcając na palcu sznurek pereł, pouczyłabym tę osobę, że się myli inajwyraźniej bierze mnie za kogoś innego. Jak widać, nie miałabym racji.
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      Nie zamierzaliśmy zostawać wProwansji na stałe. Nasz plan zakładał jedynie kilka dni wsłońcu iwtowarzystwie pękatej butelki Côtes du Rhône.


      Céreste leży ogodzinę drogi na wschód od Awinionu. Ta licząca 1300 mieszkańców wieś wciśnięta wdolinę, którą biegnie stary rzymski trakt, nie jest wymieniana wśród prowansalskich atrakcji istali mieszkańcy zdążyli już przywyknąć do widoku turystów mijających ją obojętnie wdrodze do rozłożonych malowniczo na szczytach wzgórz miasteczek Saignon iLourmarin.


      Przy głównej ulicy ulokowało się kilka sklepów: rzeźnik, dwie boulangeries ikawiarnia zplastikowymi krzesłami oraz wystrzępioną markizą. Przejazd zjednego końca na drugi – od migającego neonowego krzyża nad apteką przy wjeździe po baldachim rozłożystych drzew uwylotu – zajmuje około 25 sekund. Jeśli ktoś akurat się schyli, żeby pogmerać wschowku wposzukiwaniu okularów przeciwsłonecznych, może nawet nie zauważyć, że samochód właśnie minął wioskę. Natomiast my dwoje, przepracowany Francuz na stanowisku dyrektorskim ijego amerykańska ciężarna żona, postanowiliśmy spędzić wCéreste całe dziesięciodniowe ferie wielkanocne.


      Hałasując niczym nadjeżdżający dyliżans, wtoczyliśmy walizy na brukowany dziedziniec. Wybrany przez nas B&B La Belle Cour okazał się uroczym domem pełnym książek, sof zarzuconych wysiedzianymi poduszkami ipracowicie tykających zegarów po dziadkach. Podczas wspinaczki po kręconych schodach (gdyby ktoś zaproponował, że poniesie mnie na barana, chybabym nie protestowała) powiodłam dłonią po chłodnej, bielonej wapnem ścianie. Wpokoju łóżko zmnóstwem puchatych poduszek wyglądało tak kusząco, że natychmiast opadłam na przykrywającą je szenilową kapę przytłoczona ciężarem brzucha.


      Wwyobraźni widziałam inne spiralne schody prowadzące do ciasnego miłosnego gniazdka na trzecim piętrze wsamym sercu Paryża. Dziesięć lat temu zjadłam lunch zpewnym przystojnym Francuzem – inigdy już nie wróciłam do domu. Mój francuski kochanek jest obecnie mężem, aja stałam się Parisienne zwyboru. Wiem, wktórej zpobliskich piekarni można dostać najlepsze croissanty, potrafię się bez trudu dogadać zprzedstawicielem firmy telefonicznej (to większe osiągnięcie, niż mogłoby się wydawać) ibez najmniejszych oporów kupuję urzeźnika oskórowane króliki.


      Ostatnie pięć lat spędziliśmy wciągłym ruchu. Gwendal założył firmę konsultingową iwreszcie spełnił marzenie opracy wprzemyśle kinematograficznym. Ja dokonałam ryzykownej wolty: zdziennikarki zatrudnianej na zlecenia stałam się pełnoetatową pisarką. Niebawem powinna się ukazać moja pierwsza książka imiało przyjść na świat nasze pierwsze dziecko. Mieliśmy mieszkanie zprawdziwym kominkiem iczymś, co nawet przypominało wannę. Oboje przekroczyliśmy trzydziestkę inadal byliśmy wsobie zakochani (choć jednocześnie bardzo zmęczeni). Wdzieciństwie często wyobrażałam sobie ten etap życia: oto dotarłam na wierzchołek góry spełnionych marzeń, mogę więc usiąść na szczycie irozkoszować się widokami. Niestety, ostatnio coraz częściej ogarniało mnie dość niemiłe uczucie. Nazwijcie to brakiem tlenu. Wyczerpaniem bitewnym. Amoże była to sprawka dziecka bezceremonialnie ugniatającego mój pęcherz. Nieważne, dość, że coraz częściej odnosiłam wrażenie, iż owa góra siedzi teraz na mnie.


      Kiedy zeszliśmy na dół przebrani do obiadu, na żelaznym stoliku na zewnątrz domu już czekały cztery kieliszki ibutelka różowego wina. Za chwilę pojawiła się Angela, niosąc talerz gressins, czyli paluszków zdrożdżowego ciasta cienkich niczym cygarniczki zlat dwudziestych, imiseczkę zkandyzowanym imbirem. Szczupłą, elegancką sylwetkę naszej angielskiej gospodyni spowijały zwoje batystu ikaszmiru, wuszach podzwaniały srebrne kolczyki. Uśmiech czający się wkącikach ust powiedział mi od razu, że to osoba zpoczuciem humoru. Jej mąż Rod, ubrany wkoszulę wpastelowe prążki, pasującą odcieniem do zaróżowionych policzków, miał jasne, wesołe oczy kogoś, kto uwielbia płakać na ślubach iwkinie. Gwendal ija zmiejsca poczuliśmy do nich sympatię.


      –Co was sprowadza do Céreste? – zapytał Rod, nalewając Gwendalowi wina. Co prawda nie słyszałam, aby jakaś kobieta wciąży trafiła do więzienia za wypicie kieliszka wina – zwłaszcza we Francji – jednak ograniczyłam się do wody mineralnej, choć nie przyszło mi to łatwo.


      Gwendal zawahał się, usiłując tak sformułować odpowiedź, by nasi gospodarze nie nabrali wrażenia, że postanowiliśmy odbyć pielgrzymkę do miejsca kultu. Powodem, dla którego wybraliśmy Prowansję, był René Char, francuski poeta ibojownik ruchu oporu mieszkający wCéreste podczas wojny. Aponieważ Gwendal był wielkim admiratorem jego twórczości, aja wdrugim trymestrze ciąży wolałam unikać samolotów, zdecydowaliśmy się na zwiedzenie Masywu Luberon, którego pejzaże Char wielokrotnie opisywał wswoich utworach. Jeśli uznacie to za dziwny sposób spędzania wakacji, cóż, będziecie mieli rację. Ale przecież są ludzie, którzy poświęcają urlop na obserwację ptaków.


      Gdy tylko wymieniliśmy nazwisko Chara, Angela odstawiła kieliszek izniknęła wgłębi domu. Po chwili wróciła, przynosząc niewielką białą książeczkę wmiękkiej oprawie.


      –Czytaliście to?


      Okazało się, że historię mieliśmy dosłownie na wyciągnięcie ręki. Podczas wojny Chara połączyła gorąca miłość zMarcelle Pons-Sidoine, młodą kobietą zCéreste. Zamieszkał wjej rodzinnym domu iwspólnie kierowali stamtąd lokalną komórką ruchu oporu. Mireille, córka Marcelle, w1940 roku miała osiem lat.


      –Mireille napisała książkę oswoim dzieciństwie zCharem – zaczęła Angela. – Mieszka wsąsiedztwie, dosłownie parę domów dalej. Pewnie chcielibyście znią porozmawiać.


      Woczach Gwendala zapalił się błysk, ale zaraz zgasł. Niemal słyszałam, jak trybiki jego francuskiego mózgu obracają się pospiesznie: Ale co ja powiem zupełnie obcej kobiecie? Dziesięć lat włóżku zAmerykanką to za mało, aby wyleczyć Europejczyka zwrodzonej rezerwy. Wkońcu jednak ciekawość zwyciężyła wstarciu zkulturowym gorsetem. Takiej okazji nie wolno było wypuścić zrąk.


      Krótki telefon, wymiana uprzejmości. Mireille zprzyjemnością ugości nas usiebie za kilka dni.
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      Następnego dnia zsamego rana zaczęliśmy zwiedzać okolicę. To znaczy ja usiadłam zksiążką na ukwieconym dziedzińcu, aGwendal wyruszył na pieszą wycieczkę. Potrzebował takiej wyprawy, która pomogłaby mu strząsnąć zsiebie doświadczenia ostatnich kilku miesięcy wpracy. Dwa lata wcześniej doprowadził do połączenia swojej skromnej firmy konsultingowej zwiększą korporacją iod tej pory harował jak wół (mój mąż należy do rzadkiego we Francji gatunku pracoholików), ale nie miał nad niczym kontroli. Był jak cyrkowy mim usiłujący podnieść niewidoczne wieko więżącej go szklanej skrzyni. Sporo zarabiał, miał kierownicze stanowisko, ale tak naprawdę tkwił wpułapce. Angela iRod polecili mu ścieżkę biegnącą za lokalnym cmentarzem aż do sąsiedniej wsi Montjustin, zktórej wpogodne dni można zobaczyć ośnieżone szczyty Alp. Wrócił wsamo południe spocony, wubłoconych butach. Bardzo go lubię wgarniturze ipod krawatem, jednak musiałam przyznać, że wszortach prezentował się opięć lat młodziej.


      Nawet gdybym nie była wszóstym miesiącu ciąży, wątpię, czy dotrzymałabym mu kroku. Gwendal wychował się wBretanii iłączy go znaturą znacznie więcej niż mnie. Kocha rozległe, panoramiczne widoki iwiatr wiejący nad klifem, który mierzwi włosy iwypełnia płuca świeżością. Ja jestem prawdziwą księżniczką asfaltu. Dla mnie najpiękniejszy jest widok elegancko nakrytego stołu, anajmilszy wiatr to ciepły powiew zkratki nad tunelem metra, który unosi spódnicę imuska uda, dzięki czemu mogę poczuć się jak Marilyn Monroe.


      Ponieważ wnaszym B&B nie podawano posiłków, atemperatura wpołudnie dochodziła do prawie 25 stopni, postanowiliśmy urządzić sobie piknik. Przedtem jednak musieliśmy zrobić zakupy. Pojechaliśmy do Apt, ponad szesnaście kilometrów na zachód, drogą wijącą się wokół wzgórz Luberon. Tamtejsze targowisko to prawdziwa instytucja. Co sobota od 8 rano do 12:30 obejmuje we władanie niemal całe miasteczko – parkingi na obrzeżach starego centrum, wąskie brukowane uliczki iłukowato sklepione zaułki zwieńczone wieżyczkami zegarowymi. Wkażdej alejce, na każdej placette panoszą się sery, warzywa, wędliny ilokalne miody lawendowe.


      Odkąd zamieszkałam we Francji, targowiska stały się moim naturalnym środowiskiem. Nie będzie przesadą, jeśli powiem, że masę rzeczy, których dowiedziałam się omojej przybranej ojczyźnie, odkryłam autour de la table – przy stole. Rytuał zakupów spożywczych, przyrządzania posiłków iwspólnego biesiadowania stał się częścią mojego życia we Francji do tego stopnia, iż niemal już zapomniałam, że wNowym Jorku hasło „lunch” oznaczało wypad do najbliższego chińskiego baru zsałatkami, łapanie zdobyczy ipowrót do biura, co zajmowało góra kwadrans.


      Zdążyliśmy przejść zaledwie kilka kroków, kiedy uwylotu pierwszej alejki zatrzymał nas zapach truskawek. Nawet nie widok, po prostu zapach. Zerknęłam nad głowami przechodzących ludzi. Na rozkładanym stoliku dwie ciemnowłose kobiety, zapewne matka icórka, układały rzędami niewielkie łubianki. Owoce miały kształt serc zwieńczonych misternymi koronami zzielonych listków. Były mniejsze ijaśniejsze niż sprowadzane zHiszpanii krwistoczerwone monstra.


      Ostrzegano nas wcześniej, że znadejściem Wielkanocy wProwansji rozpoczyna się sezon turystyczny, co oznaczało ceny co najmniej „paryskie”, jeśli nie wyższe. Ale przecież ciężarna dziewczyna musiała coś zjeść, akonkretnie, koniecznie musiała zjeść pierwsze wsezonie truskawki zCarpentras. Kupiłam dwie łubianki, jedną dla nas, drugą dla Angeli, prosząc sprzedawczynię, aby je odłożyła do czasu, kiedy będziemy wracać. Znając siebie, wiedziałam, że czeka nas jeszcze sporo dźwigania.


      Jeden zhandlujących sprzedawał jaja przepiórcze; małe inakrapiane niemal nie różniły się od jajek wielkanocnych zdobiących witryny niemal wszystkich chocolatier. Na słomianych matach leżały pierwsze szparagi powiązane wzgrabne pęczki. Trudno było im się oprzeć. Byłam pewna, że jeśli uśmiechnę się do Angeli, nie odmówi mi garnka ipozwoli skorzystać zkuchenki.


      Ludzi wciąż przybywało, więc zwolniliśmy kroku. Przy boulangerie, przed którą stał żelazny wózek, bardziej elegancka wersja obwoźnych kiosków zpreclami, tak charakterystycznych dla Nowego Jorku, zrobił się wręcz zator. Oprócz croissantów ipains au chocolat na wózku leżały płaskie owalne placki zdrożdżowego ciasta, niektóre zbekonem itartym serem gruyère, inne zkarmelizowaną cebulą ianchois. Napis kredą na tablicy reklamował je jako „fougasse”, co zapewne oznaczało lokalną odmianę focaccii. Pochyliłam się nad tacą pełną placków zprażonymi orzechami włoskimi, pachnących świeżo stopionym roquefortem. Na piknik nadawały się wręcz idealnie – były wygodne do trzymania iwystarczająco tłuste, by dać pretekst do oblizywania palców.


      Na głównym deptaku było równie tłoczno jak na Times Square wnoc sylwestrową; ludzie rozpychali się łokciami, ledwo mogąc się poruszać. Plastikowe torby coraz mocniej wrzynały mi się wprzeguby. Obok straganu pełnego pęczków botwinki zauważyłam sprzedawcę barwnych wiklinowych koszyków na zakupy ipomyślałam przelotnie, że one też mają swoje zalety.


      Skręciliśmy wboczną uliczkę, gdzie całymi rzędami stały wieszaki zbarwnymi tkaninami iwielkie misy pełne lśniących zielonych oliwek. Przejrzałam poranne zdobycze. Brakowało nam jeszcze jednego, bardzo istotnego składnika typowo francuskiego posiłku, mianowicie charcuterie. Na niewielkim placyku dostrzegłam biały nieoznakowany samochód zgatunku tych, przed jakim matki ostrzegają dzieci. Podniesiona zjednej strony klapa odsłaniała lśniące czystością metalowe tace pełne mięs iwędlin. Były tam grubo krojone kotlety wieprzowe, świeże kiełbaski zziołami, anawet boudin noir maison, czyli krwawa kiszka domowego wyrobu (na piknik nie nadawała się zupełnie, ale od razu zaczęłam kombinować, jak upchać jej trochę wwalizce, żeby mieć zapas na Paryż). Na piknik wybrałam saucisse sèche au thym – pęto suchej kiełbasy ze świeżym tymiankiem iziarnkami czarnego pieprzu. Gwendal nigdy nie rozstawał się ze scyzorykiem po dziadku, więc zpokrojeniem nie będzie kłopotu.


      Ilekroć robię zakupy spożywcze we Francji, od razu czuję się głodna. Zaopatrzeni na kilka dni, byliśmy gotowi zasiąść do lunchu.
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      We wtorek na piętnastą byliśmy zaproszeni na kawę do córki ukochanej Chara, obecnie pani po siedemdziesiątce. Przywitała nas wdrzwiach ubrana wwełnianą spódnicę, różową bawełnianą bluzkę, apaszkę wtym samym kolorze iwygodne buty. Dom, wktórym mieszkała zmężem idziewięćdziesięcioczteroletnią matką, był dawnym zajazdem. Spod kamiennego sklepienia wchodziło się od razu do dawnej kuchni. Otwarte palenisko okazało się tak wysokie, że niemal mogłabym wnim stanąć wyprostowana. Natychmiast wyobraziłam sobie zawieszony nad żarem kocioł pełen daube albo bulgocącej soupe d’epautre czekającej na podróżnych, którzy zatrzymali się, aby dać wypocząć koniom, aoświcie ruszali wdalszą drogę.


      Pomieszczenie miało tylko jedno okno, pod którym stał stół nakryty białym obrusem. Leżące na nim obciągnięte skórą słuchawki, połączone pojedynczym kablem zprymitywnym odbiornikiem radiowym, sprawiały wrażenie rekwizytów przygotowanych na staroświecki pokaz sztuczek magicznych.


      Nie bardzo wiedziałam, czego się spodziewać po tej wizycie. Dla mnie René Char był wyłącznie nazwiskiem na półce zksiążkami. Kiedy poślubiasz cudzoziemca – kiedy sama jesteś cudzoziemką – kulturowe kody okazują się jedną znajszerszych szczelin, które musisz przeskoczyć. Gwendal ija modliliśmy się przed różnymi ołtarzami. Kiedy się poznaliśmy, on nigdy nie widział Klubu winowajców, ja nie oglądałam 400 batów. Ja pierwszy powolny taniec odtańczyłam do przeboju Wham! – on do szlagieru włoskiej gwiazdki pop, której nazwisko nigdy nie obiło mi się ouszy. Ja młodzieńczy bunt (jakikolwiek on był) podsycałam strofami Johna Donne’a, Gwendal wolał Rimbauda. Jak zakończyła się moja próba namówienia go, aby skosztował batonika twinkie, wolę nawet nie wspominać.


      Literaturę angielską znam całkiem nieźle, natomiast wiersze René Chara, poza kilkoma drobnymi fragmentami, które Gwendal przeczytał mi na głos, były mi całkowicie obce. Owszem, wiedziałam co nieco ożyciu poety: przyjaźnił się zBrakiem, Picassem iAndré Bretonem, filarami intelektualnego Paryża międzywojnia, podczas okupacji stworzył lokalną komórkę ruchu oporu, która odbierała zrzuty broni zLondynu iudzielała schronienia uciekinierom oraz młodym Francuzom odmawiającym service du travail obligatoire, przymusowej pracy na rzecz Niemiec. W1944 roku wyjechał do Algierii, by stanąć uboku De Gaulle’aszykującego się do wyzwolenia południowej Francji.


      Kiedy usiedliśmy przy stole, bardzo szybko zorientowałam się, że opowieść Mireille nie będzie owojowniku.


      –Traktowałam go jak ojca – zaczęła, pokazując nam list skreślony ręką Chara. Pismo było staranne, litery lekko pochylone izfantazyjnymi wykończeniami – na przykład podstawa każdego dużego „L” miała zadartą wgórę kreseczkę. Mireille otworzyła podniszczony drewniany piórnik imusnęła palcami poczerniałą metalową obsadkę. Choć wydarzenia, októrych opowiadała, rozegrały się zaledwie siedemdziesiąt lat temu, pamiątki po poecie traktowała niczym wielowiekowe relikwie.


      Popołudnie toczyło się wprawdziwie prowansalskim stylu: jedna kawa, druga kawa, jeden kieliszek koniaku, potem następny. Mireille opowiadała owyrabianiu fałszywych dokumentów, wioskowych kolaborantach iotym, jak pod okiem Chara odrabiała lekcje przy opalanym węglem piecyku. Epizody pełne nostalgicznej zadumy przeplatały się ztakimi, wktórych do głosu dochodził czysty pragmatyzm lokalnych paysans.


      –Musiałam nauczyć się na pamięć hymnu Vichy Maréchal, Nous Voilá. Char przykazał mi, abym wszkole śpiewała najgłośniej ze wszystkich, tak by nikt się nie domyślił, co my tutaj robimy.


      –Czy macie może jakieś pytania? – powiedziała na koniec, kiedy odstawialiśmy puste filiżanki po espresso.


      Gwendal się zawahał.


      –Czytałem, że Char odmówił opublikowania czegokolwiek podczas okupacji, ale nie przestał tworzyć. Podobno ukrył rękopisy wpiwnicy domu, wktórym wówczas mieszkał, ipo wojnie wrócił po nie.


      Po wyzwoleniu Char wysłał swoje wojenne wiersze do słynnego paryskiego wydawcy Gallimarda, gdzie zwróciły uwagę przyszłego laureata Nagrody Nobla Alberta Camusa. Ukazały się w1946 roku wtomie Feuillets d’Hypnos uchodzącym za szczytowe osiągnięcie poety.


      –Rozglądaliśmy się po całej wiosce. – Zwyczajem Francuzów Gwendal zmierzał do celu okrężną drogą. – Gdzie znajduje się ta słynna dziura wpodłodze? – wydusił wkońcu.


      –Chętnie wam pokażę – odparła Mireille. – Ten dom nadal jest naszą własnością.


      Następnego dnia skierowaliśmy się wstronę vieux village, mijając po drodze ruiny średniowiecznego zamku. Zabudowania stały tu ciasno jedno przy drugim, amiejscami nawet jedno na drugim niczym apartamenty wbloku mieszkalnym. Czasami trudno było się zorientować, gdzie kończy się jedna posiadłość, azaczyna następna. Przecięliśmy place des Marronniers zfontanną oraz rozłożystymi kasztanowcami iskręciliśmy wwąską, brukowaną uliczkę. Od La Maison Pons dzieliło nas już tylko kilka kroków.


      Mireille otworzyła bramę zkutego żelaza. Zsieni wychodziło się na mały wewnętrzny dziedziniec. Oparte ojedną zkamiennych ścian stało tam wielkie koło od powozu, wysokością sięgające niemal moich ramion.


      –Zrobił je mon grand-père – powiedziała Mireille. Okazało się, że jej dziadek ze strony ojca był carrossier, wytwórcą powozów.


      Wdrzwiach musieliśmy mocno pochylić głowy. Niemal zgięci wpół schodziliśmy za Mireille do piwnicy na wina, uważając, by nie zawadzić onierówno ciosane kamienie sklepienia. Mireille odsunęła na bok kilka pustych butelek iwskazała niską drewnianą półkę umocowaną mniej więcej trzydzieści centymetrów nad podłogą.


      –Le voilà. Tu właśnie Char ukrył rękopisy owinięte wjedwab ze spadochronu.


      Gwendal pochylił się. Oto mężczyzna, którego kocham – pomyślałam. – Mężczyzna, którego potrafi poruszyć dziura wygrzebana wpolepie.


      –Wtej piwnicy przechowywaliśmy zapasy wieprzowiny. – Wswojej opowieści Mireille przeszła do bardziej praktycznych szczegółów. – Wtamtych czasach nie wybrzydzało się zjedzeniem. Kotlety zalewało się tłuszczem ipotem wyciągało po kilka do smażenia. – Już odwrócona do wyjścia stuknęła nogą wglinianą polepę. – Mój wuj, który był kierowcą Chara wczasie wojny, powiedział przed śmiercią, że tu może być jeszcze ukryta broń, jednak nigdy nie próbowaliśmy jej wykopać.


      Wnętrze domu okazało się prawdziwym labiryntem niewielkich bielonych wapnem izb. Żadne dwa pomieszczenia nie znajdowały się na tym samym poziomie; żeby przejść zpokoju do pokoju, zawsze trzeba było pokonać dwa stopnie wgórę albo trzy wdół. Jadalnia zpociemniałymi drewnianymi belkami podtrzymującymi powałę miała otwarte palenisko, wciąż lekko pachnące dymem. Wpołowie schodów znajdował się pokój zajmowany przez Chara. Wyjrzałam przez okno. Zmiejsca, gdzie kiedyś stało biurko, widać było jedynie kawałek ulicy, ale to wystarczało, by poeta mógł odróżnić łydki młodej dziewczyny od buciorów niemieckiego żołdaka.


      Na piętrze były trzy sypialnie idwie łazienki. Sypialnia gospodarzy, przerobiona zdawnego stryszku, miała ukośny sufit itonęła wpowodzi światła.


      –Tu wieszaliśmy szynki – powiedziała Mireille. Było dla mnie jasne, że rozglądając się po pomieszczeniu, widzi jednocześnie dwa światy: dawny iobecny. To był dom, wktórym się urodziła, podobnie jak przedtem jej matka. Powiodłam dłonią po drewnianej belce. Czyjaś ręka wyryła na niej datę 1753.


      Przed opuszczeniem posiadłości zaszliśmy jeszcze do tarasowo rozłożonego ogrodu, zktórego rozciągał się widok na pola. Obok różanego krzewu zziemi wychylały się pierwsze listki świeżej mięty, konwalie stały wpełnym rozkwicie. Jeszcze kilka dni imieliśmy świętować pierwszy maja. Mireille zerwała jeden kwiat iwłożyła mi wdłoń. Delikatne dzwonkowate kielichy drżały poruszane łagodną bryzą.


      –C’est un porte bonheur. To na szczęście dla dziecka.


      Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Od porodu dzieliły mnie niecałe cztery miesiące, tymczasem macierzyństwo wciąż pozostawało dla mnie abstrakcją. Większość kobiet nosi swoje dzieci wbrzuchu, natomiast moja ciąża umiejscowiła się przede wszystkim wgłowie. Gwendal już czuł się ojcem. Ja przeciwnie – wcale nie czułam się matką. Jeszcze nie teraz. Przycisnęłam kwiat do brzucha, zastanawiając się, czy do mojego dziecka dociera teraz zapach wiosny.


      Wychodząc zogrodu, zajrzałam jeszcze wjamę ceglanego paleniska, ciemną od popiołu izasnutą pajęczynami, apotem popatrzyłam wprost pod słońce. Na pobliskiej łące pasły się dwa konie znisko zwieszonymi łbami, szczypiąc soczystą trawę.


      Nie zaliczam się do osób łatwo poddających się atmosferze szczęścia ispokoju; moim naturalnym stanem jest zdenerwowanie, anawet łagodna histeria. Ale ciepłu bijącemu od tego miejsca nie można było nie ulec: wysokie ściany sąsiednich domów chroniły ogród ze wszystkich stron, małe spiralki paproci beztrosko wystrzeliwały wgórę spomiędzy brukowych kostek.


      –Wiem, że czasy były straszne, ale nie mogę się oprzeć wrażeniu, że byliście tu szczęśliwi – powiedziałam.


      Mireille uśmiechnęła się lekko.


      –To prawda. Za to teraz jestem nieszczęśliwa. Podarowałam ten dom córce wnadziei, że wróci na wieś. Tymczasem ona zamierza go sprzedać.


      –Ach.


      Ci, którzy mnie znają, powiedzą wam od razu: prawie nigdy nie pozwalam rzeczywistości wchodzić wdrogę fantazjom. Jestem marzycielką, dyletantką i–przynajmniej we własnej ocenie – nieudacznicą. Ale każdemu znas udaje się czasem urzeczywistnić marzenie. Najlepsze decyzje mojego życia, stanowiące prawdziwy krok wnieznane, podjęłam, kierując się wyłącznie wewnętrznym głosem. Nigdy nie żałowałam takich wyborów, choć po drodze zdarzało mi się zamartwiać do szaleństwa. Myślę, że wwielu znas tkwi pragnienie, aby częściej odważyć się zaryzykować.


      Gwendal ija nawet nie popatrzyliśmy na siebie. Ale przecież znałam swojego męża. Oboje myśleliśmy otym samym.


      Wracaliśmy żwirowaną ścieżką biegnącą wokół Céreste, mając po jednej stronie ciasno stłoczone zabudowania, apo drugiej rzekę irozległe pola. Posapując lekko na pnącej się pod górę dróżce, Mireille zatrzymała się nagle, jakby przypomniała sobie oczymś bardzo istotnym.


      –Wwaszym B&B nie podają posiłków, więc gdzie wy jadacie? – powiedziała, ztroską marszcząc czoło.


      –Wsobotę kupiliśmy mnóstwo jedzenia na targu wApt iteraz urządzamy sobie pikniki – wyjaśniłam.


      Mireille zuznaniem pokiwała głową.


      –C’est bien. Piknik to dobry pomysł. My także urządzaliśmy ich mnóstwo.


      [image: ]


      Nie sposób rozstrzygnąć, co dokładnie wpłynęło na naszą decyzję. Może uderzająca do głowy kombinacja historii zprzeszłości imającego przyjść na świat dziecka – nie wspominając już opierwszych wsezonie truskawkach. Wystarczyła jedna chwila, by to, co absurdalne, nagle stało się oczywiste: to tutaj przeżyjemy kolejny rozdział naszego życia, tutaj staniemy się wpełni rodziną.


      Noc upłynęła nam bezsennie nad arkuszami Excela, aoporanku wróciliśmy do Mireille, pytając, czy możemy kupić jej dom.

    

  


  
    
      


      Przepisy na piknik wProwansji


      Szparagi zdressingiem jogurtowo-sezamowym


      Asperges, sauce yaourt au tahini


      Angela oczywiście pożyczyła mi rondel do zblanszowania szparagów, aoto, co ztego wyszło. Dressing, owiele lżejszy niż tradycyjny sos holenderski, stał się moim ulubionym dodatkiem do gotowanych na parze warzyw, łososia zwody, anawet improwizowanej sałatki zkurczaka.


      Składniki na 4 porcje


      
        	500 g cienkich szparagów


        	2 łyżki tahini (pasty zniełuskanego sezamu)


        	3 łyżki + 2 łyżeczki soku świeżo wyciśniętego zcytryny


        	1 ¼ szklanki[1] naturalnego greckiego jogurtu (najlepiej pełnotłustego)


        	szczypta drobnoziarnistej soli morskiej


        	szczypta świeżo zmielonego czarnego pieprzu

      


      Umyj szparagi iobetnij twarde końce. Umyte umieść na sicie nad dużym garnkiem wrzącej wody iblanszuj na parze 3–5 minut, zależnie od grubości. Pamiętaj, że rozgotować szparagi to grzech (robią się wówczas oślizłe iniezbyt przyjemnie pachną), więc uważaj, żeby je wyjąć, kiedy są jeszcze lekko twarde imają świeży zielony kolor.


      Dressing: Wśredniej wielkości naczyniu szklanym (albo innym pojemniku nadającym się do przechowywania produktów spożywczych) połącz tahini zsokiem zcytryny, dodaj jogurt, szczyptę soli idobrze wymieszaj. Dodaj świeżo zmielony pieprz.


      Podawaj na ciepło albo wtemperaturze pokojowej, zdodatkiem dressingu.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Autorka posługuje się amerykańską miarą objętości cup, która wynosi 240 ml, czyli odpowiada niepełnej polskiej szklance.

        

      

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 2

      

      Ostatnia pierwsza randka


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 3

      

      Sushi po wyjeździe ztunelu


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 4

      

      Baranek ofiarny


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 5

      

      Pas mal


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 6

      

      Resztki


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 7

      

      Wielki chłód


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 8

      

      Korzenie


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 9

      

      Wisienka na torcie


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 10

      

      Kraina pomidora


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 11

      

      Dyskretna dieta


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 12

      

      Złoty spadochron


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 13

      

      Dom


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 14

      

      Władca lodowego imperium


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 15

      

      Bitwa owzgórze


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 16

      

      Godzina zielonej fasolki


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 17

      

      Dzienniki waniliowe


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 18

      

      La Rentrée


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 19

      

      Ja wrzeszczę, ty wrzeszczysz


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 20

      

      Prezent gwiazdkowy


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 21

      

      Operacja Scaramouche


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 22

      

      Tysiąc iJedna Noc


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      EPILOG

      

      Święto Dziękczynienia


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Czytając René Chara


      Czytelnikom, którzy chcieliby się zapoznać zpoezją René Chara, polecam angielski przekład jego Feuillets d’Hypnos, zamieszczony równolegle zfrancuskim oryginałem wFuror and Mystery and Other Writings (Boston: Black Widow Press, 2011).


      Znającym język francuski proponuję również wspomnienia zdzieciństwa Mireille Sidoine-Audouy Darwin fera la mis en scène: Une enfance auprès de René Char (1940–1950) (Paris: Editions du Sextant, 2009).


      OD TŁUMACZKI


      Po polsku ukazały się dwa tomy poezji Chara:


      Wspólna obecność. Wybór poezji. Przełożył iwstępem opatrzył Artur Międzyrzecki (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1972).


      Pieśń bezsenności. Przedmowa Albert Camus. Przełożył zjęzyka francuskiego Krzysztof Andrzej Jeżewski (Biblioteke Telegate, 2011).

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Iznowu spotkało mnie wiele dobrego. Od mojej agentki Wendy Sherman, redaktorki Judith Clain icałego zespołu zLittle, Brown and Company otrzymałam mnóstwo dobrych rad iwsparcia. Tak wielu przyjaciół poświęciło mi swój czas iudzieliło wielu cennych wskazówek: Afra, Betsy, Jenny, Sarah, Zizi, Courtney Rubin. Cindy iPierre zgotowali nam serdecznie przyjęcie izorganizowali stanowisko pracy zdala od domu. Specjalne podziękowania należą się Mireille Sidoine-Audouy, która podzieliła się znami historią swojego życia, oraz Marion Peyric, zktórą mogę porozmawiać zarówno opomidorach, jak ioHomerze.


      Każdego dnia, zwłaszcza znastaniem mrozów, wspominam Jeanota iPierrette Cappellettich. Choć starają się unikać rozgłosu, mille mercis dla Roda iAngeli Heathów – od naszej pierwszej wizyty wCéreste po ostatnią porcję sorbetu zpigwy nic ztego, co nas spotkało, nie byłoby możliwe, gdyby nie wy. Dziękuję moim rodzicom, którzy kibicowali nam wnaszym kolejnym szalonym przedsięwzięciu, azwłaszcza mamie, która udowodniła, że jest nie tylko wspaniałą matką, ale także niezłym sportowcem. Dziękuję wreszcie mojemu mężowi inajwspanialszemu zchłopców, którzy obdarzyli mnie szczęściem, jakiego przedtem nie potrafiłam sobie nawet wyobrazić. Codziennie na nowo napełniacie moje serce.

    

  


  
    
      


      Indeks potraw


      Babeczki marchewkowe zszafranem


      Biała fasola zpomidorami iziołami


      Caponata rozmarynowa


      Clafouti zwiśniami


      Cukinie gratin


      Dorsz zduszonymi porami, wersja dwudziestominutowa


      Fasolka szparagowa zbekonem


      Faszerowane pomidory icukinie


      Figi zapiekane zroquefortem imiodem


      Figowy czatnej Mollie iDavida


      Filety zżabnicy zpomidorami iświeżym groszkiem


      Grillowane sardynki zoctem imiodem


      Gruszki ztruflowym crème anglaise


      Gulasz zkiełbasy isoczewicy


      Jagnię zpółnocnoafrykańskimi przyprawami pieczone 7 godzin


      Kanapeczki zsolonym masłem itruflami


      Kiełbaski zfasolą flażoletką icukinią


      Koktajl zszampana ztruflami


      Królik zpastisem, koprem włoskim iświeżym groszkiem


      Krwawa kiszka zjabłkami ijesiennymi ziołami


      Kwiaty cukinii nadziewane kozim serem, miętą inasionami anyżu


      Letnie owoce wsyropie zdodatkiem szafranu


      Lody miodowo-tymiankowe


      Łosoś pieczony wfolii


      Małże wsosie pomidorowo-koprowo-szafranowym


      Mamy ciasto zjabłkami


      Marmolada zwiśni według przepisu Jeana


      Mendiants


      Miniciasteczka migdałowe zmorelami ilawendą


      „Motylki” zfrancuskiego ciasta


      Mus zgorzkiej czekolady


      Pełnoziarnisty makaron zpieczonymi pomidorami, krewetkami ibakłażanami


      Placek zdrożdżowego ciasta zkarmelizowaną cebulą ianchois


      Polewa czekoladowa na ciepło


      Pomidory przekładane purée zkarczochów


      Prosty tort urodzinowy


      Purée zżółtego łuskanego grochu zpomarańczowo-imbirowym sosem winegret


      Sablés zrozmarynem, oliwą iparmezanem


      Sałata zkozim serem na ciepło


      Sałatka szefa zwątróbką drobiową


      Sałatka zbiałych brzoskwini iborówek zsyropem różanym


      Sałatka zciecierzycy ze słodką papryką iziołami


      Sałatka zpełnych ziaren iciecierzycy zziołami


      Sałatka zrukoli zkurczakiem, świeżymi figami iawokado


      Sałatka zrukoli zpodpiekaną czerwoną cebulą, dynią piżmową, orzechami włoskimi iświeżym kozim serem


      Sałatka zsurowych buraków, marchewki ikapusty


      Sernik zdynią


      Solony dorsz zduszonymi porami, wersja Dominique, siedemdziesięciodwugodzinna


      Soupe au pistou


      Spaghetti zbakłażanami


      Strzępiel pieczony wcałości zcytryną iziołami


      Strzępiel zszynką parmeńską, oliwkami iszampanem


      Suflet zkukurydzy


      Surówka ztartej marchewki


      Szparagi zdressingiem jogurtowo-sezamowym


      Szybki chleb gruszkowy pieczony opółnocy


      Śliwki zapiekane wwinie


      Tarta figowo-migdałowa


      Tatar ztuńczyka


      Tysiąc iJedna Noc


      Węgierskie ciasto zwiśniami


      Zupa krem zcukinii


      Zupa złuskanego grochu zboczkiem ikoniakiem


      Zupa zwołowiny iorkiszu
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      Elizabeth Bard


      Lunch wParyżu


      Historia młodej Amerykanki przeżywającej dwa namiętne romanse – zBretończykiem Gwendalem ifrancuską kuchnią. Wnajbardziej romantycznym zmiast Elizabeth idzie na lunch zprzystojnym Francuzem… ijuż nigdy nie wraca do domu. Poznaje świat gwarnych targowisk, modnych bistro ifemme fatale noszących rozmiar 34. Uczy się, jak patroszyć ryby ijak sufletem czekoladowym koić ataki tęsknoty za domem. Odkrywa też, że im lepiej zna się na francuskiej kuchni, tym lepiej rozumie Paryż. Francuska kultura, jak się okazuje, do pewnego stopnia przypomina dojrzały ser – zzewnątrz widać jedynie sztywną otoczkę idopiero przebijając się przez nią, można dotrzeć do półpłynnego, pikantnego wnętrza.
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      Luisa Weiss


      Kuchnia na walizkach


      Po studiach Luisa Weiss pracowała wnowojorskim wydawnictwie. Pewnego dnia postanowiła przekopać się przez kolekcję przepisów, które latami wycinała zgazet. Żeby udokumentować swoją przygodę zgotowaniem, założyła blog The Wednesday Chef, który woszałamiającym tempie zdobył wiernych czytelników. Ale Luisa wciąż tęskniła za Berlinem, miastem, wktórym się urodziła. Po miesiącach sercowych rozterek irozstaniu znarzeczonym zdecydowała się na skok na głęboką wodę iwróciła do miasta dzieciństwa. Dziś twierdzi, że Paryż może iposiada pewien charme, ale jeżeli chodzi oprawdziwą inspirację wkuchni – jak iwżyciu – nie ma to jak Berlin.
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Przed dziesiecioma laty pochodzaca z Nowego Jorku Elizabeth
za przystojnym Francuzem, wdrapata sig po kreconych schodac

gniazdka w centrum Paryza. Po jakim$ czasie, kiedy ich dziecko
nabrata przekonania, ze odnalazta swoje miejsce na ziemi, miejsce

Sl

ard, podazajac
do mitosnego
bylo w drodze,
juz ,na zawsze”.

Jednak przed narodzinami potomka para decyduje sig na romantyczny wypad do

Céreste, mafej wioski w Prowansji. Tam przypadek prowadzi ich
wiacego niegdy$ wojenne schronienie stynnego poety. Urzeczeni
$wieckiego domostwa i zwiazana z nim historia Elizabeth i Gwendal

o domu, stano-
urokiem staro-
ostanawiaja sie

przeprowadzié — pakuja manatki i wielka brytfanne, przenosza sie na francuska wie$

i otwieraja wasna lodziarnig...

Wypetniony kuszacymi przepisami Piknik w Prowansji, rownie smal
rowane kwiaty cukinii czy miodowo-tymiankowe lody, stanowi opowi
co sig wydarzyto, kiedy juz ,zyli razem dhugo i szczesliwie” — o Amery
czajacej, jak funkcjonuje francuskie macierzyfistwo, o rodzinie od
pasje zawodowa, 0 poznawaniu tajnikéw kuchni prowansalskiej. Z

owity jak fasze-
eS¢ 0 wszystkim,
ykance doswiad-
krywajacej nowa
umorem dopra-

wionym szczypta zlosliwosci i porcja truskawkowego sorbetu autorka przypomina
nam, ze zycie - to w kuchni i to poza kuchnia - jest randka z nieoczekiwanym.

Wylacany dystrybutor
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.Rozkoszna podroz przez La Belle France... Zabawna, bystra,
zlosliwa i madra, z wisienka na torcie w postaci smakowitych
przepisow”.

Jamie Cat Callan

Elizabeth Bard ponownie wprowadza nas w swoj $wiat — zycie
rodzinne w uroczym staro$wieckim domu na potudniu Francji.
Wypeniony historiami z przesztosci i mnéstwem kulinamych
przepisow Piknik w Prowansji to przyjazi, ktora poglebia sie
z kazda strong”.

Suzan Colon

,Swoja zabawna, dowcipna, wnikliwa opowiescia, nie mowiac

juz 0 smakowitych przepisach, Bard przypomina nam o tym,

€0 jest w zyciu wazne, i 0 tym, ze nic nie jest idealne”.
Michelle Gable

Wyprawa w gtah serca i duszy /a vie francaise. Ciepte, petne
zyczliwosc, piekne wspomnienia, ktore nalezy smakowac po-
woli, rozdziat po rozdziale (i przepis po przepisie). Poszukiwa-
nie trufli, szafranowe niwa — czytelnik stopniowo odkrywa,
7e Francja to co$ znacznie wiecej niz Paryz. Proste rzeczy
w zyciu — mito$¢ i gotowanie z uczuciem — czynia wartym
kazde zmaganie i kazda rezygnacje z walki. Bon app!
Samantha Vérant

,Kocham $miate, zabawne zmagania Elizabeth Bard z francu-
skim zyciem”.

Diane Johnson
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ELIZABETH BARD
jest amerykariska dziennikarka i pisarka mieszkajaca
w Prowansji. Jej pierwsza ksiazka pt. Lunch w Paryzu
znalazta sig na liscie bestsellerow New York Timesa”
i zauroczyta czytelnikow w wielu krajach, wlaczajac w to
Polske. W 2010 roku w USA zdobyta nagrode Gourmand
World Cookbook Award za najlepsza debiutancka ksiazke
kucharska. Byta takze nominowana do nagrody za debiut
przyznawanej przez Barnes & Noble. Diugo wyczekiwana
kontynuacja debiutu Bard jest Piknik w Prowansji. Losy
autorki mozna $ledzi¢ na www.elizabethbard.com
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