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Dla Chri­sto­phera Baileya, 


współ­pra­cow­nika, a także współ­au­tora
  
SŁOWO WSTĘPNE


Jeśli komuś wydaje się, że przy­goda i boha­ter­skie wyprawy to przy­wi­lej
wyłącz­nie męż­czyzn, jest w błę­dzie. Potwier­dza to przy­kład Ger­trude Bell
(1868‒1926), wybit­nej bry­tyj­skiej podróż­niczki, arche­olożki, pisarki,
doradcy poli­tycz­nego, a przy oka­zji i szpiega na Bli­skim Wscho­dzie, w okre­sie osmań­skiego zmierz­chu.


„Masku­li­ni­zo­wany obie­ży­świat”, „glę­dząca, krę­cąca pupą kotur­nowa baba”,
„mała istota z pła­ską pier­sią, którą zwą kobietą” albo mniej zło­śli­wie:
„zaro­zu­miała pan­nica z Oks­fordu”, tak mówili, nie kry­jąc iry­ta­cji i uszczy­pli­wo­ści, funk­cjo­na­riu­sze admi­ni­stra­cji bry­tyj­skiej, gene­ra­ło­wie,
dyplo­maci. Nie byli hojni w okre­śle­niach panny Ger­trude Bell,
ele­ganc­kiej kobiety o smu­kłej syl­wetce, zie­lo­nych oczach i rudych
wło­sach. Była posta­cią kło­po­tliwą dla auto­kra­tycz­nych i kolo­nial­nych
woj­sko­wych, bo zmu­szeni byli słu­chać i tra­wić jej poglądy. Nie cier­pieli
z całego serca jej­mo­ści na usłu­gach bry­tyj­skich sił zbroj­nych w Kairze,
nota­bene czo­ło­wej orien­ta­listki swo­ich cza­sów. To wszystko działo się w zło­tym okre­sie kolo­nia­li­zmu, kiedy Impe­rium Bry­tyj­skie było
naj­więk­szym pań­stwem w dzie­jach. W chwili przyj­ścia Ger­trude na świat
kró­lowa Wik­to­ria od trzy­dzie­stu lat repre­zen­to­wała „rygo­ry­styczną
moral­ność i kon­we­nanse spo­łeczne”. Ide­alna kobieta wik­to­riań­ska miała
być „anio­łem w domu” — kobietą skromną i zaradną, przy tym straż­niczką
domo­wego cie­pła — a nie włó­czyć się po świe­cie.


Histo­ria obda­rzo­nej nie­spo­ży­tymi pokła­dami ener­gii Ger­trude Bell to
opo­wieść o pasji wie­dzy, histo­rii, zna­jo­mo­ści języ­ków i cywi­li­za­cji
Bli­skiego Wschodu, ale przede wszyst­kim pasji swo­jej skraj­nej
nie­za­leż­no­ści. Uro­dzona w majęt­nej rodzi­nie bry­tyj­skich prze­my­słow­ców,
dała się poznać jako dziecko sta­now­cze i przy tym mało posłuszne.
Spra­gniona sze­ro­kich hory­zon­tów uwiel­biała czy­tać, ale też i jeź­dzić
konno. Jako pierw­sza kobieta ukoń­czyła z wyróż­nie­niem stu­dia histo­rii
nowo­żyt­nej na Oks­for­dzie. Dyplomu jed­nak nie dostała, bo uczel­nia ta
przy­znała to prawo kobie­tom dopiero trzy­dzie­ści lat póź­niej.


Mając 24 lata, udała się z wizytą do swo­jego wuja, amba­sa­dora Wiel­kiej
Bry­ta­nii w Per­sji. „Nie­wiele jest bar­dziej rado­snych chwil dla czło­wieka
wycho­wa­nego w zło­żo­nym porządku spo­łecz­nym, niż gdy stoi na progu
podróży w nie­znane” — pisała wiele lat póź­niej w jed­nej ze swo­ich
ksią­żek podróż­ni­czych. Wie­dziona cie­ka­wo­ścią świata, pełna fan­ta­zji i deter­mi­na­cji, nie­zra­żona trud­no­ściami doko­nała nie­wia­ry­god­nych jak na
tamte czasy wyczy­nów. Gotowa do poświę­ce­nia i wysiłku, od razu przy­wy­kła
do twar­dego życia obo­zo­wego i do braku pod­sta­wo­wych wygód czy
intym­no­ści. Nauczyła się poko­ny­wać głód, upał i zimno oraz palić fajkę
wodną w dłu­gie wie­czory na pustyni i uży­wać mari­hu­any czy opium. Po
tru­dach dnia wie­czo­rem zasia­dała przy ogni­sku i piła świeżo parzoną kawę
ze srebr­nej zastawy.


Miała skłon­no­ści do eks­tra­wa­gan­cji. Oprócz namiotu do spa­nia woziła ze
sobą też drugi namiot na bre­zen­tową wannę, jej bagaż zawie­rał modne
suk­nie wie­czo­rowe, szy­fo­nowe bluzki, lniane spód­ni­co­spod­nie, futra i obu­wie z mod­nej kolek­cji. Spę­dzała po dzie­sięć godzin na wiel­błą­dzie,
trzy­ma­jąc w ręku para­solkę lub czy­ta­jąc książkę. Pod­czas podróży w Jero­zo­li­mie dotarła do miejsc, które ni­gdy wcze­śniej nie były odwie­dzane
przez euro­pej­ską kobietę. Na sza­leń­stwo mogło zakra­wać prze­mie­rza­nie
przez białą kobietę w towa­rzy­stwie kilku tra­ga­rzy tery­to­riów, na któ­rych
regu­lar­nie wal­czyły zwa­śnione ple­miona. Ponadto w kra­jach o suro­wej
orto­dok­syj­nej oby­cza­jo­wo­ści cudzo­ziemki bywają nara­żone na poważne
pro­blemy zwią­zane ze zwy­cza­jami czy reli­gią.


Nie­raz ryzy­ko­wała życie, kie­dyś zbie­gła z rąk grupy rabu­siów i przez
trzy dni w samot­no­ści szu­kała bez­piecz­nego schro­nie­nia. W listo­pa­dzie
1913 roku wyru­szyła z do na skraju pustyni Wielki Nefud. Od samego
początku jej nie­liczna grupa napo­ty­kała trud­no­ści. Zra­bo­wano im broń,
póź­niej zostali zatrzy­mani przez oddziały turec­kie. Rząd turecki
zaape­lo­wał do amba­sady bry­tyj­skiej o zakaz kon­ty­nu­owa­nia wyprawy, w kon­se­kwen­cji Lon­dyn poin­for­mo­wał Bell, że w przy­padku jakich­kol­wiek
trud­no­ści nie zosta­nie jej udzie­lona pomoc i będzie zdana na sie­bie
samą. Wszystko to nie prze­szka­dzało jej, bo uwiel­biała adre­na­linę. Miała
nie­zwy­kły dar do zjed­ny­wa­nia sobie miej­sco­wych wład­ców, a sza­cu­nek
budziła w nich jej bie­gła zna­jo­mość arab­skiego.


Znaj­do­wała chrze­ści­jań­skie twier­dze, ruiny asy­ryj­skich i rzym­skich
budowli. Została zauro­czona arche­olo­gicz­nymi wyko­pa­li­skami w Baal­bek,
miej­scu daw­nego fenic­kiego kultu. „Kom­pleks monu­men­tal­nych świą­tyń i kolumn […] — komen­to­wała — jest dru­gim po Akro­polu zabyt­kiem, które
robi takie wra­że­nie”. Z pasją poświę­ciła się bada­niom wyko­pa­lisk, sta­jąc
się uzna­nym arche­olo­giem samo­ukiem.


Nawią­zy­wała przy­jaź­nie z wodzami ple­mien­nymi, gościła w namio­tach
wpły­wo­wych szej­ków, inte­re­so­wała się ich oby­cza­jami i kul­turą
koczow­ni­czych ple­mion. Męż­czyźni zwra­cali się do niej „Wasza
Eks­ce­len­cjo”, pro­sząc, aby reko­men­do­wała ich w Kon­stan­ty­no­polu, i ofe­ro­wali oka­załe kola­cje i sypial­nie, bo słowo „gość” jest święte od
Jor­danu po Eufrat. Poli­tycy mówili, że nie tra­cąc kobie­cego wdzięku,
„posiada umysł męż­czy­zny”, co dla nie­wia­sty epoki wik­to­riań­skiej musiało
być wiel­kim kom­ple­men­tem. Dys­ku­to­wała ze swo­imi gośćmi o poezji,
zaj­mo­wała się foto­gra­fią, kopio­wała inskryp­cje kufic­kie na ścia­nach
mecze­tów. I wyra­żała poglądy poli­tyczne: „Żadna wojna na pustyni —
pisała o kon­flik­cie arab­skich rodów — ni­gdy nie zakoń­czy się i każde zło
sta­nie się dla mło­dych impul­syw­nych szej­ków pre­tek­stem do kon­fliktu”.
Osąd nie­zwy­kle aktu­alny i dzi­siaj.


Jej styl życia nie był powszech­nie akcep­to­wany, ale prze­ła­my­wał ówcze­sne
kanony i ogra­ni­cze­nia kul­tu­rowe, otwie­ra­jąc drogę dzi­siej­szym kobie­tom.
Nie raz pisa­łem, że nie skry­wam podziwu dla tej dziel­nej
przed­sta­wi­cielki płci pięk­nej, która wzbu­dzała admi­ra­cję jesz­cze w swo­jej epoce.


„Zbliża się do mnie nie­po­kaźna kara­wana — pisał w 1914 roku sir Wil­liam
Wil­l­cocks, inży­nier, budow­ni­czy tamy w Asu­anie. — Oczy­wi­ście wszy­scy są
Ara­bami, z wyjąt­kiem jed­nego wyglą­da­ją­cego na kobietę. To była Ger­trude
Bell. Nie mogłem uwie­rzyć wła­snym oczom, gdy z dala od cywi­li­za­cji,
pomimo wie­lo­ty­go­dnio­wych pustyn­nych tru­dów, ujrza­łem strojną Bry­tyjkę”.


Nie­speł­niona uczu­ciowo, z baga­żem nie­for­tun­nego romansu, czo­łowa
orien­ta­listka swo­ich cza­sów, zapi­sała się w histo­rii jako jedna z nego­cja­to­rek i archi­tek­tów współ­cze­snego Iraku, a także jako agent
wywiadu. „Kon­ku­ro­wała” z legen­dar­nym Law­rence’em z Ara­bii, pró­bu­jąc być
rów­nie jak on uży­teczna dla rządu Wiel­kiej Bry­ta­nii. Przed wybu­chem I wojny świa­to­wej bry­tyj­ski MSZ potrze­bo­wał infor­ma­cji o obiek­tach
mili­tar­nych Impe­rium Turec­kiego oraz o pene­tra­cji nie­miec­kiej w pół­noc­nej Ara­bii. A Bell dobrze znała nastroje wśród arab­skich pod­da­nych
Tur­ków, ponadto pod pre­tek­stem foto­gra­fo­wa­nia zdo­by­wała wiele infor­ma­cji
o zna­cze­niu stra­te­gicz­nym o oddzia­łach turec­kich roz­miesz­czo­nych w regio­nie.


W 1921 roku, razem ze swoim kolegą, została dele­go­wana przez Win­stona
Chur­chilla do udziału w kon­fe­ren­cji w Kairze mają­cej na celu usta­le­nie
gra­nic bry­tyj­skiego man­datu na Bli­skim Wscho­dzie w skom­pli­ko­wa­nej i deli­kat­nej atmos­fe­rze mię­dzy arab­skimi przy­wód­cami i dyplo­ma­tami Jego
Kró­lew­skiej Mości. Z tego wyda­rze­nia zacho­wała się zbio­rowa foto­gra­fia
na tle słyn­nej pira­midy i Sfinksa, na któ­rej nie­po­skro­miona kobieta —
Ger­trude Bell — wid­nieje obok Win­stona Chur­chilla i Tho­masa Edwarda
Law­rence’a.


W 1925 roku, gdy wró­ciła do domu, zastała rodzinę w poważ­nych kło­po­tach
finan­so­wych z powodu wojny i kry­zysu gospo­dar­czego. W tym cza­sie ogrom
pracy, połą­czony z chro­nicz­nym zapa­le­niem oskrzeli spo­wo­do­wa­nym przez
pale­nie papie­ro­sów, nałóg, z któ­rego, nawet w naj­gor­szych chwi­lach, nie
potra­fiła się wyco­fać, stop­niowo drą­żył jej zdro­wie. Silna i nie­ugięta
kobieta sła­bła i cier­piała, także z powodu ata­ków mala­rycz­nych. Ale Bell
nie pod­da­wała się postę­pu­ją­cemu zała­ma­niu i jest nie­wy­klu­czone, że
„przy­pad­kowa śmierć z przedaw­ko­wa­nia table­tek nasen­nych” w rze­czy­wi­sto­ści była samo­bój­stwem.


Dzięki fil­mowi Wer­nera Herzoga Kró­lowa pustyni z Nicole Kid­man w roli
głów­nej oraz bio­gra­fii autor­stwa Geo­r­giny Howell świat pozna sze­rzej
nie­zwy­kle burz­liwe życie kobiety wyprze­dza­ją­cej swą epokę.


 


JACEK PAŁKIE­WICZ
  
PRZED­MOWA


Było lato 1997 roku. Współ­pra­cow­nicy „The Sun­day Times Maga­zine” zebrali
się na kola­cję w pew­nej lon­dyń­skiej restau­ra­cji na zapro­sze­nie redak­tora
Robina Mor­gana, który miał podzie­lić się z nimi pomy­słami na repor­taże,
jakie mia­łyby się uka­zać w ciągu naj­bliż­szej zimy. Phi­lip Nor­man, który
w swych wie­lo­krot­nie nagra­dza­nych wywia­dach uka­zy­wał magię i sza­leń­stwo
rock and rolla, znawca spraw waty­kań­skich John Corn­well z Jesus Col­lege
w Cam­bridge, Bryan Appley­ard, który w cudow­nie pro­stych sło­wach umie
obja­śnić naj­bar­dziej zawiłe pro­blemy naukowe, i inni zabie­rali się
wła­śnie do kaczki en croûte, gdy dowie­dzie­li­śmy się, że każdy z nas ma
napi­sać repor­taż do nowej serii pod tytu­łem „Mój boha­ter”. Wra­ca­łam do
domu pod­eks­cy­to­wana. Wie­dzia­łam, kim będzie „Moja boha­terka”, któ­rej
wspa­niałe życie od dłuż­szego już czasu zasłu­gi­wało na przy­po­mnie­nie.
Jesz­cze ni­gdy w ciągu trzy­dzie­stu sze­ściu lat pracy dzien­ni­kar­skiej nie
otrzy­ma­łam tylu listów będą­cych reak­cją na ten repor­taż, który uka­zał
się w paź­dzier­niku tam­tego roku.


Swego czasu znana bar­dziej niż Law­rence z Ara­bii, Ger­trude Bell
posta­no­wiła kon­ku­ro­wać w męskim świe­cie na warun­kach usta­lo­nych przez
męż­czyzn. Uni­kała reklamy. Nie prze­ję­łaby się tym, że w począt­ko­wej
sce­nie Angiel­skiego pacjenta, popu­lar­nego filmu z 1997 roku, bry­tyj­scy
żoł­nie­rze błęd­nie odczy­tują jej nazwi­sko w cza­sie stu­dio­wa­nia mapy
roz­po­star­tej na skła­da­nym sto­liku w namio­cie osło­nię­tym siatką
masku­jącą:


— Ale czy prze­do­sta­niemy się przez te góry?


— Na mapie Bella jest jakaś droga.


— Miejmy nadzieję, że on się nie mylił.


On!


Na początku czci­łam Ger­trude Bell jako jedną z heroin dzi­kich lądów,
które wio­dły pełne roman­ty­zmu życie. Uwiel­bia­łam spo­sób, w jaki się
ubie­rała i w jaki żyła — w wiel­kim stylu, z pisto­le­tem przy­wią­za­nym do
łydki pod jedwab­nymi hal­kami, suk­niami z koro­nek i z muśli­no­wymi
zakład­kami, przy stole na pustyni, nakry­tym sztyw­nym płó­cien­nym obru­sem
i srebrną zastawą; z nogami w bia­łych poń­czo­chach i w płó­cien­nych butach
z cho­le­wami Yapp. Nie była femi­nistką, nie potrze­bo­wała i nie życzyła
sobie spe­cjal­nego trak­to­wa­nia. Podob­nie jak pani That­cher — podzi­wiana
czy pogar­dzana, zależ­nie od sym­pa­tii — zma­gała się ze świa­tem takim,
jakim go zastała. Tyle że działo się to w latach 80. XIX wieku, gdy mało
która kobieta odbie­rała wykształ­ce­nie i miała oka­zję wyka­za­nia się
gdzie­kol­wiek poza domem.


Bel­lo­wie byli bar­dzo bogaci, ale to nie dzięki pie­nią­dzom Ger­trude
skoń­czyła z wyróż­nie­niem stu­dia na Oks­for­dzie, wycho­dziła obronną ręką
ze spo­tkań z mor­der­czymi ple­mio­nami pustyni, została szpie­giem i majo­rem
armii bry­tyj­skiej, poetką, uczoną, histo­ryczką, alpi­nistką, foto­grafką,
arche­olożką, ogrod­niczką, kar­to­grafką, lin­gwistką i wybitną
funk­cjo­na­riuszką pań­stwową. W każ­dej z tych dzie­dzin oka­zy­wała się
wybitna, wręcz prze­cie­rała nowe szlaki. Jej oso­bo­wość była barwna — pod
tym wzglę­dem można porów­nać ją do takich gigan­tów ludz­ko­ści, jak
Elż­bieta I czy Kata­rzyna Wielka. T.E. Law­rence napi­sał, iż Ger­trude
„uro­dziła się z nad­mia­rem talen­tów”. Ale po przod­kach odzie­dzi­czyła
przede wszyst­kim dys­cy­plinę i była nie­zmier­nie dumna z prag­ma­ty­zmu
swo­jej rodziny — rozu­mie­nia spraw eko­no­mii, dobrego zarzą­dza­nia potężną
firmą hut­ni­czą, publicz­nej i pry­wat­nej dobro­czyn­no­ści. W potrze­bie
poświę­ciła się mono­ton­nej, nie­cie­ka­wej pracy biu­ro­wej: two­rze­niu
sys­te­ma­tycz­nych kar­to­tek, które wydo­były Biuro Ran­nych i Zagi­nio­nych
Czer­wo­nego Krzyża cza­sów wojny z cha­osu i zmie­niły w spraw­nie dzia­ła­jący
sys­tem; deta­lom admi­ni­stra­cyj­nym i kar­to­gra­ficz­nym; set­kom pomia­rów na
sta­no­wi­skach arche­olo­gicz­nych; wresz­cie spo­rzą­dza­niu setek ofi­cjal­nych
oświad­czeń w Basrze i Bag­da­dzie.


Po obej­mu­ją­cym trzy poko­le­nia awan­sie od rze­mieśl­ni­ków do wyż­szych sfer
klasy śred­niej Bel­lo­wie zaczy­nali wcho­dzić do rodów ary­sto­kra­tycz­nych.
Pozo­sta­wali poza wiel­kimi krę­gami towa­rzy­skimi Anglii, owymi
eks­klu­zyw­nymi klu­bami, które obda­rzały dzie­dzicz­nymi przy­wi­le­jami i wła­dzą oraz okre­ślały prze­sądy, kon­takty i zna­jo­mo­ści swo­ich człon­ków.
Ger­trude dana była rzadka wol­ność od puła­pek, które zamy­kają nas w kole­inach życia spo­łecz­nego. Sty­kała się z wiel­kimi tego świata na
rów­nej sto­pie, ale wie­działa, co zna­czy pocho­dze­nie z klasy robot­ni­czej,
życie na kra­wę­dzi pomię­dzy prze­trwa­niem a strą­ce­niem w prze­paść ulicy i przy­tułku. Jej jasne, jed­no­znaczne spoj­rze­nie prze­ni­kało popraw­ność
poli­tyczną, zadu­fa­nie w sobie, sta­tus i sławę. Nie ustę­po­wała z drogi
prze­mą­drza­łemu bisku­powi, nadę­temu poli­ty­kowi czy zado­wo­lo­nemu z sie­bie
pro­fe­so­rowi. W wieku pięt­na­stu lat zde­cy­do­wała, że coś, czego nie można
udo­wod­nić, nie ist­nieje, i bez waha­nia oznaj­miła to nauczy­cie­lowi Pisma
Świę­tego. Sta­wała przed wszyst­kimi, nie uni­ka­jąc ich wzroku, czy
cho­dziło o pro­tek­cjo­nal­nego wykła­dowcę, czy o wyma­chu­ją­cego szty­le­tem
der­wi­sza, sko­rum­po­wa­nego turec­kiego urzęd­nika czy też znie­wie­ścia­łego
angiel­skiego ary­sto­kratę. Miała zna­jo­mych w naj­róż­niej­szych krę­gach
spo­łecz­nych, od irac­kiego ogrod­nika do wice­króla Indii, od kore­spon­denta
„Timesa” do noszą­cego bitewne bli­zny ple­mien­nego wojow­nika, od
mudża­he­dina do sługi z Aleppo. Gdy już zyskało się jej zaufa­nie, sta­wała
się naj­bar­dziej kocha­ją­cym, tro­skli­wym i naj­wier­niej­szym z przy­ja­ciół.


Miała rzecz jasna wro­gów. Gar­dziła nud­nymi żonami bry­tyj­skich ofi­ce­rów:
„Do dia­bła ze wszyst­kimi bez­ro­zum­nymi kobie­tami!” — powie­działa kie­dyś;
rzu­cała się do ataku na każ­dego, kto jej zagra­żał. Nie cofała się przed
łotrami czy mor­der­cami i dema­sko­wała ich, sie­dząc z nimi przy kola­cji.
Na pew­nym eta­pie swo­ich badań doszłam do prze­ko­na­nia, że zgi­nęła z ręki
któ­re­goś z tych ostat­nich, pogląd ten żywią rów­nież inni bada­cze jej
życia i co naj­mniej jeden czło­nek Bri­tish Coun­cil. Jakby świa­doma
nie­usta­ją­cego zagro­że­nia, zawsze spała z bro­nią pod poduszką, nawet w rodzin­nym domu w York­shire, gdzie wolała noco­wać w domku let­ni­sko­wym w ogro­dzie niż we wła­snej, wygod­nej sypialni, w oto­cze­niu uko­cha­nej
rodziny. Czy w ten spo­sób chciała ich ochro­nić? Bez wąt­pie­nia ist­nieli
ludzie życzący jej śmierci, ale nie napo­tka­łam żad­nych dowo­dów
mor­der­stwa, cho­ciaż o fakty jest trudno. Jestem prze­ko­nana, że tak jak
pchana cie­ka­wo­ścią i pod­nie­ce­niem zawsze śmiało ruszała na wyprawy w nie­znane, tak samo wyru­szyła na ostat­nią wędrówkę.


Pra­gnęła wyjść za mąż i zało­żyć rodzinę, lecz fatum raz po raz kła­dło
kres tym tęsk­no­tom. Była jed­nak mocno kochana, mię­dzy innymi przez tę
wielką rodzinę, któ­rej w końcu poświę­ciła pracę i życie: lud Ara­bii. A on jej nie zapo­mniał. Nie­dawno jej nazwi­sko i praca na rzecz Iraku z powro­tem zna­la­zły się w pro­gra­mach naucza­nia tam­tej­szych szkół. Law­rence
wywo­łał arab­ską rewoltę, za to Ger­trude wska­zała Ara­bom, jak mogą stać
się naro­dem. Pochleb­stwami i nachal­no­ścią, wska­zów­kami i machi­na­cjami
dopro­wa­dziła ich wresz­cie do tak czę­sto obie­cy­wa­nej i nie­mal zdra­dzo­nej
nie­pod­le­gło­ści. Stała na straży tego zada­nia przez lata chude i tłu­ste,
pod­czas gdy Law­rence zadrę­czał się i wahał, by na koniec porzu­cić sprawę
arab­ską i pró­bo­wać ucieczki przed swą wła­sną, nie­ła­twą oso­bo­wo­ścią,
którą zamie­nił na nie­po­zorną maskę nie­ja­kiego sze­re­go­wego lot­nika Shawa.


Ger­trude Bell reali­zo­wała swoje arab­skie ambi­cje z nie­sa­mo­witą
kon­se­kwen­cją. Poka­zała bystrym, ale nie­pew­nym współ­pra­cow­ni­kom z Wydziału Wywiadu w Kairze, jak wygrać na swoim odcinku wojny; ramię w ramię z Ara­bami wio­dła rodzącą się admi­ni­stra­cję bry­tyj­ską w Mezo­po­ta­mii
ku pomyśl­nej przy­szło­ści, z korzy­ścią dla obu stron. I nie ustę­po­wała,
gdy jej zwierzch­nik w apa­ra­cie kolo­nial­nym pró­bo­wał dopro­wa­dzić do jej
zwol­nie­nia, gdy Chur­chill żądał cał­ko­wi­tego wyco­fa­nia Bry­tyj­czy­ków z Iraku, kiedy kno­wa­nia poli­tyczne w Euro­pie mało nie zni­we­czyły dzieła
jej życia, wresz­cie gdy posta­wiła wszystko na jedną kartę i odwio­dła
króla Faj­sala od zmar­no­wa­nia wszyst­kiego w imię supre­ma­cji Ara­bów.


Utwo­rzyła biblio­tekę publiczną i Muzeum Irac­kie w Bag­da­dzie, któ­rego
główne skrzy­dło zostało poświę­cone jej pamięci w 1930 roku. Muzeum wciąż
strzeże oca­la­łych skar­bów kraju, który był kolebką pierw­szych
cywi­li­za­cji. Przy­szłość Iraku cią­gle wisi na wło­sku, lecz jedno nie
pod­lega dys­ku­sji. Umie­ra­jąc w 1926 roku, Ger­trude Bell pozo­sta­wiała
gospo­darny i sku­teczny rząd iracki, pozba­wiony zin­sty­tu­cjo­na­li­zo­wa­nej
korup­cji, strze­gący rów­no­ści i pokoju. Dziś, w cza­sach, kiedy „Impe­rium”
i „kolo­nia­lizm” są źle odbie­ra­nymi sło­wami, Anglia nie musi się wsty­dzić
usta­no­wie­nia Iraku, będą­cego osta­tecz­nym speł­nie­niem obiet­nicy
nie­pod­le­gło­ści Ara­bów. Zga­dzam się z dawną zna­jomą Ger­trude z Oks­fordu,
Janet Hogarth, która napi­sała: „Moim zda­niem była naj­więk­szą kobietą
naszych cza­sów i należy do naj­wy­bit­niej­szych kobiet wszech cza­sów”.


Za życia Faj­sala Irak był miej­scem, w któ­rym ludzie mogli zaj­mo­wać się
swo­imi spra­wami bez lęku i cier­pie­nia. Jego syn, książę Ghazi —
chłop­czyk, któ­remu Ger­trude kupo­wała zabawki u Har­rodsa — odzie­dzi­czył
koronę w 1933 i rzą­dził kra­jem silną, może zbyt silną ręką: stłu­mie­nie
powsta­nia asy­ryj­skiego dopro­wa­dziło do masa­kry 1933 roku. Dyna­stia,
którą Ger­trude umie­ściła na tro­nie, pano­wała jesz­cze trzy­dzie­ści dwa
lata po jej śmierci, pod­czas gdy w Euro­pie kolejna wojna wybu­chła już po
trzy­na­stu, ogar­nia­jąc resztę świata. Czego Ame­ryka i Anglia nie dałyby
za per­spek­tywę pokoju i pra­wo­rząd­no­ści w Iraku przez choćby cztery lata?


Dzięki obfi­tej kore­spon­den­cji, dzien­ni­kom i urzę­do­wym sta­no­wi­skom
wywiadu, aż ośmiu książ­kom oraz magnum opus, The Review of the Civil
Admi­ni­stra­tion of Meso­po­ta­mia, Ger­trude Bell jest kobietą, któ­rej życie
należy do naj­le­piej opi­sa­nych w dzie­jach. Głos, dający się wyło­wić w jej
pismach, tak oso­bi­sty i wizjo­ner­ski, nasy­cony poczu­ciem humoru,
kry­sta­liczną czy­sto­ścią i sta­now­czo­ścią, towa­rzy­szył mi przy powsta­wa­niu
tej książki. Mimo że brak żyłki nar­ra­cyj­nej nie pozwo­lił jej na
osa­dze­nie wszyst­kiego, co miała do powie­dze­nia, w kon­tek­ście wła­snego
życia, uwa­żam, że głosu Bell należy wysłu­chać i doce­nić go — z tego też
powodu wyko­rzy­sta­łam o wiele wię­cej jej wła­snych słów, niż jest to
przy­jęte w kon­wen­cjo­nal­nej bio­gra­fii. Opo­wia­dają o jej życiu, zara­zem
pozwa­la­jąc dostrzec iskry bły­sko­tli­wych myśli, dając żywy obraz jej
dow­cipu i cha­rak­teru.
  
PODZI­ĘKO­WA­NIA


Kiedy myśl o tej książce dopiero się rodziła, Vale­rie Paken­ham — nie­gdyś
współ­pra­cow­niczka, od dawna przy­ja­ciółka — stwier­dziła, że muszę się nią
zająć. Słów zachęty nie szczę­dził Simon Tre­win z agen­cji Peters Fra­ser
and Dun­lop. Możemy mówić o wiel­kim szczę­ściu, gdyż Geo­r­gina Mor­ley
wsparła nas z ramie­nia Mac­mil­lana w Lon­dy­nie, także potem poma­ga­jąc z nie­słab­ną­cym entu­zja­zmem. Ani tro­chę nie prze­szka­dzał jej dość nie­ty­powy
styl tej bio­gra­fii i po mistrzow­sku zre­da­go­wała ją razem z Sarah
Crich­ton z nowo­jor­skiego Far­rar Straus and Giroux.


W począt­kach pisa­nia o Ger­trude Bell na łamach „The Sun­day Times
Maga­zine” mia­łam oka­zję sko­rzy­stać z pomocy Lesley Gor­don, nie­ży­ją­cej
już archi­wistki z Biblio­teki im. Robin­sona Uni­wer­sy­tetu w New­ca­stle upon
Tyne, mają­cej pie­czę nad archi­wum Ger­trude Bell. Poświę­ciła życie
pamięci Ger­trude, pisząc pod­ręcz­nik i prze­ka­zu­jąc mate­riały do
zor­ga­ni­zo­wa­nej przez Bri­tish Coun­cil wystawy w 1994 roku. Pisa­rze i histo­rycy winni jej są dozgonną wdzięcz­ność za „Pro­jekt Ger­trude Bell”,
dzięki któ­remu zdo­była fun­du­sze na udo­stęp­nie­nie dzien­nika, listów i sied­miu tysięcy zdjęć w Inter­ne­cie. Nie­stety, gdy napi­sa­li­śmy do niej o książce, oka­zało się, że nie żyje. Mimo to mogli­śmy sko­rzy­stać z jej
pomocy zza grobu: towa­rzy­sząca wysta­wie bro­szurka jej autor­stwa,
Ger­trude Bell 1868‒1926, jest nie­zrów­na­nym krót­kim prze­wod­ni­kiem.


Poszu­ki­wa­nie ory­gi­nal­nych doku­men­tów uła­twili nam cier­pliwi
biblio­te­ka­rze i archi­wi­ści z Biblio­teki im. Robin­sona: Helen Arkw­ri­ght
wraz z Mela­nie Wood, Ela­ine Arch­bold, Fran­kiem Addi­so­nem i Ala­nem
Cal­len­de­rem. Eru­dyta Jim Crow ze School of Histo­ri­cal Stu­dies na
Uni­wer­sy­te­cie New­ca­stle, jesz­cze jeden entu­zja­sta Ger­trude, pomógł nam w zro­zu­mie­niu istoty jej wkładu w roz­wój arche­olo­gii i foto­gra­fii. Yvonne
Sib­bold z Alpine Club i alpi­ni­sta Michael West­ma­cott byli tak dobrzy, że
przej­rzeli nasz roz­dział o wspi­naczce upra­wia­nej przez Ger­trude, któ­rej
dra­ma­tyzm nie tak łatwo dostrzec w jej pismach wśród szcze­gó­ło­wych
wyli­czeń pó­łek i komi­nów skal­nych, tyro­lek i nawi­sów. Wdzięczni jeste­śmy
Timo­thy’emu Daun­towi za wska­zówki doty­czące kam­pa­nii pod Gal­li­poli oraz
Patri­cii Daunt, idą­cej po śla­dach Ger­trude przez sta­no­wi­ska, które ta
badała i poko­chała na pust­ko­wiach Ana­to­lii.


Gwen Howell czy­tała każdy roz­dział w trak­cie powsta­wa­nia, czy­niąc
bły­sko­tliwe uwagi i dostrze­ga­jąc frag­menty, które umknęły uwa­dze
spe­cja­li­stów. Tom Buh­ler oddał do naszej dys­po­zy­cji swą dogłębną wie­dzę
na temat pro­cesu pisar­skiego na wszyst­kich jego eta­pach i od samego
początku czu­wał nad duchem tej książki. Od początku kie­ro­wa­li­śmy się
rów­nież roz­le­głą wie­dzą Char­lotte Staf­ford na temat wyglądu gra­ficz­nego
tomu. Daniel Bailey brał udział w pierw­szych roz­mo­wach na temat
kon­cep­cji książki o Ger­trude i przez dwa lata zachę­cał do pracy, w dodatku odpo­wia­da­jąc co pewien czas na pyta­nie o stop­nie i zwy­czaje
woj­skowe. Alice Whit­tley żywo inte­re­so­wała się naszą pracą, cały czas
słu­żąc pomy­słami.


Kry­tycy zarzu­cają Ger­trude brak demo­kra­tycz­nego podej­ścia. Mamy
nadzieję, że udało nam się zbić ich zarzuty, ale jej popar­cie dla
kam­pa­nii prze­ciwko prawu kobiet do gło­so­wa­nia trudno pojąć po stu
latach. Joanna Mor­ritt pod­su­wała nam dosko­nale wybrane tek­sty doty­czące
obu tych spraw.


Paul Miles umie­ścił plany ogro­dów Ger­trude w York­shire w kon­tek­ście
postwik­to­riań­skich zało­żeń ogro­do­wych oraz wyja­śnił mit i legendę
man­dra­gory.


W cza­sie prze­chadzki w miej­scu zbu­rzo­nego dworu Bel­lów w Roun­ton
przy­pad­kiem spo­tka­li­śmy wnuka sio­stry Ger­trude, Boba Rich­monda, i jego
ojca, Milesa. Tak wtedy, jak i póź­niej oka­zali nam znaczną pomoc.
Susanna Rich­mond, córka sio­stry przy­rod­niej Ger­trude, Elsy, miesz­kała
czas jakiś z rodzi­cami Ger­trude, Hugh i Flo­rence. Pod­su­nęła nam wiele
war­tych uwagi reflek­sji i kry­tycz­nych pytań. Cały czas wygła­sza odczyty
na temat ciotki i pamięta magiczną chwilę empa­tii, jakiej doznała w cza­sie jej ostat­niego przy­jazdu do Anglii. Z wielką przy­jem­no­ścią
odwie­dza­li­śmy Patri­cię Jen­nings, sio­strze­nicę Ger­trude, która wspo­mina
ją z nabożną czcią. W znaj­du­ją­cym się w majątku Tre­ve­ly­ana w Dur­ham domu
poka­zy­wała nam rodzinne albumy i cedr libań­ski, któ­rego nasiono Ger­trude
wła­sno­ręcz­nie zasa­dziła na traw­niku.


Sir John i lady Vene­tia Bell, wspól­nie upra­wia­jący grunty w York­shire
nabyte przez dziadka Ger­trude, w swo­jej nie­zmier­nej życz­li­wo­ści
poka­zy­wali nam zdję­cia i pamiątki. Szcze­gól­nie wdzięczni jeste­śmy
Vene­tii za reko­men­da­cje i wska­zówki, foto­gra­fie i pozwo­le­nia. Dr Wil­liam
Plow­den w swej dobroci opo­wie­dział nam mnó­stwo aneg­dot i prze­ka­zał
cenną, nie­wy­daną dru­giem bio­gra­fię Dame Flo­rence Bell. Dzię­ku­jemy także
za kon­takty uzy­skane od Nicka Vestera.


Szcze­gólne podzię­ko­wa­nia należą się: Jane Mulvagh i Anthony’emu
Bourne’owi za cudowną gościn­ność i listy pole­ca­jące; Anne-Françoise
Nor­mand za wpro­wa­dze­nie w histo­ryczną toż­sa­mość Iraku; Mar­ti­nowi
Brow­nowi, sekre­ta­rzowi Rady Para­fial­nej w Roun­ton, za foto­gra­fię, i Terry’emu Huc­kowi za poka­za­nie sce­no­gra­fii festi­walu w Roun­ton. Mal­colm
Ham­lyn z firmy Edmund Carr zasłu­żył na naszą wdzięcz­ność za
pro­fe­sjo­nalne rady w trak­cie prac nad całym tym przed­się­wzię­ciem. W cza­sie pobytu w Red Barns, domu rodzin­nym cza­sów dzie­ciń­stwa Ger­trude,
dziś hotelu, wła­ści­ciel, Mar­tin Cooper, pozwo­lił nam powłó­czyć się po
stry­chach i piw­ni­cach, gdzie bawiła się Ger­trude. Pod­czas wizyty na
tere­nie hut Bel­lów w Cla­rence w Mid­dles­bro­ugh Gra­ham Ben­net z Bridge
Museum poka­zał nam ówcze­sne zdję­cia sir Hugh i lady Bel­lów obec­nych na
otwar­ciu mostu napo­wietrz­nego na Tees.


Wdzięczni jeste­śmy pani Jane Hogan z biblio­teki Uni­wer­sy­tetu w Dur­ham za
pomoc przy pracy nad zbio­rami, w tym nie­zmier­nej wagi kore­spon­den­cją
Ger­trude z Valen­tine’em Chi­ro­lem. Gil­lian Robin­son z Impe­rial War Museum
pomógł w odna­le­zie­niu ostat­niego listu od pod­puł­kow­nika Doughty-Wyliego
na temat żony.


Ser­deczne podzię­ko­wa­nia za pomoc dla pań Abu Husa­iny z Natio­nal
Archi­ves, Judy Hun­ton z Red­car Public Library, Brendy Mit­chell z Tyne
Tees Tele­vi­sion, Diany Wri­ght z Lite­rary and Phi­lo­so­phi­cal Society w New­ca­stle, Davida Spo­onera z Cabi­net Office, Julie Car­ring­ton z Kró­lew­skiego Towa­rzy­stwa Geo­gra­ficz­nego i Helen Pugh z Czer­wo­nego
Krzyża. Jes­sica Ste­wart z Ber­ke­ley w Kali­for­nii oddała nam wielką
przy­sługę, udo­stęp­nia­jąc trans­kryp­cje wielu spo­śród led­wie czy­tel­nych,
ręcz­nie pisa­nych tek­stów Ger­trude z archi­wum Tek­stów Róż­nych Bell w Biblio­tece im. Robin­sona. Anita Bur­dett, eks­pert do spraw Bli­skiego
Wschodu, pro­wa­dziła kwe­rendy w Natio­nal Archi­ves, Women’s Library,
archi­wach Czer­wo­nego Krzyża i Impe­rial War Museum.


Za pomoc i pod­po­wie­dzi dzię­ku­jemy: redak­torce naczel­nej, Geo­r­gi­nie
Dif­ford, i Kate Harvey z wydaw­nic­twa Mac­mil­lan; Zoe Pagna­menta z PfD,
naszej agentce w Nowym Jorku; Cla­ire Gill i Emily Sklar z PfD w Lon­dy­nie. Emmie Grey za gra­fikę na okładce.


Spo­śród licz­nych dozgon­nych przy­ja­ciół w świe­cie lite­rac­kim, któ­rzy
poma­gali nam pomy­słami i kry­tyką, w spo­sób szcze­gólny dzię­ku­jemy
Vir­gi­nii Iron­side, Jona­tha­nowi Man­tle’owi, Jean Moore i Nicky
Hes­sen­berg. Fiona McCar­thy wyja­śniła alu­zję Ger­trude do gęsi Byrona.
Reflek­sje o cha­rak­te­rze Ger­trude stały się nie­wy­czer­pa­nym źró­dłem roz­mów
z Betty Woodall. Peter i Anthea Pem­ber­ton doda­wali nam sił nie­słab­ną­cym
zain­te­re­so­wa­niem, a cza­sem zarzu­tami, że nie piszemy książki na
grzbie­cie wiel­błąda.
  
W lutym 1905 roku Ger­trude Bell roz­biła w cza­sie nie­po­gody obóz w Tneib, na wschód od Morza Mar­twego w pobliżu Madaby. Przy­je­chali do niej
Bedu­ini z ple­mie­nia Beni Sakhr. Pisała: „Bar­dzo zaprzy­jaź­ni­łam się z Beni Sakh­rami”. „Maszal­lach! Bint Arab — rze­kli. — Bóg tak chciał:
córka pustyni”.
  
Jeste­śmy jed­nym tym bar­dziej, że jeste­śmy liczni


W miej­scu naszego roz­dar­cia wiele jest miej­sca dla miło­ści


Nasze nie­po­do­bień­stwo ujaw­nia swoje piękno, błysz­czące jed­nym wspól­nym
życiem


Jak gór­skie szczyty w pro­mie­niach poranka.


 


RABIN­DRA­NATH TAGORE, 


Jed­ność w róż­no­rod­no­ści
  
1. GER­TRUDE I FLO­RENCE


Jest 22 marca 1921 roku, ostatni dzień Kon­fe­ren­cji w Kairze i ostat­nia
szansa Bry­tyj­czy­ków na usta­le­nie powo­jen­nych losów Bli­skiego Wschodu.
Jak wszy­scy tury­ści, dele­ga­cja ogląda pira­midy i robi sobie przed
Sfink­sem zdję­cia na wiel­błą­dach. Pod głową z zatar­tym na poły obli­czem
stoi nie­dbale dwóch spo­śród naj­sław­niej­szych Angli­ków dwu­dzie­stego
wieku: sekre­tarz kolo­nii Win­ston Chur­chill, który wła­śnie, ku
roz­ba­wie­niu wszyst­kich obec­nych, spadł z wiel­błąda, i T.E. Law­rence w cia­snym gor­se­cie prąż­ko­wa­nego gar­ni­turu i kape­lu­szu trilby wyż­szego
rangą urzęd­nika. Pomię­dzy nimi swo­bod­nie na grzbie­cie wiel­błąda sie­dzi
Ger­trude Bell, jedyna dele­gatka posia­da­jąca wie­dzę nie­zbędną dla
zre­ali­zo­wa­nia celów Kon­fe­ren­cji. Twarz, o ile można dostrzec pod ron­dem
przy­bra­nego różami słom­ko­wego kape­lu­sza, pro­mie­nieje rado­ścią. Jej
marze­nie o nie­pod­le­głym naro­dzie arab­skim ma się speł­nić, zaak­cep­to­wano
wybra­nego przez nią króla: jej Irak ma stać się kra­jem. Rano tuż przed
wyjaz­dem z hotelu Semi­ra­mis Chur­chill nadał do Lon­dynu ten naj­waż­niej­szy
z tele­gra­mów: „Syn sza­rifa, Faj­sal, daje nadzieję na naj­lep­sze i naj­tań­sze roz­wią­za­nie”1.


 


W wyniku jakiej ewo­lu­cji potom­kini hodow­ców owiec z Kum­brii stała się w swoim cza­sie naj­bar­dziej wpły­wową posta­cią na Bli­skim Wscho­dzie? Była
Angielką z krwi i kości, wycho­waną na wichro­wych wzgó­rzach York­shire.
Rol­nicy z pół­nocy stali się rasą bar­dzo szcze­gólną od jede­na­stego
stu­le­cia, kiedy jako jedyni wśród Angli­ków nie pod­dali się wła­dzy
Wil­helma Zdo­bywcy. Twar­dzi fizycz­nie i psy­chicz­nie, mało­mówni,
wypo­wia­dają się pro­sto z mostu i bez upięk­szeń.


Pra­pra­dzia­dek Ger­trude Bell był kowa­lem z Car­li­sle, dzia­dek zało­żył
pierw­szą wytwór­nię alka­liów i odlew­nię w Jar­row. Jej sławny i potężny
dzia­dek, sir Isaac Low­thian Bell, uro­dzony w 1816 roku, był che­mi­kiem i meta­lur­giem, jed­nym z naj­wy­bit­niej­szych prze­my­słow­ców w kraju.
Pro­du­ko­wał jedną trze­cią stali uży­wa­nej w Anglii i znaczną część metalu,
który słu­żył do budowy kolei i mostów w szybko roz­ra­sta­ją­cym się
Impe­rium. Został człon­kiem Towa­rzy­stwa Kró­lew­skiego, naj­bar­dziej
sza­cow­nej insty­tu­cji nauko­wej w kraju. Zdo­był naj­pierw wykształ­ce­nie
tech­niczne, potem stu­dio­wał na uni­wer­sy­te­cie w Edyn­burgu i na Sor­bo­nie,
następ­nie w Danii i na połu­dniu Fran­cji. Był auto­rem The Che­mi­cal
Phe­no­mena of Iron Smel­ting. Uwa­żany za „pio­niera bry­tyj­skiej
meta­lur­gii”, jako pierw­szy dostrzegł war­tość fos­foru, ubocz­nego pro­duktu
wyrobu stali, jako nawozu. Ludzie zwra­cali się do niego per „sir Isaac”,
bliżsi zna­jomi nazy­wali „Low­thia­nem”. W 1854 został wybrany na
bur­mi­strza New­ca­stle upon Tyne, póź­niej posła Par­tii Libe­ral­nej z okręgu
Har­tle­pool i sędziego pokoju Dur­ham. Znał Karola Dar­wina, Tho­masa
Hux­leya, Wil­liama Mor­risa i Johna Ruskina, ludzi, któ­rzy dopro­wa­dzili do
prze­ło­mów w dzie­dzi­nie ewo­lu­cji, nauk ści­słych, sztuki, archi­tek­tury i reform spo­łecz­nych. Low­thian peł­nił funk­cję pre­zesa i wicepre­zesa ośmiu
kra­jo­wych insty­tu­cji tech­nicz­nych i che­micz­nych, z któ­rych kilka sam
zało­żył. Był rów­nież dyrek­to­rem North Eastern Rail­way.


Razem z dwoma braćmi, Joh­nem i Tomem, pro­wa­dził Bell Bro­thers, spółkę
będącą wła­ści­cie­lem kopalń węgla i żelaza, kamie­nio­ło­mów, fabryk i hut,
w któ­rych piece pło­nęły dwa­dzie­ścia cztery godziny na dobę, malu­jąc
nocne niebo na czer­wono. Spółka i firmy z nią zwią­zane zatrud­niały
czter­dzie­ści sie­dem tysięcy osób, a rodzina chwa­liła się, że mogą zro­bić
wszystko „od igły do okrętu”2. Oprócz jed­nej huty żelaza i stali w New­ca­stle i dru­giej w Port Cla­rence w Mid­dles­bro­ugh zało­żył pierw­szą w kraju prze­twór­nię che­miczną pro­du­ku­jącą alu­mi­nium — wów­czas tak samo
cenne jak złoto. W dniu uru­cho­mie­nia zakładu prze­je­chał powo­zem przez
mia­sto w alu­mi­nio­wym kasku, który zdjął na powi­ta­nie tłumu. Zain­sta­lo­wał
pierw­szą w Anglii maszynę do wyrobu lin sta­lo­wych.


Low­thian był auto­rem kilku ksią­żek nauko­wych3, jed­nak naj­bar­dziej
zna­czące z jego osią­gnięć pole­gało na cało­ścio­wej i logicz­nej oce­nie
szans Anglii na kon­ku­ro­wa­nie ze świa­tem w pro­duk­cji stali4. Dużo
inwe­sto­wał w bada­nia nad pro­ce­sem jej wytopu, zale­żało mu na tym, by w Anglii roz­wi­jały się nowe branże prze­my­słowe. W nadziei, że cały kraj
pój­dzie za jego przy­kła­dem, opo­wia­dał się za rzą­do­wym wspar­ciem dla
badań nauko­wych i roz­woju tech­nicz­nego. Tu jed­nak, mimo wie­lo­let­nich
sta­rań, nie dopiął swego. Zgod­nie z jego prze­wi­dy­wa­niami inne kraje —
szcze­gól­nie Niemcy z fabry­kami zbro­je­nio­wymi Kruppa i hutami Thys­sena —
popra­wiały swoją bie­głość tech­niczną i wydaj­ność, prze­ści­ga­jąc Anglię
oraz budu­jąc siłę i bogac­two, które miały szansę zapre­zen­to­wać w cza­sie
I wojny świa­to­wej.


Zwa­li­sty pater fami­lias, który miał się docze­kać około sześć­dzie­się­ciu
wnu­ków — dokładna liczba jest przed­mio­tem spo­rów — wraz z żoną, Mar­ga­ret
Pat­tin­son, dał rodowi Bel­lów wzór życia wygod­nego, ale nie roz­rzut­nego.
Bio­rąc pod uwagę ogromną skalę jego przed­się­wzięć i pozy­cję Billa Gatesa
swych cza­sów, Low­thian nie pozwa­lał sobie na eks­tra­wa­gan­cje. Mogło to
wyni­kać z wpływu Mar­ga­ret, pocho­dzą­cej z rodziny skle­pi­ka­rzy i naukow­ców. Jego pierw­szy dom, Washing­ton New Hall — cztery kilo­me­try na
połu­dnie od New­ca­stle upon Tyne, rzut kamie­niem od domu przod­ków Jerzego
Waszyng­tona — był nie do końca dwo­rem, dom zaś wznie­siony u szczytu
potęgi, Roun­ton Grange, nie do końca willą. Myślał o gotyku, lecz w końcu wybrał skrom­niej­szy styl Arts and Cra­fts Wil­liama Mor­risa,
pod­kre­śla­jący rolę tra­dy­cyj­nego rze­mio­sła jako pana­ceum na spu­sto­sze­nie
siane przez rewo­lu­cję prze­my­słową. Taki też będzie cha­rak­te­ry­styczny
styl pry­wat­nych domów i gma­chów uży­tecz­no­ści publicz­nej Bel­lów. W odróż­nie­niu od licz­nych dzie­dzi­ców wiel­kich for­tun, star­szy syn
Low­thiana, Hugh, ojciec Ger­trude, także żył skrom­nie jak na
prze­my­słowca. Widać to w jego pierw­szym domu, Red Barns, w wio­sce
rybac­kiej Red­car na wybrzeżu York­shire, nie­da­leko Cla­rence. Po śmierci
Low­thiana jego lon­dyń­ski dom sprze­dano, przy­pusz­czal­nie dzie­ląc
pie­nią­dze pomię­dzy Hugh i jego rodzeń­stwo — Char­lesa, Adę, Maisie oraz
Flo­rence.


Low­thiana darzono raczej podzi­wem niż miło­ścią. Wygląda na to, że w sto­sunku do rodziny był oschłym dyk­ta­to­rem. Ger­trude i jej rodzeń­stwo
zwra­cali się do niego „Pater”. W ilu­stro­wa­nym rodzin­nym alfa­be­cie, który
przy­go­to­wały na święta 1877 roku w Roun­ton5, kiedy Ger­trude miała
dzie­więć lat, można odna­leźć uczu­cia dzieci wobec opry­skli­wego dziadka.


 


A Aby wszy­scy zje­chali w święta,


Bo to jest Buzia bólem ścią­gnięta,


C Coraz gniew­niej zmarsz­czony Pater…


 


Elsa, młod­sza sio­stra przy­rod­nia Ger­trude, dopi­sała ołów­kiem „Sir Isaac
Low­thian Bell”, żeby nie było wąt­pli­wo­ści, iż opis nie odnosi się do
mil­szego i łagod­niej­szego Hugh.


Pewna rodzinna aneg­dota wska­zuje na trwogę, z jaką Bel­lo­wie patrzyli na
Patera. Low­thian bez­względ­nie zaka­zy­wał korzy­sta­nia ze swo­ich koni. Gdy
jedna z wnu­czek zasła­bła pew­nego razu przy kola­cji wsku­tek kon­tu­zji
odnie­sio­nej w cza­sie jazdy kon­nej (zła­many oboj­czyk), wszy­scy skrzęt­nie
ukry­wali prawdę: poży­czyła jego wierz­chowca i poje­chała z miej­scową
szlachtą na polo­wa­nie. Babka, Mar­ga­ret, miała podobno cięty język.
Pewien gość na her­batce zauwa­żył raz wobec gospo­dyni: „Pani babeczki są
cudowne”. „Wła­śnie widzę — zare­pli­ko­wała stara dama. — Od przy­jazdu nie
wyj­muje pani ręki z miski”6.


Nie­dawno dowie­dzie­li­śmy się nieco nowych rze­czy o Low­thia­nie z doku­men­tów zna­le­zio­nych w jed­nej z sie­dzib Bel­lów, Mount Grace Priory,
ruinach śre­dnio­wiecz­nego opac­twa, gdzie ojciec i maco­cha Ger­trude dożyli
końca swo­ich dni. English Heri­tage odna­wiało domo­stwo, które miało
zostać udo­stęp­nione publicz­no­ści, i pod deskami pod­łogi natra­fiono na
doku­menty. Zna­le­ziono w nich wzmiankę o pew­nym tra­gicz­nym wyda­rze­niu w Washing­ton New Hall, gdzie „w 1872 roku w prze­wo­dzie komi­no­wym udu­sił
się sied­mio­letni komi­niar­czyk”. Jeżeli chłop­czyk zgi­nął w komi­nie
Low­thiana w 1872, hut­nik dopu­ścił się naru­sze­nia prawa. Par­la­ment bite
dwa­dzie­ścia sześć lat wcze­śniej zaka­zał wyko­rzy­sty­wa­nia dzieci do
czysz­cze­nia komi­nów. Moż­liwe, iż sir Isaac dowie­dział się o obec­no­ści
komi­nia­rza, gdy było już za późno. Nie­mniej jed­nak — być może z powodu
głę­bo­kiego wzbu­rze­nia albo z chęci ucieczki przed kom­pro­mi­tu­ją­cymi
dowo­dami — pospiesz­nie prze­niósł się do nowo zbu­do­wa­nego Roun­ton Grange,
nawet nie sprze­da­jąc pustego Washing­ton New Hall. Dzie­więt­na­ście lat
póź­niej oddał go na dom dla sie­rot i opusz­czo­nych, pod warun­kiem zmiany
nazwy na „Dame Mar­ga­ret’s Hall”; dziś miesz­czą się tu sym­pa­tyczne
miesz­ka­nia. Być może jakiś zwią­zek z tą histo­rią ma udany lob­bing Hugh
Bella, który wiele lat póź­niej dopro­wa­dził do uchwa­le­nia ustawy o ochro­nie dzieci przed nie­bez­pieczną pracą. (W latach 60. XIX wieku Earl
of Sha­ftes­bury dono­sił, że cztero- i pię­cio­let­nie dzieci na­dal pra­cują w nie­któ­rych fabry­kach od szó­stej rano do dzie­sią­tej w nocy).


W mate­ria­łach odkry­tych pod pod­łogą wid­nieje rów­nież takie zda­nie:
„Pew­nej zimo­wej nocy [sir Isaac] wszedł przed Hall i zastał stan­greta
zamar­z­nię­tego na koźle powozu”. Oko­licz­no­ści okryte są tajem­nicą.
Moż­liwe, że nie­szczę­sny stan­gret dostał ataku serca, a nie po pro­stu
zamarzł, mimo to widać wyraź­nie, że tro­ska o bliź­niego nie była raczej
domi­nu­jącą cechą cha­rak­teru Low­thiana.


Doku­menty, zawie­ra­jące wiele dają­cych się potwier­dzić fak­tów z życia i dzia­łal­no­ści Low­thiana, mogą być autor­stwa panny K.E.M. Cooper Abbs,
krew­nej Bel­lów i ostat­niej loka­torki Mount Grace. Być może chciała
zacho­wać pamięć o życiu Low­thiana powo­do­wana obu­rze­niem, że człon­ko­wie
rodziny celowo lub przy­pad­kiem spa­lili po jego śmierci tak wiele
papie­rów. Do dziś nie powstała bio­gra­fia czło­wieka swego czasu rów­nie
sław­nego, co Isam­bard King­dom Bru­nel.


Ojciec Ger­trude, sir Hugh, czło­wiek bar­dziej sym­pa­tyczny, kie­ro­wał
fir­mami Bel­lów i odzie­dzi­czył ogromną for­tunę. Podob­nie jak ojciec,
kształ­cił się w Edyn­burgu, na Sor­bo­nie i w Niem­czech, gdzie stu­dio­wał
mate­ma­tykę i che­mię orga­niczną. W wieku lat osiem­na­stu zaczy­nał pracę w hucie Bell Bro­thers w New­ca­stle, został dyrek­to­rem roz­wi­ja­ją­cej się huty
w Port Cla­rence, wyra­sta­ją­cej ponad brudne dachy Mid­dles­bro­ugh, by w końcu prze­jąć stery całego inte­resu. Wydo­by­wał syde­ryt z wzgórz
Cle­ve­land, węgiel z Dur­ham, spro­wa­dzał wapień z serca Anglii, miesz­kał
nad Tees i zasia­dał w zarzą­dzie kolei North Eastern Rail­way, przy­wo­żą­cej
suro­wiec dla huty. W dzia­ła­niach spo­łecz­nych nie miał sobie rów­nych,
zwłasz­cza po ślu­bie z Flo­rence Olliffe. Budo­wał szkoły i zakła­dał
biblio­teki, wzno­sił świe­tlice i sze­re­gowce dla robot­ni­ków, utwo­rzył dom
kul­tury dla pra­cow­ni­ków i parob­ków w Roun­ton i utrzy­my­wał dom wcza­sowy
dla zasłu­żo­nych rodzin, potrze­bu­ją­cych odpo­czynku na wsi po życiu
spę­dza­nym w fabry­kach. Zbu­do­wał także sławny most napo­wietrzny, do dziś
słu­żący do szyb­kiego i taniego prze­wozu pra­cow­ni­ków i tury­stów przez
rzekę Tees. W 1906 został Lor­dem Korony na North Riding, przyj­mu­jąc
człon­ków rodziny kró­lew­skiej i inne ważne oso­bi­sto­ści, które zapu­ściły
się do wietrz­nego York­shire. Trzy­krot­nie obie­rano go bur­mi­strzem
Mid­dles­bro­ugh.


Jako dostawcy Impe­rium, Bel­lo­wie patrzyli na bry­tyj­ski prze­mysł z glo­bal­nej per­spek­tywy. Sir Hugh był wytraw­nym mówcą, potra­fił wygła­szać
prze­ko­nu­jące mowy na takie tematy, jak wol­ność han­dlu, za którą gorąco
się opo­wia­dał, i samo­rząd­ność Irlan­dii, któ­rej żar­li­wie się sprze­ci­wiał.
Z publi­ko­wa­nych wystą­pień prze­bi­jają werwa i poczu­cie humoru, dzięki
któ­rym oddzia­ły­wał na słu­cha­czy. Wedle jego wła­snych słów:


Wol­ność han­dlu podobna jest do miło­sier­dzia: przy­nosi podwójne
bło­go­sła­wień­stwo — temu, kto daje, i temu, kto bie­rze — i ja ze swej
strony nie zamie­rzam nakła­dać na nią żad­nych ogra­ni­czeń. Wolny rynek to
naj­lep­sza ochrona przed tyra­nią bogac­twa, jaką mamy. Z trwogą spo­glą­dam
na wiel­kie for­tuny gro­ma­dzone w rękach poszcze­gól­nych ludzi. […] W naszym kraju są miliony żyjące z tygo­dnió­wek, z pracy, któ­rej za tydzień
może zabrak­nąć. To o nich się trosz­czę, o nich się nie­po­koję, nie o klasę, do któ­rej należę7.


Popie­rał roz­wój nowych związ­ków zawo­do­wych, prze­strze­ga­jąc przy tym, iż
pisma Karola Marksa mogą przy­cią­gnąć socja­li­stów do ruchów
rewo­lu­cyj­nych, które znisz­czą bry­tyj­ski prze­mysł i miej­sca pracy w bli­skim mu świe­cie wol­nej kon­ku­ren­cji.


W chwili naro­dzin Ger­trude kró­lowa Wik­to­ria od trzy­dzie­stu już lat
zasia­dała na tro­nie. Przy­świe­cała jej nie­ustę­pliwa deter­mi­na­cja księ­cia
Alberta, by miej­sce dwu­znacz­nego roz­pa­sa­nia Anglii cza­sów hano­wer­skich
Jerzych zajęły wik­to­riań­ska pra­co­wi­tość i przy­zwo­itość. Wielka Bry­ta­nia,
a zwłasz­cza Anglia, prze­wyż­szała resztę świata osią­gnię­ciami
tech­nicz­nymi — co zade­mon­stro­wała peanem na cześć Impe­rium, jakim stała
się Wielka Wystawa w Cry­stal Palace w 1851 roku. Armia bry­tyj­ska,
dys­po­nu­jąca oddzia­łami na całym świe­cie, sta­no­wiła praw­do­po­dob­nie
naj­więk­szą potęgę mili­tarną wszech cza­sów. Bry­tyj­ska mary­narka wojenna
kon­tro­lo­wała oce­any i han­del zamor­ski, strze­gąc pokoju na morzach.
Pod­czas gdy inne cesar­stwa, rosyj­skie i osmań­skie, tkwiły w sta­nie
feu­dal­nego pod­dań­stwa i korup­cji na wszyst­kich szcze­blach
insty­tu­cjo­nal­nych, model bry­tyj­ski, inspi­ro­wany przy­kła­dem Wik­to­rii i Alberta, przy­naj­mniej niósł ze sobą umiar, tro­skę o filan­tro­pię i uczci­wość. W trak­cie dzie­więt­na­stego stu­le­cia kon­cep­cja Impe­rium
ewo­lu­owała od tworu opar­tego na wyzy­sku eko­no­micz­nym ku orga­ni­zmowi
zdol­nemu do dumy ze spra­wo­wa­nia uczci­wych i dobro­czyn­nych rzą­dów.
Agre­sywni w swej dzia­łal­no­ści han­dlo­wej, lecz spo­łecz­nie odpo­wie­dzialni
Bel­lo­wie byli wcie­le­niem nowego nasta­wie­nia i ema­no­wali pew­no­ścią sie­bie
wła­ści­wych ludzi we wła­ści­wym miej­scu i cza­sie.


 


Hugh w wieku dwu­dzie­stu trzech lat oże­nił się z Mary Shield, dziew­czyną
z oko­licy, córką znacz­nego kupca z New­ca­stle upon Tyne. Ślub odbył się
na szkoc­kiej wyspie Bute w zatoce Clyde, gdzie Shiel­do­wie posia­dali
letni dom. Pierw­sze dziecko, Ger­trude, uro­dziło się w 1868 roku w Washing­ton New Hall, domu ojca Hugh. Życie rodzinne krę­ciło się wokół
tego peł­no­krwi­stego prze­my­słowca, dzięki któ­remu Bel­lo­wie stali się
szó­stą naj­bo­gat­szą rodziną w Anglii. Życie z nim musiało być nie­ła­twe, a w domu nie pano­wała raczej spo­kojna atmos­fera. Mamy wiele przy­kła­dów
jego żywio­ło­wego tem­pe­ra­mentu i jado­wi­tego dow­cipu. Mimo że Hugh,
star­szy syn, miał skłon­no­ści do poli­tyki, wbito mu do głowy, że ma
wią­zać swą przy­szłość z Mid­dles­bro­ugh, naj­szyb­ciej roz­wi­ja­jącą się
czę­ścią inte­resu hut­ni­czego. Low­thian, urzę­du­jący w najstar­szych
zakła­dach w New­ca­stle, od czasu do czasu wizy­to­wał nową hutę w Port
Cla­rence i nie­wąt­pli­wie na każ­dym kroku kry­ty­ko­wał pracę Hugh.


Hugh i Mary razem z dwu­let­nią córką na pewno z wielką ulgą wypro­wa­dzali
się z Washing­ton New Hall i zaczy­nali spo­koj­niej­sze życie we wła­snym
domu. Nie dane im było cie­szyć się nim zbyt długo. Piękna, acz deli­katna
Mary prze­żyła zale­d­wie trzy tygo­dnie po uro­dze­niu dru­giego dziecka,
Mau­rice’a, w 1871 roku.


Życie Hugh przez pewien czas zdo­mi­no­wał smu­tek. Budo­wał Red Barns w Red­car z myślą o zdro­wym, szczę­śli­wym życiu rodziny nad morzem. Teraz
wpro­wa­dziła się tam jego sio­stra, Ada, która zajęła się domem i opieką
nad dziećmi. Hugh pra­co­wał sześć dni w tygo­dniu w Cla­rence, nie­dziele
zaś musiał teraz spę­dzać z sio­strą, mamką i kil­kor­giem słu­żą­cych.
Wol­no­ści zaży­wał na spa­ce­rach nad morzem czy wśród pól, za rękę z pełną
wigoru córeczką — Mau­rice był jesz­cze za młody na prze­chadzki — w roz­mo­wach z nią i poszu­ki­wa­niu w jej szcze­rej twa­rzy śla­dów podo­bień­stwa
do matki. Od tych wcze­snych lat dzie­ciń­stwa datuje się zażyły sto­su­nek
ojca i córki, który nie ule­gnie zmia­nie do końca jej życia.


Hugh stał się atrak­cyjną par­tią: uro­czym, mło­dym wdow­cem z dwójką
osie­ro­co­nych przez matkę dzieci. Do zna­le­zie­nia kan­dy­da­tek na żonę nie
potrzeba było nawet znacz­nego majątku. Szcze­gól­nie pocią­gały jego cie­płe
poczu­cie humoru i figlarny, lecz ser­deczny uśmiech. Nie­mniej jed­nak
córki ary­sto­kra­cji uwa­ża­łyby mał­żeń­stwo z jakimś Bel­lem za meza­lians, z kolei Hugh nie był by­naj­mniej sno­bem. Maisie zwal­czyła opór lady Stan­ley
of Alder­ley i wyszła za jej dow­cip­nego syna Lyul­pha, póź­niej­szego lorda
Shef­field. Ta impo­nu­jąca kobieta znana była ze zwy­czaju odwra­ca­nia się
od pro­wa­dzo­nej z jed­nej strony roz­mowy, by gło­śno oznaj­mić towa­rzy­szowi
znaj­du­ją­cemu się po jej dru­giej stro­nie: „Głupcy są tacy nużący”. Była
babką Ber­tranda Rus­sella i jedną z zało­ży­cie­lek Gir­ton Col­lege w Cam­bridge. Zgodę na mał­żeń­stwo syna z Maisie lady Stan­ley uwa­żała za
dowód swego wiel­kiego libe­ra­li­zmu: Bel­lo­wie byli wszak „han­dla­rzami”.
„Sir Hugh był mul­ti­mi­lio­ne­rem, przez co nie zro­bił na mnie zbyt dużego
wra­że­nia” — jak stwier­dził póź­niej Ber­trand Rus­sell.


Ada, ładna i towa­rzy­ska młoda kobieta, tęsk­niła za Lon­dy­nem i nie
uśmie­chała jej się nie­cie­kawa rola żyją­cej w sta­ro­pa­nień­stwie ciotki,
tak dobrze znana nie­za­męż­nym kobie­tom cza­sów wik­to­riań­skich. Nie­ba­wem
razem z sio­strą, Maisie, upa­trzyły kogoś dla brata i uknuły spi­sek
mający na celu zetknię­cie tych dwojga.


Poznały dwu­dzie­sto­dwu­let­nią Flo­rence Eve­leen Ele­anore Olliffe dzięki
wspól­nemu zain­te­re­so­wa­niu muzyką8. Stu­dio­wała w Royal Col­lege i śpie­wała
w Bach Choir. W 1870 prze­nio­sła się do Lon­dynu z Paryża, gdzie jej
ojciec, sza­no­wany i sym­pa­tyczny sir Joseph Olliffe, był leka­rzem w amba­sa­dzie bry­tyj­skiej. Prze­rwy wiel­ka­nocne spę­dzała w Sur­rey, w domu
dziadka, sir Wil­liama Cubitta, posła i byłego bur­mi­strza Lon­dynu. Kiedy
indziej bawiła znów u cio­tecz­nego dziadka, Tho­masa9, w jego
majątku w Hamp­shire, Pen­ton Lodge. Waka­cje let­nie spę­dzano w Tro­uville
albo Deau­ville, nad­mor­skich miej­sco­wo­ściach mod­nych wśród zamoż­nych
pary­skich rodzin. Gdy ojciec nagle zmarł w począt­kach wojny
fran­cu­sko-pru­skiej, rodzina musiała szybko wyje­chać z Fran­cji. Flo­rence
żegnała się z Pary­żem, mając lat dzie­więt­na­ście, i zaczy­nała o wiele
mniej kolo­rowe życie na 95 Slo­ane Street w Lon­dy­nie, w cia­snym,
zatę­chłym domu o wnę­trzach obi­tych zaku­rzo­nym czer­wo­nym aksa­mi­tem i zasta­wio­nych cięż­kimi meblami, skąd nie można się było pozbyć kociego
odoru. Ówcze­sne angiel­skie towa­rzy­stwo, opi­sy­wane kie­dyś jako „sze­reg
zamknię­tych drzwi”, musiało sta­no­wić bole­sny kon­trast wobec pogod­nego,
kosmo­po­li­tycz­nego świata, który przed chwilą porzu­ciła.


Flo­rence była wysoka i smu­kła, miała nie­bie­skie oczy o dość dłu­gich
rzę­sach i ciemne włosy. Nie­zwy­kle towa­rzy­ska, mówiła po angiel­sku z nie­znacz­nym, lecz bar­dzo ujmu­ją­cym fran­cu­skim akcen­tem. Maisie zadbała o obec­ność Flo­rence na rodzin­nych przy­ję­ciach w Lon­dy­nie, kiedy zjeż­dżał
tam Hugh, Ada z kolei zapro­siła ją parę razy do Red Barns. Po tych
wizy­tach ciotka zmu­szała sze­ścio­let­nią Ger­trude do pisa­nia do Flo­rence
miłych listów, pod­pi­sy­wa­nych przez „Pani ser­deczną małą przy­ja­ciółkę”.


Plan Ady i Maisie mało nie spa­lił na panewce. Zbyt gor­li­wie sta­rały się
o połą­cze­nie tych dwojga i Flo­rence wkrótce wyczuła pismo nosem.
Zapo­wia­dała, że ni­gdy nie wyj­dzie za Anglika, powta­rza­jąc to z coraz
więk­szym naci­skiem przez całe dwa lata, w ciągu któ­rych Hugh się jej nie
oświad­czał. Hugh zare­ago­wał na naci­ski sióstr stwier­dze­niem, że się nie
ożeni, i zagrze­by­wa­niem się coraz głę­biej w pracy. Jed­nak z opisu
Flo­rence po pierw­szym spo­tka­niu Hugh, sto­ją­cego w tunelu z róż w ogro­dzie Maisie, wynika, że jej serce od razu zabiło moc­niej. Jawił się
jej oczom „piękny, lecz bar­dzo smutny […], gęste kędziory wło­sów i jasno­kasz­ta­nowa broda”10.


Trud­no­ści Hugh brały się po czę­ści z nie­moż­li­wo­ści wyobra­że­nia sobie, że
kobieta wycho­wana w naj­bar­dziej wyra­fi­no­wa­nych sfe­rach naj­pięk­niej­szego
mia­sta na świe­cie pogo­dzi się z życiem pod Mid­dles­bro­ugh. Jedna
bio­grafka Ger­trude opi­sy­wała swoje ówcze­sne wra­że­nia z tego mia­sta w cza­sie odwie­dzin u miesz­ka­ją­cej tam ciotki: „Oko­lice Mid­dles­bro­ugh i Tees od strony morza okry­wała war­stwa brudu. […] Powie­trze w pro­mie­niu
trzy­dzie­stu kilo­me­trów śmier­działo che­mią, popio­łem i sadzą, pęka­jące w szwach domy cuch­nęły zaś kapu­stą, serem i kotami. Po desz­czu piw­nice
[…] zale­wało czarne, lep­kie błoto”11. Okre­śle­nie „ciem­no­ści za dnia”
ukuto dla opi­sa­nia prze­my­sło­wego smogu. Pewien współ­cze­sny komen­ta­tor
opi­sy­wał szcze­gól­nie Mid­dles­bro­ugh i Cle­ve­land jako miej­sca, do któ­rych
„nie­mal udało się nie wpu­ścić dzien­nego świa­tła”12.


Red­car, wio­ska z bru­ko­wa­nym gościń­cem, sma­gana sztor­mami znad wybrzeża
pół­noc­nego York­shire i mająca nie­ba­wem roz­ro­snąć się do roz­mia­rów
nie­du­żego mia­steczka, sta­wała się sypial­nią, w któ­rej liczni zamożni
prze­my­słowcy z Mid­dles­bro­ugh sta­wiali sobie nowe domy. (Na przy­kład
wielki dom sąsiada Bel­lów nale­żał do zna­nego meta­lurga). Tutaj
wycho­wy­wali dzieci z dala od sadzy i zanie­czysz­czeń, two­rząc eli­tarne
śro­do­wi­sko, któ­remu cią­gle sporo bra­ko­wało do towa­rzy­stwa, do jakiego
przy­wy­kła Flo­rence.


Per­spek­tywa życia tutaj musiała odstrę­czać młodą kobietę nawy­kłą do
hôtel par­ti­cu­lier przy rue Flo­ren­tin, z ele­ganc­kim dzie­dziń­cem skry­tym
za zdob­nymi, osiem­na­sto­wiecz­nymi bra­mami. Flo­rence, uro­dzona w 1851,
burz­li­wym pierw­szym roku Dru­giego Cesar­stwa pod rzą­dami Napo­le­ona III,
co dzień prze­cha­dzała się z opie­kunką w Jar­din des Tuile­ries, gdzie
mogła jeź­dzić ele­ganc­kimi powo­zami, bawić się hula-hoop albo kupo­wać
lan­drynki i pier­niki na stra­ga­nach pod mar­ki­zami w pasy. Nie­opo­dal ich
domu znaj­do­wał się Place de la Con­corde z „wie­lo­barw­nymi, try­ska­ją­cymi
wesoło kaska­dami”. Dużo póź­niej pisała: „Uro­dzić się w Paryżu jest
wiel­kim przy­wi­le­jem. Pozna­wać naj­pierw Paryż, znać go przez cały czas,
dora­stać w jed­nej z naj­pięk­niej­szych jego czę­ści, uwa­żać go za coś
natu­ral­nego, nale­żeć do niego i mieć go na wła­sność. Czy to nie
wystar­czy do szczę­ścia?”13. Mimo spo­łecz­nych nie­po­ko­jów miała bar­dzo
szczę­śliwe dzie­ciń­stwo, cho­dziła na skromny cours, coś mię­dzy nauką u guwer­nantki i w pry­wat­nej szkole, gdzie nie nauczyła się wiele poza
dobrymi manie­rami i muzyką.


Wybór Ady i Maisie był jak naj­bar­dziej tra­fiony. Jako córka leka­rza,
Flo­rence nie pocho­dziła ani z „han­dla­rzy”, ani z ary­sto­kra­cji i miała
kilka pasji waż­niej­szych od wszel­kich wad zamiesz­ka­nia w Mid­dles­bro­ugh:
uwiel­biała dzieci i domowe ogni­sko. Ta świeżo upie­czona imi­grantka żyła
jak gdyby na wygna­niu, nie­za­ko­rze­niona w Lon­dy­nie i wciąż tęsk­niąca za
Pary­żem. Tęsk­niła do bez­piecz­nej przy­stani domo­wej, zdą­żyła też wyro­bić
sobie zda­nie na temat pra­wi­dło­wego wycho­wa­nia dzieci i pro­wa­dze­nia domu.
Życie nie mogło przy­nieść niczego cie­kaw­szego od wła­snego kró­le­stwa,
gdzie­kol­wiek by się ono miało zna­leźć.


Hugh uległ w końcu intry­gom sióstr, i Flo­rence, w wie­czór pry­wat­nej
insce­ni­za­cji opery jej autor­stwa. Sino­brody został wyko­nany przez
krew­nych i zna­jo­mych 4 czerwca 1876 roku w domu lady Stan­ley przy Har­ley
Street. Ada i Maisie śpie­wały, akom­pa­nio­wał pia­ni­sta Anton Rubin­stein.
Hugh zapro­po­no­wał potem, że odwie­zie Flo­rence powo­zem do domu.
Odpro­wa­dził ją do salonu przy 95 Slo­ane Street. „Lady Olliffe — oznaj­mił
jej matce — przy­wio­złem pani córkę — i chcia­łem spy­tać, czy mógł­bym
znowu ją stąd zabrać”14. W odpo­wie­dzi na tak ele­ganc­kie zaga­je­nie lady
Olliffe wybuch­nęła pła­czem.


Po skrom­nym ślu­bie 10 sierp­nia w małym kościółku przy Slo­ane Street
wyje­chali na szy­kowny mie­siąc mio­dowy do Waszyng­tonu, do uko­cha­nej
sio­stry Flo­rence, Mary, i jej męża, Franka Lascel­lesa, będą­cego wów­czas
sekre­ta­rzem w amba­sa­dzie Wiel­kiej Bry­ta­nii. Flo­rence z drże­niem, jak
może każda panna młoda i maco­cha, ocze­ki­wała tej naprawdę donio­słej
chwili, jaką był pierw­szy przy­jazd do domu. Jako dzie­dzice dyrek­tora
North Eastern Rail­way, krewni Hugh Bella rzą­dzili trans­por­tem.
Zawia­dowca sta­cji w Mid­dles­bro­ugh zdjął kape­lusz i zapro­sił ich do
pociągu do Red­car. Po latach córka Flo­rence, lady Rich­mond, wspo­mi­nała,
jak pew­nego dnia odpro­wa­dzała ojca na dworcu King’s Cross. Został na
pero­nie, by mogli poroz­ma­wiać do chwili odjazdu pociągu. Zatło­czony
pociąg nie ruszył punk­tu­al­nie. Świa­domi opóź­nie­nia, nie prze­ry­wali
roz­mowy, aż pod­szedł do nich kon­duk­tor. „Gdyby zechciał pan skoń­czyć
roz­mowę, sir Hugh — zasu­ge­ro­wał, uchy­la­jąc czapki — będziemy gotowi do
odjazdu”15. Na linii do Red­car znaj­do­wał się wła­sny przy­sta­nek Bella
przy maleń­kim pero­nie w ogro­dzie Red Barns. Wra­ca­jąc z huty, Hugh mógł
po pro­stu wysiąść z pociągu, przejść ogród różany obok fon­tanny i zna­leźć się przy tyl­nym wej­ściu do domu. Ger­trude, która zawsze tam
cze­kała, witała go z rado­ścią. Gdy była mała, brał ją na barana i niósł
do domu, a gdy tro­chę pod­ro­sła, chwy­tała jego aktówkę z doku­men­tami i bie­gła obok niego, krzy­cząc na cały głos.


Na powrót mło­dej pary z mie­siąca mio­do­wego dwoje dzieci, na pewno
umy­tych i ucze­sa­nych, cze­kało na pero­nie Bella. Za nimi stała w sze­regu
służba, gotowa dygnąć lub skło­nić się na powi­ta­nie. Flo­rence, chcąc od
samego początku nawią­zać z nimi zażyłe sto­sunki, miała zamiar popro­sić
Ger­trude i Mau­rice’a o opro­wa­dze­nie po wszyst­kich zaka­mar­kach domu.
Jakież więc było jej prze­ra­że­nie, gdy w Mid­dles­bro­ugh dosiadł się do
nich brat Hugh, Char­les, który — pełen naj­lep­szych chęci, ale zupeł­nie
pozba­wiony wraż­li­wo­ści — towa­rzy­szył im do Red Barns. Hugh, tak samo
wyprany z roman­ty­zmu, prze­szedł pro­sto do gabi­netu na par­te­rze i zaczął
wer­to­wać doku­menty. Pozo­sta­wiona w salo­nie z Char­lesem, któ­rego z całego
serca pra­gnęła się pozbyć, roz­tar­gniona Flo­rence musiała pro­wa­dzić z nim
roz­mowę, a świeżo upie­czony szwa­gier tkwił w fotelu, także nie bar­dzo
wie­dząc, co powie­dzieć.


Zado­wo­lona z sie­bie Ada wyje­chała do Lon­dynu, a dla ośmio­let­niej
Ger­trude i pię­cio­let­niego Mau­rice’a zaczęło się nowe życie. Dzieci w tym
wieku nie mogą zwy­kle pojąć, że ich rodzice pro­wa­dzą jakieś życie
nie­za­leż­nie od nich, wieść o ożenku ojca z Flo­rence musiała nimi
wstrzą­snąć. Gdy potem roz­ma­wiali o maco­sze, Mau­rice domy­ślał się, że ma
z osiem­dzie­siąt lat, choć sio­stra przy­pusz­czała, że może być nieco
młod­sza. Praw­do­po­dob­nie, zary­zy­ko­wała, Flo­rence ma lat sześć­dzie­siąt.
Biedna Flo­rence była tym­cza­sem dwu­dzie­stocz­te­ro­latką, osiem lat młod­szą
od Hugh.


W ten spo­sób w życiu Ger­trude poja­wiła się dobra kobieta, która miała na
nią wpływ więk­szy i ukształ­to­wała ją bar­dziej niż kto­kol­wiek inny,
cza­sami sto­su­jąc sprze­ciw, lecz głów­nie pozy­tyw­nie i kon­struk­tyw­nie.
Flo­rence miała liczne talenty. Znała się na muzyce i lite­ra­tu­rze, była
autorką ksią­żek, ese­jów i sztuk teatral­nych; umiała poro­zu­mieć się z naj­róż­niej­szymi ludźmi i mocno inte­re­so­wała się socjo­lo­gią i kształ­ce­niem dzieci. Wszystko, co robiła, mie­ściło się w gra­ni­cach ról,
które uwa­żała za naj­waż­niej­sze w życiu kobiety: żony i matki. Bez reszty
poświę­cała się rodzi­nie, jed­no­cze­śnie dzia­ła­jąc spo­łecz­nie, co zna­la­zło
uzna­nie u wielu i dopro­wa­dziło w końcu do nada­nia jej Wiel­kiego Orderu
Impe­rium Bry­tyj­skiego. Salo­nowe dra­maty i kome­die, które pisy­wała,
począt­kowo prze­zna­czone były do wysta­wia­nia przez dzieci w święta i przy
oka­zji innych rodzin­nych zebrań. Z cza­sem, dzięki sta­ra­niom zna­jo­mych w sfe­rach teatral­nych, trzy spo­śród jej sztuk wysta­wiono na West Endzie.
Ano­ni­mowo, co wiele mówi o jej cha­rak­te­rze.


Począt­kowo zacho­wa­nie miesz­kań­ców pół­nocy kon­fun­do­wało Flo­rence.
Natych­miast po zawar­ciu zna­jo­mo­ści z sąsia­dami pró­bo­wała zapro­wa­dzić
zwy­czaj „domo­wych wtor­ków”, na któ­rych zja­wia­łyby się mał­żeń­stwa i poda­wano by lek­kie menu (bez alko­holu). Ze zdu­mie­niem dowia­dy­wała się,
że miesz­kańcy York­shire nie zwy­kli towa­rzy­szyć swoim żonom na tego typu
spo­tka­niach. Jej bio­grafka, Kir­sten Wang, pisze, że kiedy pewna dama
zja­wiła się u Bel­lów z mężem, zbiła Flo­rence z pan­ta­łyku, szep­cząc:
„Udało mi się przy­je­chać z panem T. Tyle trudu kosz­to­wało mnie
namó­wie­nie go do przy­jazdu tutaj!”. Wyraź­nie prze­ko­nane, że im wię­cej,
tym lepiej, kobiety zjeż­dżały się razem i zasia­dały moż­li­wie naj­da­lej od
sie­bie, po czym zapa­dała cisza. Despe­rac­kie sta­ra­nia Flo­rence, by sadzać
je bli­żej kominka, napo­ty­kały odpo­wiedź: „Dzię­kuję, tu jest mi bar­dzo
dobrze”. W jed­nej z ksią­żek Flo­rence pisze o boha­terce, nauczy­cielce,
która nie­dawno przy­je­chała na pół­noc: „Dziew­czyna czuła się skrę­po­wana w towa­rzy­stwie szcze­rych kobiet z York­shire. […] Tego rodzaju ludzie,
kiedy nie mają nic do powie­dze­nia, nie mówią nic; w jesz­cze więk­szy
popłoch wpra­wiały ją ich pro­stota i szcze­rość, z jaką się wypo­wia­dały.
Nie­mniej jed­nak na swój spo­sób nie były dla niej nie­miłe”16. Świeżo
upie­czona pani Bell nie ustę­po­wała i nie­ba­wem jej „roz­rywki” stały się
obo­wiąz­ko­wym punk­tem w życiu mia­sta.


Ale Flo­rence o wiele bar­dziej zale­żało na zacie­śnie­niu rela­cji z dziećmi
Hugh. Ośmio­latka przy­glą­dała jej się z rezerwą. Ta nie­zna­joma, która
wdarła się do ich życia rodzin­nego, miała w sobie coś nie­zna­nego
dziecku: pary­ski polot w zacho­wa­niu i ubio­rze. Mimo że Flo­rence była w zasa­dzie osobą poważną i skłonną do mora­li­za­tor­stwa, ni­gdy nie
kry­ty­ko­wała osób, któ­rym zale­żało na wyglą­dzie czy ład­nym ubra­niu. Swoje
sta­ranne prze­my­ślane opi­nie w tej i innych spra­wach czę­sto wyra­żała
pośred­nio. Była osobą bar­dzo dys­kretną i wolała prze­ka­zy­wać poglądy w opo­wia­da­niach bądź ese­jach. W jed­nym tak opi­sy­wała boha­terkę:


Ursula miała coś, co Fran­cuzi okre­ślają sło­wem genre. […]
Naj­bliż­szym jego odpo­wied­ni­kiem jest „styl”, ale to […] suge­ruje
agre­sję i prze­bo­jo­wość; genre to wro­dzony wdzięk, który zależy nie od
ubrań, tylko od spo­sobu, w jaki się je nosi. Powo­dem braku takiego słowa
w angielsz­czyź­nie jest tak rzad­kie wystę­po­wa­nie tej cechy, że nie ma
potrzeby wymy­śla­nia spe­cjal­nego ter­minu.


Idąc za przy­kła­dem Flo­rence, Ger­trude naby­wała genre, co wywo­ły­wało u tych, któ­rzy spo­ty­kali ją po raz pierw­szy, uwagi w rodzaju „maniery z May­fair i suk­nie z Paryża”. Lecz Flo­rence ni­gdy nie kie­ro­wała się modą.
Całe życie nosiła stroje edwar­diań­skie, bo dobrze się w nich czuła,
nawet w latach 20. XX wieku, kiedy wszyst­kie kobiety nakła­dały krót­kie
spód­nice. Wnuczka pamięta, jak pew­nego dnia Flo­rence pośli­zgnęła się i upa­dła na chod­nik w Lon­dy­nie. Dziecko ze zdu­mie­niem spo­strze­gło, że pod
spód­ni­cami Flo­rence są dwie nor­malne nogi. Skłonna do ele­gan­cji, przez
więk­szość czasu, na zewnątrz i w domu, nosiła szare jedwabne ręka­wiczki,
nawet sia­da­jąc do pia­nina.


 


Ger­trude rosła szybko, była dziec­kiem krnąbr­nym, nawy­kłym do rywa­li­za­cji
z ciotką Adą, guwer­nantką, bra­tem i liczną służbą o względy ojca.
Flo­rence z taką łatwo­ścią mogła zro­bić sobie z niej wroga, tym­cza­sem
zawsze była maco­chą ser­deczną, łagodną, dobro­duszną i wyro­zu­miałą. Takim
samym zain­te­re­so­wa­niem darzyła oboje dzieci, była docie­kliwa i obda­rzona
poczu­ciem humoru. Sama pełna wigoru, lubiła, żeby bez prze­rwy czymś się
zaj­mo­wały: kiedy nie były w ruchu, wolała, żeby czy­tały, a nie
„łazi­ko­wały”. Zawsze miała pod ręką coś do poczy­ta­nia naj­młod­szemu.
Mau­rice, skłonny do głu­choty, nie mógł pamię­tać matki, za to od razu
polu­bił maco­chę.


Ger­trude żywiła mie­szane uczu­cia wobec Flo­rence, którą miała nazy­wać
„matką”. Ojciec z pew­no­ścią nakła­niał ją do jak naj­ser­decz­niej­szego
powi­ta­nia Flo­rence i speł­nia­nia wszyst­kich jej próśb, ale dziecko
musiało boleć poja­wie­nie się w ich ści­słym gro­nie kobiety, którą
począt­kowo z pew­no­ścią uwa­żała za intruza. Hugh i Ger­trude łączyła
nie­co­dzienna więź. Byli dla sie­bie całym świa­tem i tak miało już zawsze
pozo­stać, nawet gdy prze­by­wali na prze­ciw­le­głych krań­cach kuli
ziem­skiej. Jak pisała Flo­rence: „Zwią­zek z ojcem od wcze­snego
dzie­ciń­stwa miał naj­więk­szy wpływ na życie Ger­trude. Jej przy­wią­za­nie,
bez­wa­run­kowy podziw, łącząca ich zaży­łość, wza­jemne, głę­bo­kie uczu­cie —
aż do samego dnia jej śmierci były dla obojga fun­da­men­tami ist­nie­nia”17.
Słowa Flo­rence na temat Ger­trude zdra­dzają też szla­chetne i dobre serce
tej kobiety: nie powo­do­wała się zazdro­ścią, nie pró­bo­wała roz­dzie­lić
odda­nych sobie córki i ojca.


Sir Edward Poyn­ter, RA, nama­lo­wał w 1876 roku por­tret podwójny. Nie
przed­sta­wia on jed­nak, jak można by się spo­dzie­wać, ślub­nego wize­runku
Hugh i Flo­rence, lecz ośmio­let­nią Ger­trude o rudych kędzio­rach
opa­da­ją­cych do ramion obszy­wa­nego koronką far­tuszka, pro­wa­dzoną przez
dum­nie uśmiech­nię­tego Hugh. Obraz pierw­szej żony, Mary, powstał zaraz po
ślu­bie, w związku z czym Hugh mógł wpaść na pomysł zamó­wie­nia także
por­tretu dru­giej. Suge­stia zmiany tematu pasuje do tro­skli­wej Flo­rence.


Trudno powie­dzieć, czy Ger­trude doce­niła ten tak­towny gest. Życz­li­wość i dys­kre­cja nie pozwo­li­łyby Flo­rence na zdra­dze­nie się z trud­no­ściami w rela­cjach z pasier­bicą, ist­nieje jed­nak wiele wska­zó­wek, że tak wła­śnie
było. Angela, sztuka ogło­szona dru­kiem w 1926 roku — być może
nie­przy­pad­kowo dopiero po śmierci Ger­trude — opo­wiada o dru­gim
mał­żeń­stwie prze­my­słowca z York­shire, gdzie nowa żona pró­buje dojść do
ładu z wyjąt­kowo moc­nymi wię­ziami łączą­cymi ojca i pozba­wioną matki
córkę.


„Ger­trude była dziec­kiem upar­tym i samo­dziel­nym” — napi­sała Flo­rence we
wstę­pie do The Let­ters of Ger­trude Bell. Cza­sami do prze­sady:


Pomy­słowa [Ger­trude] urzą­dzała młod­szemu bratu, któ­rego wiek nie był
odpo­wiedni do pomy­słów tak śmia­łych, naj­bar­dziej nie­bez­pieczne przy­gody.
Kazała mu na przy­kład, ku jego prze­ra­że­niu, iść w jej ślady i zeska­ki­wać
z dwu­me­tro­wego ogro­do­wego muru. Ona lądo­wała zwy­kle na nogach, jemu
uda­wało się to z rzadka.


Pew­nego razu, sły­sząc łoskot i nie­wró­żący niczego dobrego brzęk,
Flo­rence wybie­gła z salonu do szklarni. Ger­trude popro­wa­dziła Mau­rice’a na wspi­naczkę szczy­tem dachu. Sama prze­szła zręcz­nie i szybko, a blady
ze stra­chu brat ruszył za nią nie­pew­nym kro­kiem. Ger­trude bez­piecz­nie
zeszła na zie­mię, ale Mau­rice prze­bił się nogą przez dach i pole­ciał w dół, lądu­jąc wśród odłam­ków szkła. Kiedy indziej wpu­ściła ogro­dowy wąż
do komina pralni i zaga­siła ogień. Tym razem Flo­rence puściły nerwy, na
co Ger­trude i Mau­rice zebrali z holu wszyst­kie czapki i kape­lu­sze i obrzu­cili nimi maco­chę. Ger­trude prze­stała ciskać nimi dopiero wtedy,
gdy jeden z kape­lu­szy Flo­rence wpadł do ognia. „Już w dzie­ciń­stwie
Ger­trude bar­dzo inte­re­so­wała się ubra­niami” — opo­wia­dał mi jeden z krew­nia­ków.


Przez więk­szość swego ośmio­let­niego życia Ger­trude przy­wy­kła do
pomia­ta­nia służbą i patrze­nia z góry na guwer­nantki. Nie zno­siła
dys­cy­pliny i lubiła dopro­wa­dzać ludzi do szału. Panna Ogle ode­szła
nadą­sana, ale Flo­rence wię­cej nadziei wią­zała z panną Klug. Ta nie­miecka
dama wytrzy­mała o wiele dłu­żej, lecz Flo­rence musiała co pewien czas
łago­dzić gniew nowej guwer­nantki z powodu wybry­ków Ger­trude.


Dom, w któ­rym pani Bell zapro­wa­dzała swoje nowe kró­le­stwo, był surową
ceglaną budowlą w stylu Arts and Cra­fts, wcze­snym i raczej cha­otycz­nym
eks­pe­ry­men­tem Phi­lipa Webba z miej­scową tra­dy­cją. Webb zapro­jek­to­wał sam
Red House dla Wil­liama Mor­risa i do swego dru­giego dzieła, Red Barns,
prze­niósł wiele ele­men­tów stam­tąd. Mor­ris wyko­nał deko­ra­cje wnętrz i wszę­dzie zasto­so­wano jego uro­cze tapety w roślinne wzory. Gmach był mały
i ciężki w porów­na­niu z ele­ganc­kimi domami zna­nymi Flo­rence z mło­do­ści,
ale miał się roz­ra­stać wraz z rodziną. Ganek wycho­dził na Kir­kle­athan
Street, pro­wa­dzącą do dużego kwar­tału domów w stylu króla Jerzego wokół
pustego placu. Z Red Barns było nie­da­leko pie­chotą do dłu­giej plaży w Red­car, cią­gną­cej się od Coatham na połu­dnie aż do kli­fów w Salt­burn.
Wokół niczym nie­wy­róż­nia­ją­cego się pół­księ­życa pia­sku, gdzie przy
nie­wiel­kim przy­pły­wie pozo­sta­wiano rybac­kie łodzie o zakład­ko­wym
poszy­ciu, stały latem kabiny pla­żowe pod dachami w pasy oraz osły, na
któ­rych jeź­dziły dzieci. Oko­lica była pła­ska i nie­zbyt ładna. Lecz
Flo­rence zawsze była zda­nia, że dzieci powinny dora­stać na wsi, i nie
ulega wąt­pli­wo­ści, że Ger­trude i Mau­rice kochali to miej­sce.


Dzieci prak­tycz­nie wycho­wy­wały się w sio­dle, mając stale nowe kucyki.
Wyczyny nie­ustra­szo­nej Ger­trude czę­sto koń­czyły się oczy­wi­ście tak, że
Mau­rice wra­cał do domu posi­nia­czony po pró­bach naśla­do­wa­nia sio­stry.
Rówie­śnicy znali ją jako naj­bar­dziej odważ­nego z jeźdź­ców, a w listach
do cio­tek i kuzy­no­stwa bez prze­rwy chwa­liła się swoją spraw­no­ścią.
„Kucyk zacho­wy­wał się jak zwie­rzę, wierz­gał nie­ustan­nie. Jeśli tak samo
będzie obcho­dził się z matką, oba­wiam się, że ona zaraz spad­nie” —
pisała do kuzyna Horace’a18.


Wałę­sa­jąc się, galo­pu­jąc po plaży albo na polo­wa­niu, dziew­częta jeź­dziły
na dam­skim sio­dle w odpo­wied­nim stroju, skła­da­ją­cym się z czar­nego
żakietu i zapi­na­nej nad bry­cze­sami spód­nicy. „Wczo­raj jecha­łam jak
cyr­ko­wiec” — pisała Ger­trude, co miało ozna­czać, że owego dnia jeź­dziła
na koniu okra­kiem. Dzieci Bel­lów kłu­so­wały po pia­sku pod nad­zo­rem
parobka, opie­kunki lub guwer­nantki. W towa­rzy­stwie nie­spo­koj­nej panny
Klug, kiedy nie było ich już widać z domu, Ger­trude poga­niała kucyka
kop­nia­kami i odjeż­dżała w dal, przez co zroz­pa­czona guwer­nantka musiała
za nią biec i wołać ją po imie­niu. Pew­nego dnia po spa­ce­rze z dziećmi na
plażę panna Klug wró­ciła sama i prze­rwała biblio­teczne duma­nie Flo­rence,
zale­wa­jąc się łzami. Gdy kazała im wra­cać do domu na her­batkę
(opo­wia­dała), ucie­kły i skryły się mię­dzy łodziami rybac­kimi, skąd
nada­rem­nie usi­ło­wała je wywa­bić przez wyczer­pu­jące pół godziny.


Uparta i samo­lubna Ger­trude zawsze doma­gała się uwagi i ocze­ki­wała, że
ojciec będzie poświę­cał każdą spę­dzaną w domu chwilę zaba­wie z nią.
Nie­zmier­nie zajęty w zakła­dach Hugh czę­sto bywał w domu tylko jeden
dzień w tygo­dniu. Flo­rence rzecz jasna chciała spę­dzać tro­chę czasu sam
na sam z mężem, a jej wik­to­riań­skie obsta­wa­nie przy usta­lo­nym porządku w domu, choć nie­zbyt uciąż­liwe, nie mogło nie krę­po­wać wol­no­ści dzieci.
Ger­trude prze­ko­nała się, że woli maco­chy nie da się nagiąć rów­nie łatwo
jak ojcow­skiej. Spo­sób dziecka na prze­ciw­sta­wie­nie się dyk­ta­tom Flo­rence
pole­gał na odcze­ka­niu do powrotu ojca, a potem nakła­nia­niu go, by sta­wał
w jej obro­nie.


Nie­ba­wem przy­szły na świat wła­sne dzieci Flo­rence — Hugo w 1878, Elsa w 1879 i Molly dwa lata póź­niej. W Red Barns dobu­do­wano pię­trowe skrzy­dło
z sypial­niami, łazienką i salą do nauki oraz staj­nie. Uwiel­bia­jąca
cho­dze­nie po drze­wach Ger­trude uznała, że rusz­to­wa­nie to świetny
wyna­la­zek. Kiedy pew­nego razu się po nim wspi­nała, Flo­rence zauwa­żyła ją
przez okno, wybie­gła do ogrodu i kazała natych­miast scho­dzić. Ger­trude
udała, że nie sły­szy, więc Flo­rence posłała po nią Hugh. Wró­ciła do
środka i z prze­ra­że­niem patrzyła, jak mąż wcho­dzi do córki po dra­bi­nie —
pod każdą pachą trzy­ma­jąc małe dziecko.


Hugh był wspa­nia­łym ojcem i nie oba­wiał się, że dzieci zro­bią sobie
krzywdę. Jak wspo­mi­nała póź­niej Elsa, cho­dził z nimi na prze­chadzki po
wydmach i „znie­nacka zacze­piał nas laską za kostki nóg, żeby­śmy spa­dli w prze­paść”. Pamię­tała, jak „biegł po twar­dym pia­sku z dziećmi za ręce, po
czym pod­no­sił nas i zde­rzał z sobą”. Na pyta­nia Ger­trude udzie­lał
wyczer­pu­ją­cych odpo­wie­dzi, któ­rych uważ­nie wysłu­chi­wała, w odróż­nie­niu
od rodzeń­stwa. Gdy któ­reś z nich zasta­na­wiało się: „Cie­kawe, skąd się
bie­rze przy­pływ” albo „Co to jest bime­ta­lizm?”, natych­miast krzy­czały:
„Tylko nie mów!”. Hugh śmiał się i mówił: „Nie­grzeczne dzie­ciaki!”.


Życie Hugh stop­niowo zaczy­nało się ukła­dać i w pew­nej chwili uświa­do­mił
sobie, że znowu ma szczę­śliwą rodzinę, a oświad­cze­nie się Flo­rence nie
było pomyłką. W liście do Molly Flo­rence opo­wiada o punk­cie zwrot­nym w począt­kach ich wspól­nego życia w Red Barns:


Pamię­tam, jakby to było wczo­raj, przy­jazd do Red­car, kiedy byli­śmy mniej
wię­cej w Waszym wieku — a ojciec mógł dostać się [do par­la­mentu] z Mid­dles­bro­ugh nie­mal wal­ko­we­rem i strasz­nie zale­żało mu na tym, i na
zaję­ciu się poli­tyką, bo wiesz, jak bar­dzo dba, i zawsze dbał, o wszyst­kich. Myślał tylko o tym. Jego ojciec (to bar­dzo poufny list!!!)
był temu prze­ciwny, kom­plet­nie nie wyka­zy­wał zro­zu­mie­nia — jak zawsze —
a inte­resy nie szły dobrze, i cho­dzi­li­śmy w tę i z powro­tem po żwi­ro­wej
ścieżce i roz­ma­wia­li­śmy o tym, i w końcu posta­no­wi­li­śmy nie decy­do­wać
się na to i zado­wo­lić samym Mid­dles­bro­ugh. Sama wiesz, z jakim
poświę­ce­niem się temu potem oddał. Ale było to… wyrze­cze­nie na całe
życie i żal na resztę życia i wtedy zda­wa­li­śmy sobie z tego sprawę. A potem poczuł, co by to było, gdyby musiał zro­bić to sam — i jaką radość
daje taka tro­ska i taka bli­skość dru­giego czło­wieka. Jak ogrom­nie
mał­żeń­stwo odmie­nia całe życie — że jest ktoś, komu zależy na tym, co
się z tobą dzieje, tak samo, jak tobie samej!19


Z punktu widze­nia Ger­trude życie w Red Barns było ide­ałem i ona sama
uświa­do­miła sobie z cza­sem, że poja­wie­nie się Flo­rence tylko polep­szyło
sto­sunki w rodzi­nie. Dzieci całe lato bawiły się na zewnątrz, miały
wła­sne rabaty w ogro­dzie. Ger­trude odkry­wała, że kocha kwiaty i ma
natu­ralny dar do roślin. W pew­nym wcze­snym zapi­sie w dzien­niku notuje
sta­ranną kur­sywą: „Zakwi­tły żółte kro­kusy, śnie­życzki i pier­wiosnki”20.


Orto­gra­fia, muzyka — za którą prze­pa­dała Flo­rence — i goto­wa­nie były
trzema dzie­dzi­nami, któ­rymi się nie inte­re­so­wała i w związku z tym nie
wyróż­niała się w nich, mimo naj­lep­szych sta­rań maco­chy. Z dru­giej strony
Ger­trude cią­gle cho­dziła z książką. Czy­tała wszystko, co wpa­dło jej w ręce: ulu­bio­nymi lek­tu­rami były The Days of Bruce Agu­ilar i History
of the English People Gre­ena, do któ­rej zaglą­dała codzien­nie rano przed
śnia­da­niem. „Czy­tam bar­dzo dobrą książkę pod tytu­łem The Tower of
Lon­don […]. Roi się w niej od mor­derstw i tor­tur”.


W cza­sie tajem­ni­czych „cho­rób” Flo­rence — to zna­czy ciąż — Ger­trude i Mau­rice razem z licz­nymi kuzy­nami spę­dzali czas na łagod­niej­szych
wybrze­żach mor­skich na połu­dniu albo w Szko­cji, gdzie urzą­dzali pik­niki,
uczyli się wspi­nać po ska­łach i łowić ryby.


Naj­uko­chań­sza Mamo!


Dosko­nale się tutaj bawimy. Wczo­raj zła­pa­li­śmy żywego pisko­rza. Co rano
idziemy w ska­fan­drach na skały i ska­czemy do zatoki, mówimy, że ska­czemy
na główkę. Świetna zabawa. Prze­każ pozdro­wie­nia Papie.


Twoje kocha­jące dziecko, Ger­trude


 


Naj­bar­dziej upodo­bała sobie towa­rzy­stwo Horace’a Mar­shalla, brata
cio­tecz­nego i syna sio­stry jej matki, Mary Shield, żony Tho­masa
Mar­shalla. Byli też chłopcy pań­stwa Lascel­le­sów i ich sio­stra, Flo­rence,
nazwana na cześć jej maco­chy, młod­sza od Ger­trude, lecz zawsze nale­żąca
do jej ulu­bień­ców. Ger­trude za kie­szon­kowe kupo­wała pta­sie jaja do
swo­jej kolek­cji, rywa­li­zu­jąc z Horace’em — „5 kawek, 2 mysi­kró­liki, 1
dzwo­niec, 2 mako­lą­gwy” — pisała w dzien­niku — albo trzy­mała tyle
zwie­rząt i pta­ków, na ile zezwa­lała Flo­rence. W szo­pie w ogro­dzie
miesz­kał kruk Jumbo, zawsze trzy­many z dala od nie­spo­koj­nego kota
wabią­cego się Szach. Gdy z cza­sem zdy­chały, Ger­trude koiła żal
urzą­dza­niem wystaw­nych pogrze­bów z kon­duk­tami, w któ­rych szły rodzina i świta, tek­tu­ro­wymi trum­nami, krzy­żami i kwia­tami.


Za ogro­dem w Red Barns i torami kole­jo­wymi znaj­do­wał się duży, ogro­dzony
park (zmie­niony dziś w park publiczny), gdzie dzieci mogły jeź­dzić na
kucy­kach i bawić się będąc widoczne z domu. Wokół stawu bie­gły pośród
drzew ścieżki, gdzie można było jeź­dzić albo cho­dzić na szczu­dłach do
chwili, kiedy roz­brzmie­wał gong na obiad albo „her­batkę”, ostatni
posi­łek przed pój­ściem spać. Cza­sem w nie­dzielę Hugh brał naj­star­szą
dwójkę na konne prze­jażdżki po oko­licy albo plażą, z przy­go­to­wa­nym przez
Flo­rence pod­wie­czor­kiem w koszu. Ger­trude roz­kła­dała kanapki na kocu w kratę i peł­niła funk­cję gospo­dyni gosz­czą­cej Hugh i Mau­rice’a.


Na dni desz­czowe Ger­trude i Mau­rice obmy­ślili zabawę w cho­wa­nego,
nazwaną „Słu­żą­cymi”, która wiele lat póź­niej, na pustyni, nabie­rze zgoła
odmien­nego sensu. Poczy­na­jąc od piw­nicy, gdzie dzieci mogły sta­nąć
pro­sto, ale doro­śli musieli się nachy­lać, trzeba było prze­biec licz­nymi
kory­ta­rzami i wąskimi, krę­tymi scho­dami do poko­jów panien słu­żą­cych tak,
by nie zostać zauwa­żo­nym przez służbę. Osoba dostrze­żona krzy­czała i wra­cała do piw­nicy i wszystko zaczy­nało się od nowa. Punk­tem wyj­ścia
mógł być też zbior­nik z wodą na stry­chu, gdzie wcho­dziło się po
krót­kiej, przy­twier­dzo­nej do ściany dra­bi­nie, pral­nia i pokój gospo­dyni
w sute­re­nie, zasta­wiony malo­wa­nymi na kre­mowo kre­den­sami i wykle­jony
tapetą Wil­liama Mor­risa, która przed­sta­wiała śpie­wa­jące kosy na
poro­śnię­tej liśćmi i owo­cami per­goli na tle gra­na­to­wego nieba. Jesz­cze
do dziś zacho­wały się jej frag­menty.


Ger­trude szczę­śli­wie tra­fiła na maco­chę o czu­łym uspo­so­bie­niu. Więk­sza
suro­wość mogłaby zachwiać pew­no­ścią sie­bie pasier­bicy lub, co bar­dziej
praw­do­po­dobne, zmie­nić ją w bun­tow­niczkę, którą jakimś spo­so­bem ni­gdy
nie została. Młod­sza córka Flo­rence, Molly, póź­niej­sza lady Tre­ve­lyan,
tak pisała o matce: „Nie pamię­tam, żeby zwra­cała się do nas suro­wym
sło­wem albo krzy­czała na nas za jakieś występki. Była łagodna i cier­pliwa, pełna czu­ło­ści dla wszyst­kich dzieci, nie­sa­mo­lubna i współ­czu­jąca w stop­niu, jakiego nie zna­łam u nikogo innego. […] Jej
spo­kojna obec­ność była zawsze ostoją”21.


Towa­rzy­stwo Flo­rence było rów­nież bar­dzo cie­kawe. Dzieci zmie­niły
ogro­dową szopę w miej­sce zabaw, prze­zwane „Wigwa­mem”. Miały stem­pel z nazwi­skiem i wysto­so­wy­wały do rodzi­ców, ogrod­nika czy guwer­nantki
pie­czę­to­wane listy, zawie­ra­jące bar­dzo uprzejme zapro­sze­nia na
pod­wie­czo­rek lub kola­cję. Flo­rence, wycho­dząca z domu na jedno z tych
przy­jęć w naj­lep­szej wie­czo­ro­wej sukni i z dia­men­tami we wło­sach,
zastała dzieci cze­ka­jące z dwu­kółką, którą chciały zawieźć ją do szopy.
W dro­dze do Wigwamu prze­wró­ciły wózek na żwir, ale Flo­rence, choć
podra­pana i brudna, boha­ter­sko dotrwała do końca popo­łu­dnia, nie tylko
oka­zu­jąc dobro­dusz­ność, lecz rów­nież dając przy­kład zacho­wa­nia zim­nej
krwi w trud­nej sytu­acji towa­rzy­skiej.


Inne zapro­sze­nie adre­so­wano do „Pań­stwa Bell na her­batkę w sobotę, 13
sierp­nia 1892 roku o godzi­nie 5 po połu­dniu”, z dopi­skiem „RSVP”.
Flo­rence, któ­rej fran­cu­ski akcent dzieci czę­sto wyśmie­wały,
odpo­wie­działa w podob­nym tonie: „Mon­sieur i Mes­da­mes de Vigu­evamme, Red
Barns, Coatham, Red­car — pisała. — Mar­kiza de Boko­zryw z przy­jem­no­ścią
zje dziś o wpół do ósmej kola­cję w towa­rzy­stwie pana Far­ma­zona, panny
Bzdurki i panny Piz­zi­cato”, doda­jąc — praw­do­po­dob­nie nie chcąc poświę­cać
kolej­nej wie­czo­ro­wej sukni: „Z żalem uwia­da­mia, iż deli­katny stan
zdro­wia nie pozwala jej tym razem na zało­że­nie dwor­skiej sukni z pió­rami
ani na pudro­wa­nie wło­sów”.


Mimo całego dow­cipu i tole­ran­cji Flo­rence miała rygo­ry­styczne wymogi co
do zacho­wa­nia. Spod jej pióra cią­gle wycho­dziły eseje pod tytu­łami
takimi, jak Pomniej­szy mora­li­sta czy Si jeu­nesse voulait („Czym
sko­rupka za młodu…”). Jej zasady doty­czące dobrych manier były
nie­zmienne i potra­fiła zga­nić stan­greta, który zamiast cze­kać na koźle,
scho­wał się przed desz­czem, albo dziecko, które nie­pra­wi­dłowo przy­wi­tało
gości. Z upo­rem twier­dziła, iż maniery są tak samo ważne dla nas, jak
dla innych. Być może przy­ta­czała jakąś roz­mowę ze star­szą już Ger­trude,
kiedy pisała: „Choć­by­śmy mieli do zapro­po­no­wa­nia naj­bar­dziej war­to­ściowe
walory inte­lek­tu­alne, jeśli zwró­cimy na nie uwagę bliź­niego tak,
jak­by­śmy dawali mu poli­czek, raczej nie pozy­skamy sobie jego życz­li­wej
przy­chyl­no­ści dla naszych przy­szłych osią­gnięć”22.


Nie­cier­pli­wej Ger­trude przy­cho­dziło to z pew­nym tru­dem. Dla niej roz­mowa
pole­gała na dowie­dze­niu się o czymś lub prze­ka­za­niu jakiejś infor­ma­cji.
Nie­zbyt inte­re­so­wała ją ocena jej osią­gnięć według bliź­nich. Za to kiedy
indziej Flo­rence rozu­mo­wała podob­nie jak Ger­trude, skar­żąc się na
przy­kład na „ten­den­cję, widoczną u wielu skąd­inąd roz­sąd­nych ludzi, do
życia w prze­ko­na­niu, że ich rasa jest szcze­gól­nie inte­re­su­jąca, ich
cechy rodzinne zasłu­gu­jące na uwagę, szkoła, do któ­rej cho­dzili, jedyną
moż­liwą, dziel­nica Lon­dynu, w któ­rej miesz­kają, naj­bar­dziej sym­pa­tyczna,
a ich dom tam po pro­stu naj­lep­szy”; było to „per­fidne zagro­że­nie,
któ­remu należy się prze­ciw­sta­wiać”. Sama będąc z pocho­dze­nia na poły
Angielką, a na poły Irlandką, była nie­zwy­kle wyczu­lona na zarzuty w rodzaju tych pospo­li­cie wyra­ża­nych w kary­ka­tu­rach „Pun­cha” na temat
Fran­cu­zów, ich nawy­ków, higieny, jedze­nia i moral­no­ści, które
czę­sto­kroć, o czym dobrze wie­działa, prze­wyż­szały cechy Bry­tyj­czy­ków. To
otwar­cie na inne stan­dardy i spo­soby życia było naj­lep­szym
przy­go­to­wa­niem do podróży, jakie Ger­trude mogła ode­brać w dzie­ciń­stwie.
Póź­niej miała wycią­gnąć zeń logiczne wnio­ski — bar­dziej dale­ko­siężne,
niż mogłaby prze­wi­dzieć Flo­rence.


Mimo „porząd­nego” wycho­wa­nia, kosmo­po­li­tyczne towa­rzy­stwo, z jakim
zetknęła się Flo­rence przed wyj­ściem za Hugh Bella, ozna­czało zanu­rze­nie
się w inte­lek­tu­alne i arty­styczne śro­do­wi­sko, z któ­rym raczej nie
mia­łaby stycz­no­ści, gdyby wycho­wy­wała się w Anglii. Dopiero po
wstą­pie­niu na tron Edwarda VII aktorki, mala­rze i nuwo­ry­sze zyskali
łatwy wstęp do kół ary­sto­kra­tycz­nych na pra­wach innych niż mece­nat.
Flo­rence miała połą­czyć wielka zaży­łość z akto­rami, szcze­gól­nie z Coqu­eli­nem, gwiaz­do­rem fran­cu­skiego teatru, Sybil Thorn­dike i ame­ry­kań­ską aktorką Eli­za­beth Robins. Flo­rence poznała Robins, która
wpro­wa­dziła na sceny angiel­skie sztuki Ibsena, wkrótce po swoim
przy­jeź­dzie do Lon­dynu. Mimo że aktorka była czynną dzia­łaczką ruchu
sufra­ży­stek, z któ­rym Flo­rence ni­gdy się nie zga­dzała, stały się
ser­decz­nymi przy­ja­ciół­kami. Robins dopro­wa­dziła do wysta­wie­nia
naj­sław­niej­szego dra­matu Flo­rence, Alan’s Wife, na West Endzie w 1893
roku, sama gra­jąc główną rolę w tej tra­ge­dii z życia klasy robot­ni­czej.
Stała się jed­nym z częst­szych gości w domu Bel­lów, znacz­nie wzbo­ga­ca­jąc
atmos­ferę inte­lek­tu­alną, w któ­rej miała dora­stać Ger­trude. Liza, jak ją
nazy­wali, zaba­wiała dzieci, pro­wa­dząc je do swo­jego pokoju i poka­zu­jąc
teatralne „pada­nie plac­kiem” na twarz na dywa­nie. Kiedy Ger­trude była
już star­sza, po odej­ściu Flo­rence do sypialni obie kobiety sie­działy
długo w nocy i roz­ma­wiały o wadach i zale­tach prawa wybor­czego dla
kobiet. Flo­rence miała tak bar­dzo wyro­bione poglądy na ten temat i tak
czę­sto sprze­ci­wiała się temu prawu w pismach, że nie potra­fiła
dys­ku­to­wać o tym z Lizą. Ger­trude i Liza przez całe życie pro­wa­dziły
kore­spon­den­cję i wieczna podróż­niczka czę­sto wspo­mi­nała w listach
pisa­nych w namio­cie, jak bar­dzo bra­kuje jej ich „poga­wę­dek przy
kominku”.


Flo­rence opo­wie­działa Ger­trude i Mau­rice’owi o zna­jo­mo­ści z Karo­lem
Dic­ken­sem, któ­rego córka, Kitty Peru­gine, była jedną z jej pierw­szych
kole­ża­nek. Dic­kens żył w bli­skich sto­sun­kach z jej rodzi­cami, sir
Jose­phem i lady Olliffe, podob­nie jak jego rówie­śnik, Thac­ke­ray. Dic­kens
czę­sto odwie­dzał ich w Paryżu. Flo­rence pamię­tała, jak pew­nego razu, gdy
miał wygło­sić w amba­sa­dzie bry­tyj­skiej odczyt w celu zebra­nia dat­ków na
fun­dusz dobro­czynny zało­żony przez jej ojca, wszedł do salonu z pyta­niem: „A gdzie zasią­dzie panna Flo­rence?”. „Ni­gdzie — odparła
sta­now­czo lady Olliffe. — Jest za młoda”. „Dosko­nale — pod­chwy­cił
wesoło. — W takim razie ja też nie idę”. Skoń­czyło się na tym, że
Flo­rence sie­działa w pierw­szym rzę­dzie i lała rzę­si­ste łzy z powodu
smut­nej śmierci Paula Dombeya. Dic­kens pisał potem w liście: „Flo­rence
nie­zwy­kle pod­nie­cona na odczy­cie”.


Prze­my­śle­nia Flo­rence na temat oświaty wyprze­dzały swoje czasy i w dużej
mie­rze brały się z podziwu, jaki żywiła dla postę­po­wych teo­rii
euro­pej­skich. Kiedy miała już od dawna doro­słe dzieci, w 1911 roku
poje­chała do Rzymu zapo­znać się z myślą refor­ma­torki oświa­to­wej, Marii
Mon­tes­sori. Opo­wia­dała się za kształ­ce­niem dziew­cząt w domach w miarę
moż­li­wo­ści finan­so­wych. Taką metodę obrała także dla swo­ich dwóch córek,
Elsy i Molly. Molly pisała póź­niej:


Wedle wyobra­żeń matki jej dwie córki potrze­bo­wały wyro­snąć na dobre żony
i matki oraz przy­go­to­wać się do udziału w życiu spo­łecz­nym swo­jej sfery.
Musimy dosko­nale znać fran­cu­ski i nie­miecki i liznąć, o ile nie zgłę­bić,
język wło­ski. Musimy umieć grać na pia­ni­nie i co nieco śpie­wać, nauczyć
się dobrze tań­czyć i pro­wa­dzić towa­rzy­ską roz­mowę. Żadne poważ­niej­sze
wykształ­ce­nie nie mie­ściło się w pla­nach matki. Fizyka, mate­ma­tyka,
eko­no­mia poli­tyczna, łacina i greka — po temu nie było naj­mniej­szej
potrzeby23.


Żadna ze zna­nych im dziew­cząt nie miała przy­go­to­wa­nia zawo­do­wego,
„dziew­częta z naszej klasy” po pro­stu nie cho­dziły do szkoły. Że tego
rodzaju mak­symy spraw­dziły się w przy­padku tych dwóch dziew­cząt, poznać
można po wra­że­niu, iż ludzie świet­nie czuli się w ich towa­rzy­stwie.
Mniej impo­nu­jące niż Ger­trude, lecz obda­rzone jak ona wypro­sto­waną
postawą i wyczu­ciem w dobo­rze stroju, były cie­kawą i zabawną parą,
roz­chwy­ty­waną w towa­rzy­stwie. Vir­gi­nia Ste­phen, póź­niej­sza Vir­gi­nia
Woolf, wspo­mina o nich w peł­nym reflek­sji liście na temat balu na
zakoń­cze­nie pierw­szego roku swo­ich stu­diów w Cam­bridge: „Był to bal w Tri­nity […] przy­szły Boo i Alice Pol­lock, i córki Hugh Bella (może je
znasz — MAP nazywa je »naj­bar­dziej bły­sko­tli­wymi mło­dymi roz­mów­czy­niami
w Lon­dy­nie« — i bar­dzo przy­pa­dły do gustu Thoby’emu [jej bratu], a on
spodo­bał się im)”24.


Flo­rence wyzna­wała powszechną wów­czas teo­rię medyczną, że dziew­częta
stają się prze­mę­czone, gdy pod­dać je nad­mier­nemu wysił­kowi umy­sło­wemu.
Wykształ­ce­nie miało zagra­żać szcze­gól­nie zdro­wiu nasto­la­tek. Jesz­cze w 1895 roku, kiedy Ger­trude miała dwa­dzie­ścia sie­dem lat, nie­jaki dr James
Bur­nett, autor Deli­cate, Bac­kward, Puny and Stun­ted Chil­dren, dono­sił
światu, że doj­rze­wa­jąca dziew­czynka zawsze będzie ustę­po­wać bra­ciom pod
wzglę­dem nauko­wym z powodu „nie­upo­rząd­ko­wa­nego życia mied­ni­co­wego”, i zapew­niał czy­tel­ni­ków: „Jesz­cze ni­gdy nie spo­tka­łem ani jed­nego wyjątku
od tej reguły”. Eli­za­beth Mis­sing Sewell zazna­czała w swej książce,
Prin­ci­ples of Edu­ca­tion, Drawn from Nature and Reve­la­tion, że
dziew­czynkę należy bez­względ­nie chro­nić przed nauką, bowiem „jeśli
pozwo­lić na pod­ję­cie ryzyka, które dla chłopca jest czymś obo­jęt­nym,
praw­do­po­dob­nie zapad­nie na jakąś cho­robę, która, o ile nie okaże się
śmier­telna, co naj­mniej oka­le­czy ją na całą resztę życia”. Flo­rence
dbała o to, by wszyst­kie córki Bel­lów pro­wa­dziły życie rów­nie aktywne,
co ich bra­cia, lecz zaczy­nała sobie uświa­da­miać, że jej prze­pis na
wykształ­ce­nie nie spraw­dza się w odnie­sie­niu do każ­dej. Jak to ujęła:
„Tysiąc z nas, które mogą przejść równą drogą do samego końca, przy­pada
na jedną, która może prze­pły­nąć rzekę albo wspiąć się na górę
zagra­dza­jącą drogę”. Docho­dziła do wnio­sku, że Ger­trude jest wła­śnie tym
wyjąt­kiem.


Kiedy Mau­rice wyje­chał do szkoły z inter­na­tem, pięt­na­sto­let­nia Ger­trude
nie podej­rze­wała, że będzie za nim aż tak bar­dzo tęsk­nić. Rodzeń­stwo
przy­rod­nie było o wiele młod­sze i w jej życiu zro­biło się dość pusto.
Już dawno wyprze­dziła biedną pannę Klug, nie­ustan­nie obra­żoną na
sta­now­cze zaprze­cze­nia i pogar­dliwe zacho­wa­nie swej kło­po­tli­wej
pod­opiecz­nej. Ger­trude całe życie miała trud­no­ści z usie­dze­niem w fotelu
i teraz można było ją zastać o naj­roz­ma­it­szych porach leżącą na dywa­nie
i nie­cier­pli­wie wer­tu­jącą książkę lub tłu­kącą robótkę, któ­rej nie była w sta­nie dokoń­czyć. Cho­dziła po domu z kwa­śną miną, popi­su­jąc się nie­dawno
naby­tymi poglą­dami, spie­ra­jąc z każ­dym, kto miał na to ochotę, i wcho­dząc pod nogi słu­żą­cym. Gdy zachę­cano ją do wyj­ścia i poba­wie­nia się
w ogro­dzie, wymy­śliła grę o nazwie „Rakieta”, przy­po­mi­na­jącą squ­asha, w którą mogła grać sama, z całych sił ude­rza­jąc piłką o drzwi wozowni.
Nie­ustanne tłu­cze­nie i okrzyki wście­kło­ści, kiedy nie tra­fiała, musiały
strasz­nie draż­nić Flo­rence, usi­łu­jącą sku­pić się na przy­kład na jakimś
opo­wia­da­niu dla dzieci czy trak­ta­cie o hodowli roślin. Mimo pro­te­stów
ojca Ger­trude upar­cie wrzu­cała do stawu psa, ponie­waż „tak strasz­nie
tego nie znosi”.


Flo­rence, która miała na gło­wie troje młod­szych dzieci, nie wie­działa,
czym zająć nasto­latkę. Nie była jedy­nym człon­kiem rodziny, który prę­dzej
czy póź­niej uzna­wał Ger­trude za osobę trudną. Molly Tre­ve­lyan pisała:
„Ger­trude staje oko­niem i wkrótce czeka mnie kolejna scena z nią —
zaprze­cza wszyst­kiemu, co mówi Matka, usil­nie stara się być nie­przy­jemna
i odpy­cha­jąca”25. Flo­rence nie­trudno było dojść do wnio­sku, że Ger­trude
jest szcze­gól­nym przy­pad­kiem i że pięt­na­sto­latce tak bar­dzo pew­nej
sie­bie, zdol­nej i żąd­nej wie­dzy trzeba posta­wić więk­sze wyma­ga­nia.


Flo­rence nawią­zała z pasier­bicą naj­lep­sze sto­sunki, jakie mogła, a jej
wpływ na Ger­trude będzie trwały. Pod tym wpły­wem nie zawsze będzie
obie­rać kie­ru­nek, jakiego życzy­łaby sobie maco­cha, lecz w spra­wach
naj­waż­niej­szych, nawet znaj­du­jąc się gdzieś bar­dzo daleko, Ger­trude całe
życie iść będzie śla­dami Flo­rence. Zawsze prze­strze­gała kon­we­nan­sów i zwy­cza­jów wpo­jo­nych jej przez wycho­wa­nie. Przy­wią­zana do rodziny, gdy
życie pro­wa­dziło ją bar­dzo nawet daleko od domu, ni­gdy nie dystan­so­wała
się od zain­te­re­so­wań krew­nych i nie uwa­żała, że są mniej ważne od jej
wła­snych.


Ger­trude ze zdu­mie­niem dowie­działa się teraz, że rodzice posy­łają ją do
szkoły w Lon­dy­nie.
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2. WYKSZTA­ŁCE­NIE


Naj­droż­sza, naj­uko­chań­sza Mamo!


Tak strasz­nie nie cier­pię tego miej­sca. […] gdy­byś tylko przy­je­chała
do mia­sta, nie czu­ła­bym się taka przy­gnę­biona. Z każ­dym dniem chcę Cię
bar­dziej […].


Kup mi, pro­szę, „Ele­gię” Graya, także dwie kosme­tyczki i pokro­wiec na
nocną koszulę. I nie­miecką książkę, Deut­sches Lese­buch, Carla
Oltrogge1.


 


Tak więc Ger­trude spa­ko­wała kufer i poje­chała z Flo­rence do Lon­dynu w wago­nie trze­ciej klasy — zwró­cono jej bowiem uwagę, że popi­sy­wa­nie się
mająt­kiem przed innymi uczen­ni­cami nie wyj­dzie jej na dobre. W cza­sie
seme­strów pierw­szego roku miesz­kała z matką Flo­rence, lady Olliffe, w impo­nu­ją­cym, lecz dość znisz­czo­nym domu przy 95 Slo­ane Street. Życie
pły­nęło tu sta­tecz­nym nur­tem, oży­wia­nym jedy­nie wizy­tami nie­sfor­nego
Tommy’ego, brata Flo­rence, który w cza­sie gry w bilard z przy­rod­nią
sio­strze­nicą zwy­kle sma­ro­wał kredą nie tylko czu­bek kija, ale także
wła­sny nos. Umiał roz­draż­niać małe dziew­czynki do łez, a ze star­szymi
flir­to­wał w zamia­rach, które, jak kie­dyś obja­śnił poważ­nemu ojcu, były
„zupeł­nie nie­go­dziwe”. Jego „głu­pia i głu­cha” sio­stra Bes­sie, która
miesz­kała u matki, pew­nego razu zauwa­żyła przez okno, jak flir­tuje z jakąś młodą damą na ogro­do­wej ławce. Otwarła okno i cisnęła w niego
teni­sową piłką. Prze­le­ciała tuż obok przed­miotu jego zain­te­re­so­wań i tra­fiła go pro­sto w bok głowy2.


Wybór szkoły dla Ger­trude uła­twił fakt, iż dawna kole­żanka Flo­rence,
Camilla Cro­udace, została nie­dawno „Lady Resi­dent” Queen’s Col­lege przy
Har­ley Street3. Miesz­cząca się w ele­ganc­kiej, trzy­pię­tro­wej, poma­lo­wa­nej
na kre­mowo kamie­nicy w stylu króla Jerzego szkoła została zało­żona
dwa­dzie­ścia lat przed przyj­ściem na świat Ger­trude przez refor­ma­tora
oświaty i socja­li­stę chrze­ści­jań­skiego, Fre­de­ricka Deni­sona Mau­rice’a.
Ta kolebka wykształ­ce­nia aka­de­mic­kiego dla kobiet jako pierw­sza
otrzy­mała kró­lew­ski sta­tus żeń­skiej pla­cówki oświa­to­wej w 1853 roku.
Wycho­dziły z niej pewne sie­bie absol­wentki, zdolne do ode­gra­nia
zna­czą­cej roli w inte­lek­tu­al­nym, han­dlo­wym i publicz­nym życiu kraju. Z cza­sem w jej murach miała uczyć się pisarka Kathe­rine Mans­field, ale w 1884 roku, gdy zapi­sy­wała się do niej Ger­trude, wiele absol­wen­tek
cze­kała kariera guwer­nan­tek.


Co prawda Ger­trude nie mogło spo­tkać nic lep­szego niż taka szkoła, lecz
pod­nie­ce­nie wnet ustą­piło miej­sca tęsk­no­cie za domem. Z początku było to
cięż­kie prze­ży­cie dla mło­dej kobiety, która w zasa­dzie wyjeż­dżała jak
dotąd z rodzin­nego mia­steczka jedy­nie na waka­cje w towa­rzy­stwie
rodzeń­stwa i kuzy­nów. Dzie­ląca je odle­głość z pew­no­ścią potę­go­wała
czu­łość wobec maco­chy. Uważ­nie przy­pa­try­wała się kole­żan­kom i wkrótce
pisała do niej z prośbą o kupie­nie gor­se­tów — sztyw­nych fisz­bi­nów, które
inne dziew­częta nosiły pod cia­sno zapi­na­nymi pasami.


Uczen­nice wożono na kon­certy i do gale­rii, do kościo­łów i katedr.
Ger­trude szybko wyra­biała sobie zda­nie na każdy temat i wypo­wia­dała je z emfazą, mię­dzy innymi w listach do domu. „Rubens mi się nie podoba. W ogóle mi się nie podoba. […] ściany kory­ta­rzy wykle­jone
naj­okrop­niej­szą zie­loną tapetą, jaką można sobie wyobra­zić. […] Jak ja
nie cier­pię kate­dry św. Pawła. […] nie ma detalu, który nie byłby
ohydny, ba, odstra­sza­jący”4.


Młode damy wszę­dzie cho­dziły pod skru­pu­latną opieką, a Ger­trude, która
chciała zoba­czyć wię­cej mia­sta, iry­to­wało, że nie może wypusz­czać się
ni­gdzie samo­dziel­nie. „Chcia­ła­bym pójść do Naro­do­wej — pisała rodzi­com —
ale wie­cie co — nie ma kto mnie tam zabrać. Gdy­bym była chłop­cem,
cho­dzi­ła­bym tam co tydzień!”5


W Queen’s Col­lege, podob­nie jak w Red Barns, wyma­gano ści­słego
prze­strze­ga­nia kon­we­nan­sów epoki. Ger­trude musi się na to godzić,
tłu­ma­czyła pani Cro­udace, jako na waru­nek więk­szej swo­body i nie­za­leż­no­ści. W odpo­wie­dzi na żale Ger­trude Flo­rence zauwa­żała tylko,
że wola­łaby, żeby dziecko nie uży­wało skró­tów w rodzaju „Naro­do­wej”
zamiast nazwy Gale­rii Naro­do­wej. Roz­draż­niona Ger­trude odpo­wia­dała ze
zło­ścią:


Prze­brnę­łam [przez Twój list], co uwa­żam za szla­chetny akt
samo­dy­scy­pliny — ale zemści­łam się, szybko go paląc. […] Następny list
napi­szę, kiedy nie będę taka zła i będzie mi się chciało wyszu­ki­wać
słowa, a przy­miot­ni­ków będzie w nim tyle, co u samego Car­lyle’a. […]
Czy mając na myśli monar­chi­nię, mam pisać: Kró­lowa Anglii, Szko­cji,
Irlan­dii, Cesa­rzowa Indii, Obrońca Wiary? Życia nie star­czy mi na
okre­śla­nie wszyst­kiego peł­nym mia­nem6.


Czy­ta­jąc ten nieco prze­mą­drzały liścik, Flo­rence być może cicho
wes­tchnęła. Hugh nie umiałby powstrzy­mać uśmie­chu na myśl o upo­rze i sile argu­men­ta­cji córki.


Po wybu­chach nastę­po­wały wkrótce pełne skru­chy wia­do­mo­ści, że oto
poczy­niła pewne nowe posta­no­wie­nia i ma nadzieję, iż w przy­szło­ści
będzie dla Flo­rence lep­szą i bar­dziej posłuszną córką.


Ger­trude praw­do­po­dob­nie ni­gdy przed­tem nie zasta­na­wiała się, czy ludzie
ją lubią. Teraz musiała przy­znać, że nie jest zbyt lubiana w szkole, i zaczęła umac­niać w sobie coś, co można by nazwać uczu­ciem
odwza­jem­nio­nym, to zna­czy wynio­sło­ścią i nie­chę­cią do towa­rzy­stwa
„zwy­kłych” kobiet, co będzie dla niej typowe przez całe życie. Flo­rence
z całym tak­tem, na jaki umiała się zdo­być, prze­strze­gała ją przed
skłon­no­ścią do prze­chwa­łek, co wywo­łało kolejny wybuch. Kole­żanki ze
szkoły, mówiła, są „nie­cie­kawe”, po czym zna­la­zła bar­dziej dyplo­ma­tyczny
spo­sób na wyra­że­nie swo­jego nie­za­do­wo­le­nia: „Dowia­dy­wa­nie się, że w niczym nie wyra­sta się ponad prze­cięt­ność, jest bar­dzo nie­przy­jem­nym
pro­ce­sem. […] W szkole odczu­łam to dotkli­wie na wła­snej skó­rze i wcale
a wcale mi się to nie podoba”7.


Dru­giego roku w Queen’s Col­lege zamiesz­kała w inter­na­cie i sto­sunki z rówie­śni­cami uło­żyły się lepiej. Na week­end zapro­siła ją do sie­bie
zna­joma z mło­do­ści Flo­rence, córka Thac­ke­raya, Anne, żona Rich­monda
Rit­chiego i wdowa po histo­ryku, któ­rego książki pochła­niała przed
śnia­da­niem, J.R. Gre­enie. Ale kon­takty z nowymi kole­żan­kami musiały
przejść ostrą cen­zurę z Red­car. Musiała sobie zapa­mię­tać, że zapro­szeń
nie wolno przyj­mo­wać, zanim Flo­rence i Hugh nie spraw­dzili repu­ta­cji
rodziny za pośred­nic­twem pani Cro­udace. W efek­cie trzy już przy­jęte
zapro­sze­nia musiały zostać odrzu­cone, co z pew­no­ścią nie przy­spo­rzyło
jej sym­pa­tii. Zakła­dano, że rodziny były „nie dosyć dobre” dla Bel­lów,
gdyż nie cie­szyły się dosta­tecz­nym uzna­niem. To mało praw­do­po­dobne.
Flo­rence nie pozwo­li­łaby Ger­trude odwie­dzać domów, gdzie spo­ży­wało się
alko­hol, gdzie przy­ję­cia sta­wały się oka­zją do poza­mał­żeń­skich
zna­jo­mo­ści, gdzie dziew­częta nie pozosta­wały pod ści­słą opieką — innymi
słowy, krę­gów zbli­żo­nych do czę­sto roz­pa­sa­nej ary­sto­kra­cji, obej­mu­ją­cych
być może nawet księ­cia Walii.


W szkole Ger­trude bry­lo­wała. Była wyjąt­kową uczen­nicą, która chęt­nie
prze­cho­dziła do klasy wyżej, gdy tylko mate­riał sta­wał się zbyt łatwy.
Po pierw­szym roku spo­śród czter­dzie­stu dziew­cząt w kla­sie miała
naj­wyż­sze noty, 88 na 88, z histo­rii Anglii, swo­jego ulu­bio­nego
przed­miotu. Była druga z gra­ma­tyki angiel­skiej, trze­cia z geo­gra­fii,
czwarta z fran­cu­skiego i histo­rii sta­ro­żyt­nej. Kiep­sko szło jej z Pisma
Świę­tego. Gdy nauczy­ciel spy­tał, dla­czego jest tak słaba, skoro z innych
przed­mio­tów idzie jej tak świet­nie, wypa­liła: „Nie wie­rzę w ani jedno
słowo!”8. Hugh i Flo­rence tylko spo­ra­dycz­nie cho­dzili do kościoła i nikt
nie mógł prze­ko­nać Ger­trude, że jest jakiś Bóg. Zaczęła nazy­wać sie­bie
ate­istką.


Z podobną ela­stycz­no­ścią przyj­mo­wała kry­tykę swo­ich prac z histo­rii.
Kiedy pan de Soy­res prze­ko­ny­wał, że wypra­co­wa­nie o Crom­wellu nie
zasłu­guje na zwy­cza­jową ocenę „celu­jącą”, ponie­waż zakła­dało ist­nie­nie
pew­nych fak­tów bez dowie­dze­nia ich i pomi­nęło kontr­ar­gu­menty, pisała
obu­rzona do domu, uspra­wie­dli­wia­jąc się przed ojcem: „Wada mojego
wypra­co­wa­nia polega na tym, że sta­ra­łam się udo­wod­nić, iż Crom­well miał
rację, pod­czas gdy ocze­ki­wano ode mnie dowodu, że się nie mylił”9.


Uznała, że ma mnó­stwo zajęć, i bła­gała Flo­rence o pozwo­le­nie na
rezy­gna­cję z lek­cji haftu i gry na pia­ni­nie. Nauka gry, pisała, to
„czy­sta strata czasu”, spryt­nie doda­jąc: „Wyobraź sobie, ile ksią­żek
mogła­bym prze­czy­tać zamiast godziny ćwi­czeń”10. Maco­cha, prze­ko­nana, że
nic nie przy­cho­dzi bez wytrwa­ło­ści, nie ule­gła tej kuszą­cej
per­spek­ty­wie. Ger­trude odcze­kała kilka tygo­dni i wzięła się za ura­bia­nie
ojca. Hugh wsta­wił się za nią — jak miało się dziać zawsze — i wresz­cie
zezwo­lono jej na zarzu­ce­nie pia­nina, ale nie igły do hafto­wa­nia.


Te dwie umie­jęt­no­ści uznała co prawda za zbędne, ale zaczy­nała kochać
poezję, roz­kosz, któ­rej nie porzu­ciła do końca życia. Mając czter­na­ście
lat, wyśmie­wała się z kuzyna Horace’a, który nie prze­czy­tał ostat­niego
tomiku Roberta Brow­ninga. Pisała do domu: „Dzi­siaj przez więk­szość dnia
robi­łam Mil­tona. Zawsze mam ochotę sta­nąć na gło­wie, gdy nie mogę
zna­leźć lep­szego ujścia dla przy­jem­no­ści po Licy­da­sie czy Comu­sie.
Bar­dzo trudno zacho­wać zna­jo­mość całego tego piękna dla sie­bie, nie
mając moż­li­wo­ści poroz­ma­wia­nia o nim z nikim”11.


Ze stru­mie­nia listów do domu zaczy­nała wyła­niać się róż­nica w rela­cjach
z ojcem i z matką. Cią­gle pole­gała na zda­niu ojca w bar­dziej waż­kich
spra­wach i zda­rzało się jej pisać do niego z pyta­niem, co sądzi o auto­no­mii dla Irlan­dii czy losie Glad­stone’a i Par­tii Libe­ral­nej. Do
Flo­rence zwra­cała się w inny spo­sób, pro­sząc na przy­kład o nową
baweł­nianą sukienkę, żeby wyglą­dać szy­kow­nie w trak­cie wizyty u Mau­rice’a i kuzyna Her­berta Mar­shalla w Eton. Wyro­sła na bar­dzo
atrak­cyjną młodą kobietę. Spoj­rze­nie zie­lo­nych oczu było nieco
napa­stliwe, a nos haczy­ko­waty, ale miała za to silną, szczu­płą, dobrze
ukształ­to­waną figurę i obfi­tość nie­sfor­nych, rudych wło­sów.


Obaj nauczy­ciele histo­rii, pano­wie de Soy­res i Ran­kine, uwa­żali ją za
bły­sko­tliwą uczen­nicę, podob­nie jak dyrek­tor wydziału histo­rycz­nego, pan
Cramb. Uznali, że powinna kształ­cić się dalej, i w ostat­nim seme­strze
napi­sała do ojca z pyta­niem, czy mogłaby stu­dio­wać na Oks­for­dzie.
Prze­ko­na­nie Hugh i Flo­rence nie było takie łatwe. Flo­rence nie miała nic
prze­ciwko szkole, lecz ni­gdy nie wyobra­żała sobie córki na Oks­for­dzie.
Jed­nak po roz­mo­wie z panią Cro­udace w Lon­dy­nie zgoda została udzie­lona.
Ger­trude została zapi­sana do Lady Mar­ga­ret Hall, jed­nego z dwóch
żeń­skich col­lege’ów na Oks­for­dzie, w 1886 roku.


Po spo­tka­niu z nie­po­ko­jącą lady Stan­ley, jedną z zało­ży­cie­lek Gir­ton
Col­lege w Cam­bridge, Ger­trude pisała Flo­rence: „Mia­łam wyrzuty sumie­nia,
kiedy się z nią wita­łam — jak­bym miała wypi­sane na czole »Nie idę do
Gir­ton«, ale nie powie­działa ani słowa!”12.


W 1885 dowie­działa się, że dzia­dek, Low­thian, otrzy­mał tytuł baro­neta.
Napi­sała do niego z gra­tu­la­cjami, ale zwie­rzała się Hugh: „Chyba mogę
powie­dzieć tak mię­dzy nami, że jest mi naprawdę bar­dzo przy­kro, to
wielka szkoda. Moim zda­niem cał­ko­wi­cie sobie na to zasłu­żył, szkoda
tylko, że nie odrzu­cił pro­po­zy­cji”13. Wtedy nie zda­wała sobie sprawy, że
Hugh nic o tym nie wie­dział. „Wyobraź sobie moje zdu­mie­nie, gdy
otwo­rzy­łem »Timesa« — pisał do matki — i zoba­czy­łem obwiesz­cze­nie, że
Pater ma zostać baro­ne­tem! Dla­czego nikt mnie o tym nie uprze­dził?”.
Dodał co prawda: „Cie­szę się z uzna­nia dla zasług kocha­nego, bystrego
Patera”, ale poczu­cie urazy jest łatwo wyczu­walne. Hugh czuł, że powinno
się go było zapy­tać o zda­nie. Prze­cież miał odzie­dzi­czyć tytuł. Ger­trude
i Hugh byli, zdaje się, zgodni, iż dzie­dzi­cze­nie tytu­łów na mocy
uro­dze­nia, a nie zdol­no­ści, jest dys­ku­syjne, oka­zu­jąc nasta­wie­nie do
rów­no­ści i pro­stego życia, który prze­jęli z kwa­kier­skiej tra­dy­cji
Pat­tin­so­nów. Tym można chyba tłu­ma­czyć fakt, że Hugh pisał do niej, a nie do swo­jego ojca.


Sta­ruszka, która została w ten spo­sób lady Bell, była już bar­dzo chora i miała przed sobą jesz­cze tylko rok życia. Wkrótce potem rodzinę zasmu­cił
inny zgon: wujek Tommy, nie­sforny brat Flo­rence, zgi­nął pod kołami
lon­dyń­skiego auto­busu.


W Red­car Ger­trude wcią­gnęła się w dzia­łal­ność spo­łeczną Flo­rence, do
czego docho­dziło zawsze, gdy tylko zbyt długo prze­by­wała w domu. Wkrótce
po zamąż­pój­ściu maco­cha pod­jęła się wiel­kiego zada­nia, inspi­ro­wa­nego
dzia­łal­no­ścią Char­lesa Bootha, który kilka lat póź­niej zaczął ogła­szać
wie­lo­to­mowe dzieło na temat biedy, Life and Labour of the People in
Lon­don. W ciągu bli­sko trzy­dzie­stu lat wraz ze swym komi­te­tem
prze­pro­wa­dzała roz­mowy z tysią­cem rodzin pra­cow­ni­ków huty w Cla­rence,
oglą­da­jąc życie tych przed­sta­wi­cieli klasy robot­ni­czej pod mikro­sko­pem.
Ger­trude co jakiś czas włą­czała się w prace komi­tetu, roz­ma­wia­jąc z kobie­tami, a w 1889 peł­niąc funk­cję skarb­niczki sze­regu przed­się­wzięć w zakła­dach. Póź­niej, pod nie­obec­ność Flo­rence, orga­ni­zo­wała pod­wie­czorki,
wygła­szała odczyty uzu­peł­nione poka­zem slaj­dów na temat swo­ich wypraw i urzą­dzała świą­teczne imprezy dla robot­ni­ków.


At the Works, książka opu­bli­ko­wana wresz­cie przez Flo­rence w roku
1907, zawie­rała wyczer­pu­jący mate­riał fak­to­gra­ficzny, który mógł dawać
sze­ro­kie pod­stawy do pro­wa­dze­nia kam­pa­nii na rzecz zmian. Łatwo uznać
dzieło Flo­rence za nie­pełne. Po uka­za­niu cier­pień bied­niej­szych rodzin
robot­ni­czych, zwłasz­cza gdy tra­fiały się cięż­sze czasy, cofa się przed
głęb­szą ana­lizą rys w spo­łe­czeń­stwie doby wik­to­riań­skiej. Nie pro­po­nuje
dzia­łań zarad­czych. Zwra­cano uwagę, że rangę doko­nań Flo­rence pod­waża
jej pozy­cja mał­żonki dyrek­tora huty. W ten spo­sób pomija się nie­zwy­kłą
oso­bo­wość Hugh i rolę przed­się­biorstw Bel­lów. Będąc kapi­ta­li­stą i pra­co­dawcą, Hugh nie postrze­gał kie­row­nic­twa i robot­ni­ków jako stron
kon­fliktu, tylko jako grupy powią­zane wza­jem­nymi zależ­no­ściami. Ludzie
otrzy­my­wali godziwą zapłatę i mieli zapew­nione wygody i roz­rywki
nie­znane więk­szej czę­ści prze­my­sło­wej bie­doty i pra­cow­ni­kom
nie­oświe­co­nych wła­ści­cieli ziem­skich. Kon­ty­nu­ował ojcow­skie dzieło
pro­pa­go­wa­nia oświaty, któ­rej brak sta­wał się przy­czyną wielu kło­po­tów w źle pro­wa­dzo­nych domach. Nie dość, że myślał libe­ral­nie, anga­żo­wał się
także w dzia­łal­ność Par­tii Libe­ral­nej. Uczest­ni­czył w deba­cie na temat
cią­żą­cego na pań­stwie obo­wiązku tro­ski o oby­wa­tela. Wie­rzył w rolę
nowych związ­ków zawo­do­wych, któ­rych roz­wój pra­co­dawcy powinni wspie­rać w ramach wspól­nej dba­ło­ści o dobro robot­ni­ków. Socja­lizm sta­wał się już
jądrem tej nowej filo­zo­fii poli­tycz­nej, choć nie w swych skraj­niej­szych,
mark­si­stow­skich odmia­nach. Hugh wspie­rał ruch zmie­rza­jący w stronę
pań­stwa opie­kuń­czego, zre­ali­zo­wa­nego jesz­cze za jego cza­sów przez Lloyda
Geo­rge’a i Chur­chilla za pomocą usta­wo­daw­stwa o zasił­kach dla
nie­zdol­nych do pracy i bez­ro­bot­nych, wresz­cie o eme­ry­tu­rach.
Wystar­czyło, że Flo­rence uka­zy­wała cier­pie­nie robot­ni­ków i nara­sta­nie
pro­blemu. Sza­cu­nek Hugh dla jej inte­li­gen­cji i deter­mi­na­cji tłu­ma­czy
nie­wąt­pli­wie jej wyjąt­kowy dostęp do robot­ni­ków, ich rodzin i domów.


Chcąc zro­zu­mieć zna­cze­nie dzieła Flo­rence, trzeba pamię­tać, że
powszechne wów­czas poglądy klasy śred­niej na robot­ni­ków oparte były na
nie­do­sta­tecz­nej wie­dzy i mora­li­za­tor­stwie. Żony kup­ców i damy na
lon­dyń­skich kola­cjach zyski­wały poklask, wygła­sza­jąc opi­nie w rodzaju:
„Nie mogę współ­czuć kla­som pra­cu­ją­cym, bo nie umieją porząd­nie dbać o dzieci i porzą­dek w domu. Dzieci umie­rają i jest to wina matek”.
Tym­cza­sem Flo­rence przed­sta­wiała fakty o życiu robot­ni­ków i ich rodzin z taką siłą, że nikt po lek­tu­rze At the Works nie mógłby wygło­sić
podob­nej opi­nii. Po usta­le­niu fak­tów ana­li­zo­wała je. Prze­pro­wa­dziła
impo­nu­jące bada­nia socjo­lo­giczne, wnio­ski pozo­sta­wia­jąc póź­niej­szym
socjo­lo­gom prze­my­słu i refor­ma­to­rom. Ana­lo­gicz­nie, kom­po­no­wa­nie muzyki
uczuć pozo­sta­wiła przy­ja­cie­lowi rodziny, Karo­lowi Dic­ken­sowi, który miał
od Boga dar kre­śle­nia nie­za­po­mnia­nych rysów duszy i twa­rzy naj­więk­szych
nędza­rzy.


Czy­tel­nicy At the Works pozna­wali naj­bied­niej­szych robot­ni­ków i dowia­dy­wali się, „jak strasz­nie bli­sko kra­wę­dzi kata­strofy kro­czy
czło­wiek […], który w warun­kach nor­mal­nych ma led­wie tyle, żeby
prze­żyć”. Pen­sja wyno­siła od 18 do 80 szy­lin­gów tygo­dniowo; czy­tel­nicy
prze­ko­ny­wali się, jaka część idzie na rze­czy zupeł­nie pod­sta­wowe —
czynsz, węgiel i drewno, ubra­nia i dojazdy „w miej­scu, gdzie wielu ludzi
oddziela od pracy rzeka, przez którą trzeba prze­pra­wić się paro­wym
pro­mem po pół pensa za kurs”. Dowia­dy­wali się, że ilość żyw­no­ści, mająca
wystar­czyć trzy­oso­bo­wej rodzi­nie na tydzień, przez rodzinę lepiej
sytu­owaną zosta­łaby spo­żyta w ciągu dwóch dni. Boga­cze czę­sto
kry­ty­ko­wali kobiety z klasy robot­ni­czej z powodu brud­nych spód­nic, które
włó­czyły po bło­cie. Flo­rence ujaw­niała prawdę: kobiety nie chciały
poka­zy­wać fatal­nego stanu roz­pa­da­ją­cego się obu­wia. Opi­sy­wała, jak
nasto­let­nie dziew­częta wycho­dziły za mąż, oży­wiane nadzieją i pod­nie­ce­niem, po czym rodze­nie nastę­pu­ją­cych szybko po sobie dzieci
łamało ich zdro­wie, wpa­dały w przy­gnę­bie­nie i były nie­zdolne do
fizycz­nego wysiłku zwią­za­nego ze sprzą­ta­niem, cero­wa­niem i goto­wa­niem:
„nie ma w tym nic dziw­nego, że ubra­nia są nie­za­ce­ro­wane, pod­łoga
nie­za­mie­ciona”. Flo­rence opi­suje roz­pad mał­żeń­stwa, gdy znu­żony robot­nik
zaczyna szu­kać „pocie­chy i roz­rywki poza domem”; jego życie scho­dzi na
manowce z powodu żony „nie dla­tego, że ma ona złe inten­cje, lecz po
pro­stu z powodu nie­moż­no­ści pora­dze­nia sobie z ist­nie­niem, mimo
naj­więk­szych sta­rań, a przede wszyst­kim z powodu złego stanu zdro­wia”.
Prze­pro­wa­dziła oczy­wi­ste porów­na­nie — z kobietą z klasy śred­niej, za
którą ktoś może posprzą­tać i pozmy­wać. „Zro­zu­miemy to lepiej, gdy się do
tego przy­znamy i prze­sta­niemy oszu­ki­wać samych sie­bie; jeśli szcze­rze
przy­znamy […], że ist­nieje jeden kodeks postę­po­wa­nia dla boga­tych i drugi dla bied­nych”.


Bel­lo­wie, zaan­ga­żo­wani w dzia­łal­ność spo­łeczną i dobro­czynną, budo­wali
świe­tlice, biblio­teki, szkoły i biura. Flo­rence rozu­miała, że w Mid­dles­bro­ugh potrzeba miej­sca do wypo­czynku, gdzie znu­żeni robot­nicy
mogliby cho­dzić wie­czo­rami, żeby nie sły­szeć wiecz­nie pła­czą­cych dzieci.
Chciała stwo­rzyć alter­na­tywę dla pubu, gdzie męż­czyźni za dużo wyda­wali
i czę­sto wybu­chały awan­tury. W 1907 otwo­rzyła Win­ter Gar­den, duży,
ogrze­wany, nowo­cze­sny gmach, „lekki, jasny, pogodny […], otwarty dla
wszyst­kich za opłatą jed­nego pensa”14. Fili­żanka her­baty i suchary
kosz­to­wały kolej­nego pensa, za to nie poda­wano alko­holu. Na uro­czy­sto­ści
otwar­cia Hugh wygło­sił jak zwy­kle zgrabne prze­mó­wie­nie: oświad­czył, że
na żad­nym sta­no­wi­sku nie zależy mu tak bar­dzo, jak na roli
„współ­pra­cow­nika, prze­my­słowca na czele swo­jej armii”; wyra­ził nadzieję,
że Win­ter Gar­den poprawi i wnie­sie radość w życie tej armii. Kobiety
także mogły przy­cho­dzić, cho­ciaż Flo­rence przy­zna­wała, iż więk­szość
matek wie­czo­rami musiała zosta­wać w domu, by goto­wać i zaj­mo­wać się
dziećmi. Z rado­ścią zauwa­żyła, że w pierw­szy dzień zja­wiło się „mnó­stwo
kobiet!”.


Hugh pokrył koszt przy­go­to­wa­nia placu i budowy gma­chu, w oko­licy zebrano
jesz­cze 2070 fun­tów. Gotowe wnę­trza ozdo­biono wiszą­cymi koszami kwia­tów,
wypo­sa­żono w stoły bilar­dowe, rzędy krze­seł i sto­li­ków z prasą.
Orga­ni­zo­wano kon­kursy orkiestr dętych, wystę­po­wali wszel­kiego
auto­ra­mentu śpie­wacy i graj­ko­wie. Po godzi­nach pracy było zawsze
tłoczno, a zaglą­da­jącą tam cza­sami Flo­rence pro­szono, żeby zagrała na
pia­ni­nie czy popro­wa­dziła śpiewy. Win­ter Gar­den, nazwany potem Dame
Flo­rence Bell Gar­den, od początku cie­szył się wiel­kim powo­dze­niem. W rocz­nicę ślubu Hugh dał Flo­rence w pre­zen­cie akt wła­sno­ści budynku.


Ger­trude brała w tym wszyst­kim udział, choć sto­jąc nieco z boku.
Obser­wu­jąc z bli­ska, na czym polega poświę­ca­nie się popra­wie losu
bliź­nich, wyma­ga­jące nie­ustan­nego oka­zy­wa­nia współ­czu­cia i wie­lo­let­niej
wytrwa­ło­ści w pracy, za którą nie dostaje się podzię­ko­wań, zro­zu­miała,
że taka praca jest nie dla niej. To była domena Flo­rence. Pełna
mil­czą­cego uzna­nia dla ogrom­nych osią­gnięć maco­chy na tym polu, Ger­trude
zaczy­nała roz­glą­dać się za czymś innym. Miała dzia­łać na are­nie
mię­dzy­na­ro­do­wej, nie lokal­nej, dążąc do celów na skalę świa­tową.


Dzięki dłu­gim dys­ku­sjom z ojcem Ger­trude miała już wyro­bione poglądy na
wiele współ­cze­snych pro­ble­mów. Rwała się do debaty i miała nadzieję
uczest­ni­czyć w niej pod­czas licz­nych obia­dów i kola­cji, na które ją
zapra­szano. Jed­nak kiedy sty­kała się z „nor­mal­nymi” poglą­dami
„nor­mal­nych” ludzi, czę­sto zło­ścił ją ich brak zro­zu­mie­nia. Pisała do
domu z Lon­dynu: „Mam dosyć tych obia­dów, na któ­rych ludzie bez ustanku
powta­rzają »Myślę«”15. Miała ochotę na roz­mowy z ludźmi, któ­rzy znali
fakty albo byli gotowi je pozna­wać. Nie­trudno wyobra­zić ją sobie przy
stole, wier­cącą się na krze­śle mię­dzy dwójką sym­pa­tycz­nych doro­słych i robiącą wszystko, byle tylko zmie­nić ocię­żały tok roz­mowy, zmie­rza­ją­cej
powoli do tych samych co zwy­kle wnio­sków. Jeśli tema­tem sta­wała się
wol­ność han­dlu, dys­ku­sja mogłaby mieć taki na przy­kład prze­bieg:


 


SĄSIAD: Jeżeli obni­żymy cła impor­towe, będzie okropne bez­ro­bo­cie, bo nie
możemy kon­ku­ro­wać z tanią siłą robo­czą z zagra­nicy.


GER­TRUDE: Non­sens. Skąd pan wie?


SĄSIAD: Ponie­waż, moja młoda przy­ja­ciółko, nasze fabryki zosta­łyby
zli­kwi­do­wane.


GER­TRUDE: Fabryki być może zostaną zamknięte, ale nie musi to ozna­czać
powszech­nego bez­ro­bo­cia.


SĄSIAD: Skąd taki wnio­sek?


GER­TRUDE: Bo jeśli Anglia kupi tań­szą bawełnę w Indiach, ludzie będą
mieli wię­cej pie­nię­dzy do wyda­nia na rze­czy pro­du­ko­wane w Anglii.


SĄSIAD: A co sta­nie się z bied­nym chło­pem, który nie będzie miał z czego
żyć?


GER­TRUDE: Przy­je­dzie do Mid­dles­bro­ugh i nauczy się pracy przy surówce w Cla­rence, i zarobi wię­cej, mając lep­sze kwa­li­fi­ka­cje.


 


Będąc córką Flo­rence w takim stop­niu, jak i córką Hugh, Ger­trude czę­sto
dawała się wcią­gać w roz­mowy o kla­sie robot­ni­czej. Była sym­pa­tyczką
libe­ra­łów i Glad­stone’a i opie­rała swoje poglądy na temat kon­tro­wer­sji
poli­tycz­nych na logicz­nym rozu­mo­wa­niu o solid­nej pod­bu­do­wie
histo­rycz­nej. Sta­wała się czymś w rodzaju towa­rzy­skiej miny.


W 1886 na Oks­for­dzie stu­denci cią­gle jeź­dzili dwu­kół­kami, dr Jowett stał
na czele kole­gium Bal­liol, a na dzie­dzińcu Christ Church widy­wało się
cza­sem prze­cho­dzącą postać Lewisa Car­rolla. Mimo że ist­niały już dwa
col­lege’e dla kobiet, uni­wer­sy­tet na­dal pozo­sta­wał bastio­nem
mizo­gi­ni­zmu. Dzie­więt­na­sto­let­nia Ger­trude wstę­po­wała do nie­mal
cał­ko­wi­cie męskiego świata pod opieką pierw­szej dyrek­torki lady Mar­ga­ret
Hall, panny Eli­za­beth Word­sworth, wnuczki brata poety. Lecz nawet tutaj,
gdzie można by spo­dzie­wać się roz­kwitu eman­cy­pa­cji, kobiety wcho­dzące na
teren col­lege’ów męskich, przyj­mu­jące męż­czyzn czy znaj­du­jące się w mie­sza­nym towa­rzy­stwie musiały mieć przy­zwo­itki. Panna Word­sworth była
ostrożna. Kobieta, mawiała, została pomy­ślana jako „pomoc dla Adama” i powinna pie­lę­gno­wać „drob­niej­sze wdzięki”. Ger­trude z nie­chę­cią godziła
się na naukę ład­nego cha­rak­teru pisma i „spo­so­bów zamy­ka­nia i otwie­ra­nia
drzwi”. Z dru­giej strony wszę­dzie jeź­dziła na rowe­rze i zada­wała się z każ­dym towa­rzy­stwem, które ją przyj­mo­wało. Pły­wała, wio­sło­wała, grała w hokeja, wystę­po­wała w teatrze, tań­czyła i zabie­rała głos w deba­tach,
cho­ciaż cią­gle musiała poświę­cać wiele cen­nych godzin na ręczne robótki.
Szybko nauczyła się porów­ny­wać nie­zwy­kłą swo­bodę wła­snego wycho­wa­nia z postę­po­wa­niem świata. „Idę dzi­siaj na her­batkę u Mary, gdzie mam poznać
jakie­goś jej krew­niaka, który jest dyrek­to­rem Wel­ling­ton. Taka jest
nie­szczę­śliwa, bo panna Word­sworth orze­kła, że należy przy­jąć go w salo­nie! Her­batka poza wła­snym poko­jem to już zupeł­nie co innego
[…]”16. Jej pokój był dość ponury, choć łóżko i pod­łoga nie­ba­wem
pokryły się dobrze zna­jo­mym kłę­bo­wi­skiem ksią­żek i papie­rów. Popro­siła
Flo­rence, żeby ogrod­nik prze­słał jej pocią­giem dzba­nek ze śnie­życz­kami.
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