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      1. DO PRZERWY 1:0


      Nie minęło nawet pół godziny, gdy Jałocha został wyrzucony zboiska.


      Schodził powoli, rozpamiętując sytuacje, wktórych dał się przechytrzyć albo nie utrzymał nerwów na wodzy. Wniecałe trzydzieści minut popełnił dwa faule, dostał dwie żółte kartki isędzia kazał mu opuścić boisko. Szedł teraz samotnie przez cały plac, głowa spuszczona, wzrok utkwiony wzielonej trawie stadionu wAtenach, po której nie mógł już dłużej biegać. Zmierzał pod prysznic jak skazaniec idący na szafot.


      Cały stadion zuwagą śledził każdy jego krok, siedemdziesiąt tysięcy kibiców cieszących się zjego nieszczęścia, śmiejących mu się wtwarz, szydzących zniego wobcym języku. Jałocha wszedł do tunelu, którym pół godziny wcześniej, zdeterminowany, gotowy do walki, wybiegł na boisko. Teraz wrócił do szatni.


      –Na jedną żółtą kartkę sobie rzeczywiście zasłużyłem. Co do drugiej… – Jałocha krzywi się na samo wspomnienie meczu wAtenach, choć minęło już dwadzieścia lat. – Myślę, że gdyby trafiło na kogoś innego, to też po pierwszej żółtej dostałby zaraz idrugą. Wypadło na mnie, co poradzić?


      –Czasami wracam do tego wmyślach – uśmiecha się, ale zza uśmiechu przebija smutek, wciąż żywy. – Człowiek był ambitny, wiadomo, każdy chce dobrze. No ita cała otoczka tego meczu.


      Siedział sam wpustej szatni, wsłuchując się wprzytłumione odgłosy stadionu, dalekie, niewyraźne śpiewy greckich kibiców. Kiedy podnosiła się wrzawa, próbował odgadnąć, co oznacza – bramkę dla Panathinaikosu czy dla Legii?


      –Usłyszałem okrzyk trybun iodrazu wiedziałem, że to jednak oni nam strzelili – wygląda przez okno krakowskiej kawiarni, popija kawę. Jest słoneczne, ciche popołudnie, ale Jałocha wciąż słyszy ryk szczęścia greckich kibiców, towarzyszący mu wdrodze do szatni. – Jak człowieka wyrzucają zboiska ikażą wracać do szatni, dostaje się klucze iidzie pod prysznic. Inni dalej żyją meczem. On jeden zostaje wykluczony.


      Kilkanaście minut później, kiedy sędzia oznajmił przerwę, dołączyli do niego wszatni pozostali gracze. Przegrywali mecz, który musieli wygrać. Ado końca mieli grać wdziesięciu przeciwko jedenastu. Potrzebowali przynajmniej remisu, by awansować do półfinału Ligi Mistrzów. Walczyli nie tylko opuchar inagrody, ale owejście do ścisłej elity, znalezienie się wścisłym gronie tych, którym przeznaczone są wieczna sława, ogromne pieniądze iwielki świat.


      Wystarczyło strzelić jedną bramkę.


      Pierwszy mecz wWarszawie zremisowali, choć byli lepsi. Nie zdobyli gola, ale też nie stracili bramki na własnym stadionie. Dlatego wAtenach wystarczyło ponownie zremisować, trafić tylko raz. Najpierw zadanie wydawało się proste, potem nieskończenie trudne. Ale przecież nie niewykonalne. Już wcześniej zwyciężali wmeczach, które wydawały się nie do wygrania.


      Tym razem jednak wszystko odpoczątku szło nie tak – szybko stracili zawodnika, achwilę później bramkę. Najwyraźniej to nie był ich szczęśliwy dzień. Nic nie wskazywało na to, że itym razem karta się odwróci, że fortuna będzie po ich stronie.


      Aprzecież mieli najlepszych piłkarzy wkraju, lepszych odGreków. Mieli Szczęsnego, Wieszczyckiego iZielińskiego, mieli Stańka iPodbrożnego. No imieli Pisza.
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      Choć jest to opowieść owarszawskiej Legii, wgruncie rzeczy to także historia legii, oddziału do zadań specjalnych, zaciężnego wojska, pułku atletów, powołanego, by sięgać po zwycięstwa, mistrzostwa, najważniejsze trofea ilaury.


      Odpoprzednich złotych czasów, ostatniego snu owielkości, minęło dwadzieścia pięć lat. Wfutbolu to cała epoka. Ćwierć wieku frustracji, bezradności ipowtarzania historii – teraz już niemal baśni – owielkich piłkarzach zPolski, którzy kiedyś niemal zdobyli mistrzostwo świata, byli zwycięzcami.


      Wierzyłem na słowo.


      Mój ojciec pamiętał tamte czasy, oglądał tamte słynne mecze. Zazdrościłem mu tych opowieści, wktórych nasi bili najsilniejszych, sami byli najlepsi, awszyscy, których dziś uznawano za niedoścignionych mistrzów, bali się Polaków, bo ci mogli pokonać każdego. Tak było wtedy, dawniej.


      Ale potem wszystko potoczyło się źle. Inni grali coraz lepiej, my coraz gorzej. Drużyny zPolski zaczęły przegrywać zcoraz słabszymi rywalami. Wkońcu bił je już prawie każdy. Sukcesy przychodziły tak rzadko, że ilekroć cokolwiek się udawało, wkraju ogłaszano święto narodowe. Kibice tańczyli na ulicach jak obłąkańcy, oszołomieni, pijani niespodziewaną radością. Tak było, gdy wdziewięćdziesiątym drugim drużyna młodzieżowa wywalczyła wicemistrzostwo olimpijskie. Świętowano je, jakby triumfowała pierwsza reprezentacja, ito nie na igrzyskach, ale przynajmniej wmistrzostwach Europy. Wydawało się, jakby wszyscy puściliwniepamięć najważniejszy mecz – przegrany finał. Wzbiorowej świadomości to ostatnie spotkanie, decydujące oprawdziwym zwycięstwie, nie istniało, nie liczyło się. Choć drugie miejsce oznaczało klęskę wdecydującym starciu, uznawano je za sukces.


      Radość idumę zastąpiły więc wstyd iupokorzenie. Pamiętam, że ojciec zeswoimi znajomymi robili zakłady – kto jeszcze ijak dotkliwie pokona polskie drużyny? Mnie, dziewięciolatka, nie stać było na tak zgorzkniałą kapitulację. Wobec gry naszych drużyn odczuwałem zwyczajną rozpacz. Czułem się pokrzywdzony ioszukany, aprzede wszystkim zupełnie względem tego jawnego oszustwa bezradny.


      Teraz wreszcie miało być inaczej. Za sprawą Legii wLidze Mistrzów. Wygrana na boisku wAtenach wszystko miała odmienić.


      Bo też wszystko dokoła rzeczywiście zaczęło się zmieniać. Nastały przecież wielkie czasy, wkraczaliśmy do Europy, wktórej zniesiono granice igdzie czekały nas wszystkich, tak przynajmniej zapewniano, wieczna szczęśliwość, pełnia życia, cudowny świat iwielkie przestrzenie. Ludzie żegnali się na zawsze zzaściankiem, poczuciem skrępowania, ciągłym odgrywaniem roli gorszego krewnego, który nie wie, jak się zachować ani co powiedzieć, żeby się nie ośmieszyć. Ci zEuropy wewszystkim nas wyprzedzili, wpiłce też.


      Dla ojca Europa była dalekim, niedostępnym światem, kolorowym snem. Dla mnie Europa to był bazar na drugim brzegu Wisły na Stadionie Dziesięciolecia, gdzie kiedyś grywała reprezentacja Polski. Odkąd jednak sięgałem pamięcią, na stadionie znajdowało się targowisko, podobno największe na kontynencie. Jarmark Europa.


      Kupowało się tam koszulki piłkarskie, oczywiście podrabiane. Herby klubów zAnglii czy Hiszpanii zgrubsza tylko przypominały te prawdziwe, anazwiska Redondo, McManamana, Batistuty czy Zidane’a wydrukowane były zbłędami. Drugi taki bazar zkoszulkami inaszywkami był wsamym Śródmieściu, pod Pałacem Kultury.


      Najbardziej lubiłem pasiastą koszulkę Gabriela Batistuty zreprezentacji Argentyny. Nawet pomimo tego, że napis na plecach był rozmazany ioczywiście niepoprawny – „Batitusta”, pamiętam do dziś – asama koszulka po trzech, czterech bardziej zaciętych podwórkowych meczach zaczynała rozchodzić się wszwach. Nie wolno było jej też prać, bo groziło to całkowitą dekompozycją, przeobrażeniem wzwyczajną szmatę wbłękitno-białe pasy.
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      –Wystarczy strzelić jedną bramkę ibędziemy wEuropie – ojciec nerwowo kiwał się wfotelu ipowtarzał, że jak tylko przejdziemy Greków, piłkarsko też znajdziemy się wwielkim świecie. Gdyby Legii udało się pokonać wdwumeczu Panathinaikos, znalazłaby się wsamej elicie, ekskluzywnym gronie czterech najsilniejszych drużyn na kontynencie.


      Ale póki co trwała przerwa po pierwszej połowie. Legioniści siedzieli wszatni wAtenach, przegrywali 0:1, ana drugą część spotkania mieli wyjść bez Jałochy. Trener Janas przekonywał, że wcalenie wszystko stracone, wiele się jeszcze może zdarzyć. Anawet jeśli nie teraz, to najdalej za rok. Prędzej czy później podbiją Europę. Wciąż jednak mogli to zrobić już dziś wieczorem, wAtenach, bez konieczności czekania na następną szansę.


      –Zjednobramkową stratą wciąż jeszcze liczyliśmy się wgrze. Wystarczyło strzelić gola. Przy odrobinie szczęścia to my mogliśmy wywalczyć ten awans – przekonuje Jałocha, słońce go oślepia. Ma zaciśnięte pięści, jest śmiertelnie poważny. Widzę, że to nie czcza gadanina, wróżenie zfusów. Jest pewny swoich słów. – Byliśmy zespołem, który umiał walczyć. Wszatni nikt nie spuszczał głowy. Mówiliśmy sobie, że nie mamy nic do stracenia, że trzeba dalej robić swoje, że może się uda. Mieliśmy wdrużynie zawodników, którzy potrafili wygrać pojedynek jeden na jeden, strzelić bramkę „zniczego”, jak Podbrożny. Mieliśmy Leszka Pisza, który potrafił wdowolnym momencie meczu zrobić coś niezwykłego, coś, co mogło wszystko odmienić. Wiedzieliśmy, że przy odrobinie szczęścia możemy jeszcze wygrać.


      Mieli na to niecałą godzinę.

    

  


  
    
      


      2. CZAS POMIĘDZY


      Wszystko wokół zmieniało się nagle, jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Awkażdym razie miało się zmienić. Jeśli nie zmieniło się wczoraj, powinno zmienić się już za chwilę, najdalej pojutrze.


      Na zawsze odejść miały szarzyzna, bylejakość ibrzydota. Teraz będzie inaczej – znikną brudne dworce, nierówne chodniki, szare ubrania, puste sklepy, smutni ludzie osmutnych twarzach. Nastawał czas rozkwitu ikolorów ułożonych wtęczę. Wszystko miało być już dobrze, skoro upadła przeklęta Polska Ludowa inadchodził wyczekiwany, wymodlony po kościołach czas powszechnej wolności, wolnego rynku, wolnej prasy, wszelkich wolności. Niektórzy zdążyli nawet obwieścić koniec historii.


      Dla jednych oznaczało to cudowne wskrzeszenie stłamszonych marzeń onormalności iżyciu na miarę Zachodu. Wszystko miało być wspaniale, choć nie wiedziałem nawet, że wcześniej nie było.


      Ale dla innych, wcale nie tak znów nielicznych, nowe czasy były jak koniec świata. Wszystko się zawaliło, awraz zewszystkim także świat piłki nożnej. Ato ona mnie wtedy głównie obchodziła. Nie miałem pojęcia opolityce ani ekonomii, nic mi nie mówiły takie pojęcia jak boom gospodarczy, inflacja, restrukturyzacja, prywatyzacja, denominacja. Ważna była tylko piłka. Piłka była rzeczywista. Reszta to spekulacja iskomplikowana terminologia.


      Tak naprawdę liczyło się to, że upadał Górnik Zabrze. Spadał wprzepaść wraz zpartyjnymi mecenasami ikopalniami węgla, zktórych czerpał swoje bogactwo imożliwość pozyskania każdego piłkarza, którego klub zechciał. Teraz komunistyczni dygnitarze tracili wpływy, akopalnie bankrutowały, bo wydobywanie węgla spod ziemi okazało się nieopłacalne. Górnik był więc po raz pierwszy odlat biedakiem, tak jak górnicy, ipo zawodników musiał – jak wszystkie „zwyczajne” kluby – ustawiać się wkolejce, modląc się omannę znieba, gotówkę na transfery, sprzęt, bieżące wydatki. Niegdyś bogacz ipanisko, wnowych czasach musiał się troszczyć opieniądze, których wcześniej miał tyle, że nawet ich nie liczył. Był tak zamożny imiał takie dojścia do władz, że swoich piłkarzy udawało mu się odczasu do czasu wybronić przed powołaniem do wojska, które oznaczało przymusową grę wLegii Warszawa, największym rywalu Górnika.


      Klub zZabrza miał pieniądze ikupował kogo chciał. Legia obrała strategię równie prostą irównie skuteczną. Jeśli była zainteresowana pozyskaniem jakiegoś piłkarza, wysyłała mu po prostu kartę powołania do służby wojskowej. Obywatelski obowiązek ochrony granic ludowej ojczyzny zaprowadził na stadion przy ulicy Łazienkowskiej wWarszawie takich sztukmistrzów jak Lucjan Brychczy czy Kazimierz Deyna, największe legendy wstuletniej historii klubu.


      Kiedy Deyna został wcielony do wojska, był zawodnikiem ŁKS-u. Łódzcy działacze postanowili oszukać Legię inie oddawać jej swojego najzdolniejszego piłkarza. Przekonywali, że obywatel Deyna Kazimierz nie nadaje się do służby zasadniczej zewzględu na kiepski stan zdrowia, że raz dostał już ztego powodu odroczenie. Ale Legia nie dawała za wygraną. Kategorycznie domagała się, żeby poborowy Deyna stawił się wyznaczonego dnia wjednostce wojskowej wcelu spełnienia zaszczytnego obywatelskiego obowiązku. Wkońcu, przestraszony nie na żarty, że oskarżą go ouporczywe uchylanie się odsłużby wojskowej iukarzą, jak za dezercję, Deyna sam przyjechał do Warszawy, by po latach stać się symbolem Legii. Wdrużynie ŁKS-u zdążył zagrać jeden mecz ligowy.


      Gdyby grał dla milicyjnej – też bardzo wpływowej – Wisły Kraków, działacze uchroniliby go pewnie przed wojskiem izatrzymali usiebie. Udawało im się to już wcześniej, gdy powołanego „wkamasze” piłkarza, którego szukała żandarmeria wojskowa, klubowe władze zamykały wwięzieniu, ana mecze dowoziły radiowozem, pod eskortą, prosto na boisko.


      Legii postawił się także Ruch Chorzów, któremu generałowie zestolicy chcieli zabrać Gerarda Cieślika, bohatera narodowego, strzelca dwóch bramek wmeczu zZSRR na Stadionie Śląskim. Był największym idolem chorzowskich kibiców, którzy regularnie znosili go zboiska na rękach. Został wRuchu dzięki interwencji towarzysza Markiewki, wpływowego kibica, posła na Sejm iprzodownika pracy.


      Krakowskiej Garbarni Legia podebrała za to Roberta Gadochę. Jako dwudziestolatek Gadocha został powołany, zwyczajna kolej rzeczy, do wojska. Askoro już itak trafił do koszar, to władze Legii po prostu postanowiły przenieść go zjednostki, do której został przydzielony, do innej, tej przy ulicy Podchorążych, niedaleko Stadionu Wojska Polskiego przy Łazienkowskiej. Gdy skończył służbę iwychodził do cywila, pod bramą koszar czekali już na niego działacze najsilniejszych klubów wPolsce zkontraktami gotowymi do podpisu. Wlicytacji na pieniądze Legia nie miałaby szans, ale wojsko stanęło na głowie iGadochę zatrzymało.


      –Legia wprawdzie brała do wojska – to znaczy oczywiście nie Legia jako drużyna, lecz Ministerstwo Obrony – ale po odsłużeniu obowiązkowych dwóch lat zawodnik wracał zurzędu do swojego macierzystego klubu, wktórym grał przed powołaniem. Gadocha występował wGarbarni Kraków. Zkartą powołania trafił najpierw do innego wojskowego klubu, do Wawelu Kraków, ale za jego macierzysty klub mogła uważać się wyłącznie Garbarnia. – Tłumacząc mi zawiłości transferowej sagi, która zawiodła Roberta Gadochę zKrakowa do Warszawy, Stefan Szczepłek nachyla się nad stolikiem, jakby powierzał mi jakąś pilnie strzeżoną tajemnicę. Jako kibic idziennikarz sportowy odlat sześćdziesiątych przyglądał się budowaniu potęgi Legii. Aco ważniejsze, przyglądał się temu zbliska, niemal zpierwszego rzędu. Przyjaźnił się zKazimierzem Deyną, poznał mechanizm, który pozwolił Legii święcić triumfy wkraju iwPucharze Europy. – Żeby nie oddać nikomu Deyny, Legia uciekła się do sposobu. Po dwóch latach obowiązkowej służby, zamiast oddać Deynę łódzkiemu ŁKS-owi, wojsko przeniosło go do marynarki wojennej. Atam służba trwała trzy lata. Legia dostała więc Deynę na kolejny, trzeci rok służby. Bo choć oficjalnie był marynarzem, służącym na okrętach podwodnych, Deyna oczywiście nie ruszył się na krok zŁazienkowskiej, gdzie dalej kopał piłkę. Kiedy odsłużył wojsko, wiele klubów chciało go ściągnąć do siebie. Bardzo starała się oniego krakowska Wisła, ale nie miała zLegią szans, bo sam Deyna nie chciał się już ruszać zWarszawy. Oczywiście, najbardziej pragnął wyjechać za granicę, ale na to nikt by mu wówczesnej Polsce nie pozwolił. Dużo trudniej było Legii zatrzymać na Łazienkowskiej Gadochę. Kiedy sprawa stanęła na ostrzu noża, Legia poprosiła opomoc jednego zjej wiernych kibiców Janusza Prutkowskiego, znanego wtamtych czasach satyryka iaktora. Pochodził zeLwowa. Przeszedł szlak bojowy odLenino do Berlina. Znał wszystkich iwszyscy zabiegali ojego przyjaźń, także ludzie znajwyższych władz państwowych, partyjna wierchuszka. Każdego potrafił sobie okręcić wokół palca, ale jednocześnie nie uznawał żadnych autorytetów ani tabu. Wszystko to wraz zżołnierską legendą sprawiało, że Prutkowski pozwalał sobie na więcej niż inni iwiele mógł załatwić. Opowiadano mi, że wsprawie Gadochy poszedł do samego Zenona Kliszki, wówczas najważniejszego wkraju dygnitarza po pierwszym sekretarzu Gomułce. „Czy ty wiesz, Zenek, że Loga próbuje ci spod nosa Gadochę sprzątnąć?” – zapytał. Loga-Sowiński przewodniczył związkom zawodowym iwiele wtamtych czasach znaczył. Kliszko mógł nawet nie wiedzieć, kto to był ten cały Gadocha, którego mu Loga chciał zabrać. Uznał jednak, że nie może sobie pozwolić, żeby mu Loga czy ktokolwiek inny podbierał cokolwiek, co jemu, Kliszce, podlega, bo pomniejszałoby go to woczach podwładnych, zagrażało jego autorytetowi. Wydał więc jakieś zarządzenie, przestrzegające wszystkich, mających chrapkę na Gadochę, żeby wybili sobie podobne pomysły zgłowy. Itak Gadocha został wWarszawie.


      Wszystko nieprzyjemnie ociekało polityką. Legioniści sypiali wkoszarach przy Podchorążych, młodzi zawodnicy stołecznej Gwardii kwaterowali wjednostce Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Itu, itam królowali ludzie wmundurach. Wlatach siedemdziesiątych drużyna Legii pojechała na zgrupowanie do wojskowego ośrodka wypoczynkowego wpałacu Potockich wHelenowie, nieopodal Pruszkowa. Piłkarze ćwiczyli na boisku ibiegali po lesie, atuż obok pijani oficerowie zabawiali się strzelaniem do bażantów.


      Ale generałowie mieli gest iznajomości. Za ich rządów na Łazienkowskiej przebudowano stadion, zainstalowano elektryczne oświetlenie, wyremontowano korty tenisowe. Wojskowi potrafili zorganizować zgrupowania zagraniczne imecze towarzyskie zdrużynami zHiszpanii iFrancji. Wysyłając powołania do wojska, Legia sprowadzała na Łazienkowską najwybitniejszych piłkarzy wkraju: Ernesta Pohla, Edwarda Szymkowiaka, Romana Korynta, później także Mirosława Okońskiego czy Włodzimierza Smolarka.


      Żyło się.


      Lucjan Brychczy też otrzymał odwojska propozycję nie do odrzucenia, chociaż jego rocznik powołania otrzymać miał dopiero za pół roku. Grał wPiaście Gliwice itaki był dobry, tak bardzo potrzebny Legii, że wojskowi nie chcieli zwlekać zwcieleniem go do armii. Trener Steiner buduje silny zespół – oznajmiono mu, aon przyjął do wiadomości, że będzie trenerowi Steinerowi wtym celu niezbędny. Krzywił się, ale wsiadł wGliwicach do pociągu iprzyjechał do Warszawy. Zwojskiem się nie dyskutowało, awgazetach napisano, że wstąpił na ochotnika. WLegii został już na dobre, spędził wniej ponad sześćdziesiąt lat.


      Trudno się dziwić, że nienawidzono Legii wszędzie poza Warszawą.


      Rzadko zdarzali się buntownicy, którzy – otrzymawszy powołanie – postanawiali, że prędzej odbędą dwuletnią służbę wkoszarach ina poligonach, niż zagrają wwojskowej Legii. Karą za krnąbrność była złamana kariera.


      Jednym ztych, którzy unieśli się honorem iodmówili stołecznej drużynie był Jerzy Wijas. Dopóki był zawodnikiem GKS Katowice, chronił go etat kopalniany – oczywiście fikcyjny. Ale gdy trafił do Widzewa, wojsko już nie odpuściło, ałodzianie byli bezsilni.


      Gdyby zgodził się grać dla Legii, pewnie zmiejsca trafiłby do pierwszego składu, grywał już wówczas przecież wreprezentacji Polski. Ale nie chciał izamiast pracować na chwałę wojskowych, wylądował wdwudziestoosobowej sali sypialnej wkoszarach wCzarnem. Przez jakiś czas Wijas, reprezentant Polski, występował więc wCzarnych Czarne, drużynie zA-klasy. Ale wnadziei, że wkońcu uda im się złamać opór hardego poborowego, wojskowi zakazali mu nawet itego.


      Wijas odsłużył warmii rok itrzy miesiące. Zwolniono go przed terminem, uginając się pod presją opinii publicznej, nie mogącej pogodzić się ztym, że władze pozwalają, żeby tak marnował się piłkarski talent. Ominęły go jednak mistrzostwa świata wMeksyku. Ćwiczył wlesie musztrę istrzelanie do celu, gdy jego koledzy grali zBrazylią iAnglią. Imarna to pociecha, że przegrywali. Kiedy po służbie wrócił do GKS-u, był już po trzydziestce, przez rok ani razu porządnie nie trenował. Było za późno, by raz jeszcze spróbować odnowa.


      Ale teraz czasy się zmieniały, awnadchodzącym świecie wojsko straciło monopol na władzę, zniknęły pieniądze iwpływy. Policja, zakłady tekstylne ihuty również przestawały się liczyć. Wzapomnienie szły fikcyjne etaty sztygarów ispawaczy. Nadciągał wolny rynek, na którym utrzymać mógł się tylko ten, kto był zaradny iumiał czerpać zyski.


      Dla działaczy klubowych nastanie tych nowych porządków było prawdziwą katastrofą. Nagle musieli nauczyć się zarabiać na siebie bez pomocy generałów, ministrów, partyjnych sekretarzy, górników, hutników, włókniarzy, kolejarzy, milicjantów, bez wsparcia zzewnątrz, bez kombinowania, załatwiania pod stołem. Odnalezienie się wnowej rzeczywistości szczególnie trudno przychodziło działaczom klubów wojskowych, przywykłych do sięgania po państwowe pieniądze iupragnionych piłkarzy. Musieli odnaleźć się wnowym świecie, zktórego zasadami ciężko było im się pogodzić, anawet je pojąć.


      [image: 81745.png]


      Polska piłka nożna odlat już zresztą cierpiała, skazana na wspominanie dawno minionych czasów świetności. Ostatnim sukcesem był srebrny medal na igrzyskach wBarcelonie, wywalczony przez reprezentację olimpijską. Ale to było wdziewięćdziesiątym drugim, ledwie pamiętałem bramki Kowalczyka iStańka wfinałowym meczu zgospodarzami, Hiszpanią, na ogromnym stadionie Camp Nou.


      Przegrali finał 2:3, ale grali znakomicie. Wnagrodę dostali odwładz po złotym polonezie. Iwszyscy byli młodzi. Juskowiak, Mielcarski, Kowalczyk, Koźmiński, Staniek iBrzęczek – wszyscy ledwie skończyli dwadzieścia lat. Świat leżał uich stóp, mogli zdobyć wszystko, wystarczyło, żeby się schylili, żeby zechcieli się schylić. Wtedy, wdziewięćdziesiątym drugim, nie tylko byli młodzi imieli czas, ale także umiejętności, wystarczające, żeby walczyć jak równy zrównym zhiszpańskimi rówieśnikami, wśród których byli Guardiola, Abelardo, Luis Enrique iKiko. Wkadrze Włoch grali Demetrio Albertini, Dino Baggio iFrancesco Antonioli, aPolacy itak zmiażdżyli ich trzy do zera, nie zmuszając się nawet do większego wysiłku.


      Ale zmarnowali talent imożliwości. Guardiola, Abelardo iLuis Enrique wnastępnych latach stanowili osile FC Barcelony. Kiko grał wAtletico Madryt, został klubową legendą, Albertini iAntonioli bronili barw AC Milan, aDino Baggio był gwiazdą Interu Mediolan. Polacy też dokądś powyjeżdżali, niektórzy nawet do zupełnie niezłych klubów, ale karier na miarę swoich rywali zWłoch iHiszpanii nie zrobili. Nie zawojowali świata.


      Juskowiak wyjechał do Portugalii, grał dla Sportingu Lizbona (potem przeniósł się do Moenchengladbach, Olimpiakosu Pireus iznów do Niemiec, do Wolfsburga), Kowalczyk został wLegii. Staniek miał być jednym znajlepszych ofensywnych piłkarzy wEuropie, trafić do Realu czy Interu, askończył ledwie wOsasunie Pampeluna. Koźmiński wyjechał do Włoch, do Udinese, aŚwierczewski zamienił GKS Katowice na Saint-Etienne, Marsylię, Bastię, aż wylądował wBirmingham. Miało być lepiej, powinno było być lepiej, ale było, jak było. Tak jak zpolską transformacją.


      Olimpijczycy nie mieli szczęścia. Wnowych czasach trafili na działaczy zestarej epoki. Sparaliżowani kompleksem zaścianka iminimalizmem, nie potrafili wykorzystać wpełni sukcesu młodych piłkarzy, nie widzieli potrzeby, żeby sięgać po więcej, nie przestawali za to myśleć, jak cudzy sukces przekuć na własny, na pieniądze, zaszczyty, przywileje.


      Wtamtych czasach wpolskiej piłce panował kult cwaniactwa iprzeciętniactwa. Na treningach się nie przemęczało, po treningach się piło. Po co zbędny trud? Wkońcu byli medalistami igrzysk olimpijskich. Co ikomu mieli jeszcze udowadniać? Pieniądze zarabiane na polskich boiskach, choć nieporównywalne zfortunami, które czekały na Zachodzie, nie kosztowały aż tyle wysiłku, co wAnglii, Niemczech, Hiszpanii czy Francji, aprzecież itak pozwalały żyć po królewsku.


      Olimpijski srebrny medal był sukcesem – największym odczasu brązu zmistrzostw świata wosiemdziesiątym drugim – inie było mowy, żeby zachować wobec niego jakąkolwiek powściągliwość. Należało go wykorzystać do cna, wykrzyczeć do ostatniego tchu. Kibice nie przesadzali jednak zradością, trzeźwo oceniając poziom piłki na igrzyskach. Nie można było jak wlatach siedemdziesiątych podczas igrzysk wMonachium wmówić ludziom, że odniesiono niewyobrażalny sukces, bo udało się wygrać zWęgrami iZwiązkiem Radzieckim.


      Olimpijczycy przekonywali, że trzeba dać im szansę, postawić ich przed kolejnym wyzwaniem, znich właśnie zbudować „dorosłą” kadrę, tę prawdziwą, najważniejszą. Odgrażali się: „Zmieniamy szyld ijedziemy dalej”. Młodzieżowcy zBarcelony mieli dorosnąć, nawiązać do największych osiągnięć polskiej piłki ibić się zNiemcami, Francuzami iHolendrami omedale mistrzostw świata iEuropy. Ale nie zdołali się nawet nigdzie zakwalifikować.


      Problemów tej drużynie przysparzał jej twórca itrener, Janusz Wójcik. Wpiłkarskim środowisku uchodził za pyszałka, aroganta igbura. Nikt go nie lubił, nikt nie chciał mu pomóc, nikt się za nim nie wstawiał. Niechęć do Wójcika przekładała się na podejście do jego piłkarzy, którzy obrywali za trenera.


      Szczepłek: – Wójcik miał wsobie jakiś rodzaj charyzmy, którą zjednywał sobie piłkarzy. Wystarczyło, żeby na nich skinął irzucił swoje bojowe zawołanie „kiełbasy wgórę igolimy frajerów”, aszli za nim jak wdym. Ubolewałem nad tym, bo przypominało mi to raczej agresywną butę. Ale Wójcik umiał wejść wserca piłkarzy, mówił ich językiem, rozumował ich kategoriami.


      Dowodzoną przez Wójcika reprezentację sponsorował jeden zpierwszych bogaczy wwolnej Polsce, Zbigniew Niemczycki – przedsiębiorca iinwestor.


      Szczepłek: – Według mnie drużyna olimpijska była pierwszą próbą sprywatyzowania PZPN. Miało to nastąpić poprzez przejęcie kadry narodowej przez prywatny kapitał. Zaczynała się nowa Polska iwydawało się to znakomitym interesem. Niemczycki ispółka chcieli przejąć rolę PZPN, usadowić Wójcika na stanowisku trenera reprezentacji. Potem mogliby już decydować odosłownie wszystkim.


      Dzięki rzutkości Niemczyckiego młodzi piłkarze mogli przygotowywać się do meczów nawet wlepszych warunkach niż ich starsi koledzy zdorosłej kadry. Zapanowało przekonanie, że sukces wsporcie można zbudować tylko na wielkich pieniądzach, że innego sposobu nie ma. Triumfy osiągnie się tylko wówczas, gdy ktoś – raczej prywatny przedsiębiorca niż państwo – wyłoży poważne pieniądze iosobiście owszystko zadba. Inaczej skończy się zawiedzionymi nadziejami, tradycyjnym „Chcieliśmy dobrze, wyszło jak zawsze”.


      Ale iNiemczycki nie zamierzał stawać murem za Wójcikiem. Stracił na sporcie pieniądze, awraz zpieniędzmi także serce do piłki. Chciał więcej, niż otrzymał. Dla inwestora interes był interesem. Wnowych czasach wszystko musiało się opłacać.


      Mirosław Żukowski, dziennikarz sportowy „Rzeczpospolitej”, znawca tenisa ichyba wszystkich pozostałych dyscyplin sportu, przyglądał się polskiemu środowisku piłkarskiemu zezdumieniem, anawet – niepozbawionym pewnego zażenowania – rozbawieniem.


      –To był czas budowania fortun – zaczyna, gdy pytam opoczątki ustrojowej transformacji wsporcie. Nowe czasy niosły nowe możliwości biznesowe, wynikające zupadku reżimu. Wydawało się to korzystne dla wszystkich: dla piłkarzy, kibiców, aprzede wszystkim dla potencjalnych inwestorów. – Wszyscy sądzili, że da się zainwestować wpiłkę. Wydawali pieniądze wnadziei, że przyniesie to zysk, że dobrze zarobią. Byli przecież kibice, telewizja, reklamy. Atu nic! Potem zamiast poważnych przedsiębiorców wpoważnych klubach zaczęły pojawiać się wynalazki typu „Miliarder” Pniewy – utrzymywana przez bogacza drużyna zmałego miasteczka, która awansowała do pierwszej ligi, awkrótce potem się rozpadła. Jakiś facet zZamościa zapowiadał, że Hetman zostanie mistrzem Polski. Albo Igloopol Dębica Brzostowskiego! Komunistyczny bonzo, prezes Polskiego Związku Piłki Nożnej zczasów mundialu wMeksyku wosiemdziesiątym szóstym. Igloopol, to dopiero była potęga! Sędziowie opowiadali, że po przyjeździe do Dębicy na mecz odrazu słyszeli: „Panie sędzio, pan da kluczyki, bo samochód pan źle zaparkował, musimy przestawić”. Wiadomo było, oco chodzi. Cały bagażnik był potem wyładowany szynkami ikabanosami. Tak działano.


      Żukowski śmieje się, jakby oglądał komedię Barei, ale po chwili poważnieje. Wkońcu to nie film, tylko rzeczywistość, sprawa jak najbardziej poważna. – Ta mentalność – wszystko da się jakoś załatwić – powodowała, że ipiłka była siermiężna itaka jakaś śliska.


      Ja sam na Legię chodziłem rzadko, odprzypadku do przypadku, igłównie dlatego, że nie było dla niej wWarszawie piłkarskiej alternatywy. „Milicyjna” Gwardia rozleciała się wraz zupadkiem starego porządku, który przez lata zapewniał jej silną pozycję. Mnie „Gwardia” kojarzyła się już wyłącznie zzapuszczonym stadionem, na którym zorganizowano koncert Aerosmith – wielkie wydarzenie, bo Polskę rzadko odwiedzały wówczas gwiazdy.


      Polonia występowała wdrugiej lidze. Na jej mecze chodziło się jedynie po to, żeby oglądać, jak Stanisław Terlecki gra wjednej drużynie zeswoim synem, Maciejem, uchodzącym za geniusza. Ostarym Terleckim ojciec opowiadał mi, że stanowił materiał na wielkiego piłkarza inaprawdę mógł nim zostać. Był wirtuozem, któremu karierę zrujnowały kontuzje iustrój, przed którym uciekł wkońcu na Zachód. Wkraju został wyklęty, nazwany zdrajcą izapomniany. Amógł być wielki jak Gadocha, może nawet większy. Grał nie tylko skutecznie, ale ipięknie. Potrafił strzelić gola uderzeniem ztrzydziestu metrów iminąć jak wslalomie pół tuzina obrońców, oszukać bramkarza iwjechać zpiłką do bramki. Musiał być naprawdę dobry, bo ojciec wspominał, że choć Terlecki bronił barw nielubianej na Legii stołecznej Gwardii, apotem ŁKS-u, to kiedy przyjeżdżał zeswoimi drużynami na Łazienkowską kibice nie wygwizdywali go, zcichym pomrukiem aprobaty przyjmując jego efektowne zagrania. Wszędzie go było pełno, wciąż chciał być przy piłce. Odnosiło się wrażenie, że to Terlecki wpojedynkę gra przeciwko Legii. Ojciec opowiadał, że kiedy podczas któregoś zmeczów sędzia przyznał ŁKS-owi rzut rożny, aTerlecki złapał piłkę, żeby ją wybić znarożnika boiska, kibice ztrybun wołali do niego: „Stasiek, nikomu nie podawaj! Kiwaj zrogu!”.


      Gdyby sprawy potoczyły się inaczej, pojechałby zreprezentacją na mistrzostwa świata do Argentyny igrał wataku zSzarmachem iLatą, na lewym skrzydle, jak wcześniej Gadocha. Przed turniejem, podczas towarzyskiego meczu, doznał jednak poważnej kontuzji imistrzostwa oglądał wtelewizji. Ledwie odzyskał zdrowie iformę, astał się jednym zkozłów ofiarnych „afery na Okęciu”. Pod koniec roku osiemdziesiątego przed meczem zMaltą weliminacjach do mistrzostw świata reprezentacja trenera Ryszarda Kuleszy zbierała się wWarszawie, wdrodze na zgrupowanie weWłoszech. Bramkarz Józef Młynarczyk przyjechał na lotnisko kompletnie pijany, za karę więc Kulesza postanowił zostawić go wkraju. Za kolegą ujęli się Terlecki, Zbigniew Boniek iWładysław Żmuda. Wefekcie Młynarczyk poleciał zdrużyną, ale władze PZPN, na czele zprezesem-generałem Rybą, całej czwórce nakazały natychmiast wracać do kraju. Prezes osobiście pofatygował się do Włoch, żeby ich przywieźć. Bał się, że piłkarze odmówią powrotu, wystąpią oazyl polityczny izostaną wRzymie.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI

    

  


  
    
      


      PEŁNY SPIS TREŚCI


      1. DO PRZERWY 1:0


      2. CZAS POMIĘDZY


      3. NOWA LEGIA


      PISZ


      JÓŹWIAK


      SZCZĘSNY


      JAŁOCHA


      PODBROŻNY


      JANAS


      BEDNARZ


      KUCHARSKI


      WIESZCZYCKI


      4. GARAŻ


      5. PRZEDSIONEK


      6. NA SALONACH


      LEGIA – ROSENBORG


      SPARTAK – LEGIA


      LEGIA – BLACKBURN


      BLACKBURN – LEGIA


      ROSENBORG – LEGIA


      LEGIA – SPARTAK


      LEGIA – PANATHINAIKOS


      7. DRUGA POŁOWA


      GDZIE ONI SĄ?


      LEGIA MISTRZÓW


      ELIMINACJE


      ROZGRYWKI GRUPOWE


      TABELA KOŃCOWA


      ĆWIERĆFINAŁ


      DZIEWIĘTNAŚCIE MGNIEŃ JESIENI


      OD AUTORA


      PODZIĘKOWANIA
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