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      Mojej żonie Shyli,


      której miłość dała światło iprzestrzeń


      pięciu powieściom


      Wiele zawdzięczając niżej wymienionym książkom, autor pragnie podziękować ich twórcom: Carlowi E. Schorskemu za „Fin-de-Siècle Vienna”; Fredericowi Mortonowi za „ANervous Splendor”; J. Sydneyowi Jonesowi za „Vienna Inside-Out”; Davidowi Pryce-Jonesowi iwydawcom serii Time-Life Books za książkę zatytułowaną „Vienna”; Gaetano Donizettiemu za „Łucję zLammermooru”, której libretto wprzekładzie izewstępem Ellen H. Bleiler ukazało się w„Dover Opera Guide and Libretto Series”; oraz Zygmuntowi Freudowi za „Interpretację marzeń sennych”.


      Na osobne podziękowanie zasługuje Donald Justice. Również osobne podziękowania, atakże szczególnie ciepłe uczucia kieruje autor pod adresem Lesley Claire iOkręgowego Ośrodka dla Kobiet Zgwałconych wSonomie, działającego wSanta Rosa wKalifornii.


      Wdniu 18 lipca 1980 roku hotel „Stanhope” na rogu Osiemdziesiątej Pierwszej Ulicy iPiątej Alei zmienił kierownictwo, właściciela inazwę. Obecnie nazywa się „American Stanhope”. Tej znakomitej instytucji nie nękają już trudności, zktórymi borykał się opisany na kartach niniejszej książki hotel „Stanhope”.

    

  


  
    
      


      Niedźwiedź zwany Stanem Maine


      Tego lata, kiedy ojciec kupił niedźwiedzia, nikogo znas nie było jeszcze na świecie; nie zostaliśmy nawet poczęci: ani Frank, najstarszy; ani Franny, najbardziej hałaśliwa; ani ja, następny zkolei; ani dwoje najmłodszych, Lilly iJajo. Nasi rodzice wychowali się, co prawda, wtym samym miasteczku iznali się odmałego, ale ich „pożycie”, jak je zawsze określał Frank, pozostawało kwestią przyszłości, kiedy ojciec kupował niedźwiedzia.


      –Pożycie, Frank? – drwiąco pytała Franny; Frank był wprawdzie najstarszy, ale wydawał się odniej młodszy; zawsze traktowała go jak niemowlaka. – Lepiej powiedz, że się wtedy jeszcze nie rypali.


      –Ich związek nie był jeszcze wtedy skonsumowany – oświadczyła przy jednej ztakich okazji Lilly; chociaż najmłodsza (nie licząc Jaja), kuwiecznej irytacji Franny zachowywała się wobec nas wszystkich jak najstarsza siostra.


      –Skonsumowany? – zapytała Franny. Nie pamiętam, ile miała wtedy lat, ale Jajo był na pewno za mały, żeby słuchać rozmów wtym stylu. – Chodzi po prostu oto, że mama itata odkryli seks dopiero po tym, jak nasz stary kupił niedźwiedzia. Właśnie niedźwiedź podsunął im ten pomysł, bo był przecież taki wielki ijurny. Ciągle chędożył drzewa, bawił się własnym ptaszkiem ipróbował gwałcić psy.


      –Tylko czasem któregoś zmasakrował – zobrzydzeniem rzekł Frank – ale gwałcić nie gwałcił.


      –Ale próbował – upierała się Franny. – Znasz przecież tę historię.


      –Taty historię – powiedziała Lilly znieco innym obrzydzeniem niż Frank, bo wnim odrazę budziła Franny, aLilly brzydziła się tatą.


      Do mnie więc, czyli do średniego, azarazem najmniej przemądrzałego dziecka należy uporządkowanie kronik – otyle, oile to wogóle wykonalne. Ulubioną opowieścią naszej rodziny były dzieje romansu ojca imatki: historia otym, jak ojciec kupił niedźwiedzia ijak nasi rodzice, pokochawszy się, spłodzili Franka, Franny imnie, jedno za drugim („Ryp, ryp, ryp”, powiedziałaby Franny), nim po krótkiej przerwie przyszli na świat Lilly iJajo („Korek iBąbelki”, jak mawia Franny). Wdzieciństwie opowiadano nam historię – my zaś opowiadaliśmy ją sobie nawzajem, dorastając – głównie zlat, októrych nic wiedzieć nie mogliśmy, ateraz widzimy je tylko poprzez rozliczne wersje, jakie przedstawili nam rodzice. Samych rodziców widzę wtej zamierzchłej przeszłości wyraźniej niż wczasach, które naprawdę pamiętam, bo kiedy ija byłem już na świecie, żyło nam się różnie – raz pod górkę, raz zgórki – toteż imoje sądy otej epoce są mocno zygzakowate. Wsprawie słynnego niedźwiedziego lata iczaru zalecanek moich rodziców stać mnie na bardziej ugruntowaną ocenę.


      Za każdym razem, kiedy ojciec potknął się wopowiadaniu – kiedy się rozminął zwcześniejszą wersją albo opuścił któryś znaszych ulubionych epizodów – wrzeszczeliśmy na niego jak rozwścieczone ptaszyska.


      –Kłamiesz, ajeżeli nie, to znaczy, że kłamałeś poprzednim razem – stwierdzała Franny, jak zwykle najsurowsza znas wszystkich. On jednak niewinnie kręcił głową.


      –Naprawdę nie rozumiecie? – dziwił się. – Po prostu dokładniej sobie tę całą historię wyobrażacie, niż ja ją pamiętam.


      –Idź po mamę – komenderowała Franny, spychając mnie zkanapy. Kiedy indziej Frank zdejmował Lilly zkolan iszeptał jej na ucho:


      –Idź po mamę.


      Wten sposób wzywaliśmy matkę, żeby poświadczyła prawdziwość opowieści, którą ojciec – jak podejrzewaliśmy – zmyślał.


      –Chyba że specjalnie opuszczasz najbardziej soczyste kawałki – mówiła Franny. – Bo ci się wydaje, że Lilly iJajo są jeszcze za mali inie mogą słuchać otym całym pieprzeniu się na prawo ilewo.


      –Nikt się wtedy nie pieprzył na prawo ilewo – odpowiadała matka. – Nie było takiej swobody iniewierności, jak dziś. Jeżeli dziewczyna poszła zkimś na noc albo wyjechała na weekend, nawet rówieśnicy mieli ją za dziwkę, amoże icoś gorszego. „Takie jak ona trzymają się razem”, mawialiśmy. Albo: „Woda zawsze dąży do zrównania poziomów”.


      Wtakich chwilach Franny – obojętne, czy miała osiem, dziesięć, piętnaście, czy dwadzieścia pięć lat – przewracała oczami idawała mi kuksańca albo mnie łaskotała, ajeśli ja też ją połaskotałem, zaczynała się drzeć:


      –Zboczeniec! Maca rodzoną siostrę!


      Natomiast Frank – obojętne, czy miał dziewięć, jedenaście, dwadzieścia jeden, czy czterdzieści jeden lat – brzydził się rozmów oseksie iwygłupów wstylu Franny, więc szybko mówił do ojca:


      –Nieważne. Jak to było zmotocyklem?


      –Nie, mów dalej oseksie – prosiła matkę Lilly bez śladu rozbawienia wgłosie. Franny wtykała mi język wucho albo przykładała usta do szyi iwydawała pierdliwy dźwięk.


      –No cóż – mówiła matka. – Myśmy wmieszanym towarzystwie nie rozprawiali oseksie. Owszem, były pocałunki, były pieszczoty, czasem ostrożne, aczasem ostre. Zwykle robiło się takie rzeczy wautach. Zawsze trafiło się jakieś ustronne miejsce do parkowania. Oczywiście piaszczyste drogi zdarzały się dużo częściej niż dziś, było mniej ludzi, mniej samochodów, ate nowoczesne małe autka też jeszcze nie zdążyły się pojawić.


      –Czyli mieliście gdzie się wyciągnąć – wtrącała Franny.


      Matka spoglądała na nią, marszcząc brwi, idalej opowiadała własny wariant historii zdawnych czasów. Owszem, trzymała się prawdy, ale za to przynudzała; nie miała szans dorównać ojcu wgawędziarstwie, toteż zawsze wkońcu żałowaliśmy, żeśmy ją wezwali, chcąc sprawdzić kolejną wersję.


      –Lepiej niech stary sam opowiada – mówiła Franny.


      –Bo mama to jest taka poważna – dodawał Frank, marszcząc się.


      –Frank, idź się pobaw własnym ptaszkiem – radziła Franny. – Odrazu się lepiej poczujesz.


      Ale Frank tylko jeszcze bardziej się marszczył. Po chwili mówił:


      –Gdybyście zaraz na początku spytali tatę omotocykl, ojakiś konkret, lepiej by opowiadał, niż kiedy go zahaczacie osame ogólniki: ciuchy, zwyczaje seksualne itak dalej.


      –Frank, lepiej ty nam powiedz, co to jest seks – proponowała Franny, ale wtedy ojciec ratował nas zopresji, mówiąc tym swoim rozmarzonym tonem:


      –Jedno wam powiem: wdzisiejszych czasach nie mogłoby się to stać. Pewnie wam się zdaje, że macie większą swobodę, ale prawo też jest bardziej rozbudowane. Taki niedźwiedź byłby dziś nie do pomyślenia. Byłby zakazany.


      Wtym momencie milkliśmy. Nagle ustawały swary. Kiedy ojciec mówił, nawet Frank iFranny przestawali się żreć, choćby siedzieli tuż obok siebie, choćby się dotykali; ja też mogłem siedzieć całkiem blisko Franny, czuć na policzku muśnięcia jej włosów, opierać się nogą ojej nogę, ale póki ojciec mówił, nawet nie pomyślałem oniej; Lilly zamierała bez ruchu (jak tylko ona potrafiła) na kolanach Franka. Jajo – przeważnie za mały, żeby słuchać, aco dopiero rozumieć – był dzieckiem tak cichutkim, że nawet uFranny na kolanach leżał spokojnie. Kiedy ja go brałem na kolana, za każdym razem zasypiał.


      –Był to czarny niedźwiedź – mówił ojciec. – Ważył dwieście kilo imiał trochę zgryźliwe usposobienie.


      –Ursus americanus – szeptem wtrącał Frank. – Nieobliczalny.


      –Owszem – przytakiwał ojciec – ale raczej dobroduszny. Przeważnie.


      –Za bardzo już się postarzał, żeby dalej być niedźwiedziem – oświadczała Franny nabożnym tonem.


      Właśnie odtej kwestii ojciec zwykle zaczynał; odniej też zaczął, kiedy pierwszy raz za mojej pamięci opowiadał tę historię:


      –Za bardzo już się postarzał, żeby dalej być niedźwiedziem.


      Wysłuchałem tej wersji, siedząc umatki na kolanach; pamiętam, że czułem się, jakbym raz na zawsze zastygł wtym, anie innym czasie imiejscu: na matczynym łonie; obok mnie Franny na kolanach uojca, Frank osobno, siedzi po turecku na wyświechtanym dywanie wewschodni deseń, wyprostowany, auboku ma pierwszego wnaszej rodzinie psa; pies wabi się Smutek istraszliwie pierdzi, za co pewnego dnia zostanie uśpiony.


      –Za bardzo już się postarzał, żeby dalej być niedźwiedziem – zaczął ojciec. Gdy patrzyłem na Smutka – głupawego, kochającego labradora – pies urósł wmoich oczach do rozmiarów niedźwiedzia, apotem się postarzał, osunął się uboku Franka, cuchnący izmierzwiony, nim znów stał się po prostu psem (choć, co prawda, Smutek nigdy nie miał być „po prostu psem”).


      Nie pamiętam, żeby za pierwszym razem siedzieli znami Lilly iJajo; byli widać tacy mali, że jeszcze nie brali wtym udziału – przynajmniej świadomie.


      –Za bardzo już się postarzał, żeby dalej być niedźwiedziem – mówił ojciec. – Był na ostatnich nogach.


      –Ale innych nóg nie miał! – odpowiadaliśmy chórem. Frank, Franny ija wykuliśmy na pamięć ten rytualny odzew; zczasem dołączyła do nas Lilly, awkońcu nawet Jajo, kiedy oboje poznali fabułkę wtę izpowrotem.


      –Niedźwiedź już nie lubił się popisywać przed publicznością – ciągnął ojciec. – Wykonywał tylko niezbędne ruchy, jak automat. Oprócz motocykla nie kochał żadnego człowieka, zwierzęcia ani przedmiotu na świecie. Właśnie dlatego razem zniedźwiedziem musiałem kupić imotocykl. Ztego samego powodu względnie łatwo rozstał się ztreserem iposzedł za mną, bo motor znaczył dla niego więcej niż jakikolwiek treser.


      Wpóźniejszych czasach Frank szturchał wtym momencie Lilly, która nauczona była pytać:


      –Ajak miał niedźwiedź na imię?


      Frank, Franny, ojciec ija krzyczeliśmy chórem:


      –Stan Maine!


      Nasz głupi niedźwiedź rzeczywiście wabił się Stan Maine, aojciec kupił go latem trzydziestego dziewiątego roku (wraz zmotocyklem firmy Indian wyposażonym wprzyczepę, którą poprzedni właściciel sam zmajstrował) za dwieście dolarów inajlepsze ubranie, jakie miał wwakacyjnym kuferku.


      


      Ojciec imatka mieli wtedy po dziewiętnaście lat; urodzili się wdwudziestym roku iwychowali wDairy wstanie New Hampshire. Przez całe dzieciństwo iwczesną młodość raczej się unikali. Logiczny zbieg okoliczności – jeden ztych, które bywają podstawą wielu dobrych scenariuszy – sprawił, że kuobopólnemu zaskoczeniu spotkali się wpensjonacie zwanym „Aburthnot-Na-Przymorzu”; mieli wnim pracować przez całe lato – zdala oddomu, jak im się wydawało, bo (wtamtych czasach iwich pojęciu) zMaine do New Hampshire był kawał drogi.


      Matka została pokojówką, ale wieczorami przebierała się wewłasną sukienkę iusługiwała przy kolacji; pomagała też podawać napoje pod namiotami na trawniku (odbywały się tam koktajle, na które przychodzono po tenisie, krokiecie czy golfie albo po wyścigach jachtów na morzu). Ojciec pracował jako kuchcik, dźwigał bagaże, ręcznie pełł pola golfowe, dbał, żeby białe linie autowe wokół kortów tenisowych były świeże irówne, aludziom, którzy niepewnie trzymali się na nogach iwogóle nie mieli prawa się znaleźć na jachcie, pomagał wejść na pokład lub wrócić zeń na keję tak, aby wmiarę możności nie zrobili sobie krzywdy ani się nie zamoczyli.


      Rodzice naszych rodziców pochwalali ten rodzaj pracy na lato, ale matkę iojca upokorzyło to, że się tam na siebie natknęli. Bądź co bądź po raz pierwszy wżyciu wyjechali latem zDairy wNew Hampshire imieli nadzieję, że wszykownej miejscowości wypoczynkowej oni także – nikomu nieznani – zdołają roztoczyć wokół siebie pewien urok. Ojciec skończył tej wiosny prywatną szkołę dla chłopców, znaną jako Szkoła Dairy; dostał się do Harvardu imógł odjesieni zacząć studia, wiedział jednak, że pojedzie tam dopiero wroku czterdziestym pierwszym, bo postanowił sam zarobić na czesne; ale latem trzydziestego dziewiątego roku wpensjonacie byłby wolał dać do zrozumienia gościom ireszcie służby, że prosto stamtąd wybiera się na uczelnię. Obecność matki, znającej jego sytuację, zmusiła go do wyznania prawdy: mógł zacząć studia, zarobiwszy potrzebną na ten cel sumę. Oczywiście to, że czeka na niego miejsce na Harvardzie, samo wsobie było już sporym osiągnięciem, które zdumiało większość mieszkańców Dairy wstanie New Hampshire.


      Mój tata – Winslow Berry, syn trenera drużyny piłkarskiej zeSzkoły Dairy – nie całkiem spełniał wymagania stawiane dzieciom pedagogów: był przecież jedynym synem etatowego szkolnego osiłka. Jego ojciec, tak zwany Trener Bob, nigdy nie studiował na Harvardzie. Mało tego: panowało powszechne przekonanie, że nie zdoła wychować odpowiedniego kandydata dla tej uczelni.


      Robert Berry przybył na wschód zestanu Iowa, kiedy żona umarła mu przy porodzie. Na to, żeby wejść wrolę samotnego ojca, wychowującego swoje pierwsze dziecko, był trochę za stary: miał trzydzieści dwa lata. Przyjechał do Dairy, szukając szkoły, wktórej jego synek mógłby zdobyć wykształcenie; wzamian gotów był się sprzedać, żeby odtąd przez wiele lat uczyć gimnastyki wnajlepszej szkole średniej, jaka obieca przyjąć chłopca, gdy ten osiągnie stosowny wiek. Szkołę Dairy trudno było nazwać bastionem wykształcenia na poziomie licealnym.


      Swego czasu śniła być może orandze równej Exeterowi czy Andoverowi, ale wpoczątkach dwudziestego wieku pogodziła się ztym, że przyszłość jej oparta będzie na kompromisie. Położona niedaleko Bostonu, wpuszczała wswe mury kilkuset chłopców odrzuconych przez tamte dwie szkoły ijeszcze setkę takich, którzy wogóle nigdzie nie powinni byli się dostać. Program nauczania przyjęła standardowy, azarazem mądry, ale stawiający itak wyższe wymagania niż większość ciała pedagogicznego, nauczyciele jej bowiem też zostali przeważnie wcześniej odrzuceni przez inne tego rodzaju instytucje. Choć plasowała się wśród drugorzędnych szkół średnich Nowej Anglii, była znacznie lepsza niż okoliczne szkoły państwowe, ajuż zwłaszcza górowała nad jedyną konkurentką wsamym mieście Dairy.


      Właśnie tego typu szkoły bywają skłonne pójść na układ – chociażby taki jak ten, który zawarto zTrenerem Bobem, angażując go wzamian za marną pensyjkę oraz obietnicę, że jego syn Winslow będzie mógł się uczyć wSzkole Dairy (ito za darmo), kiedy dostatecznie podrośnie. Żadna zukładających się stron – ani Trener Bob, ani dyrekcja szkoły – nie przewidziała jednak, jak zdolnym uczniem okaże się mój ojciec. Win Berry zdał do Harvardu wśród najlepszych, lecz nie zabłysnął aż tak, żeby dostać stypendium. Gdyby skończył lepszą szkołę, zdołałby się zapewne wystarać ojakieś stypendium dla studentów filologii klasycznej; czuł, że ma talent do języków, ipoczątkowo zamierzał wybrać rusycystykę.


      Mama jako dziewczyna nie mogła chodzić do tej samej szkoły, poszła więc do prywatnego seminarium dla dziewcząt wrodzinnym mieście. To także była drugorzędna szkoła, ale itak lepsza niż państwowe liceum. Mieszkańcy Dairy nie mieli zresztą wyboru, jeśli nie chcieli, żeby ich córki uczyły się razem zchłopcami. Wprzeciwieństwie do Szkoły Dairy, dysponującej internatem, zktórego korzystało dziewięćdziesiąt pięć procent uczniów, Liceum Żeńskie Ethel Thompson było po prostu prywatną szkołą dzienną. Rodzice matki, nie wiedzieć czemu jeszcze starsi niż Trener Bob, życzyli sobie, żeby ich córka przestawała wyłącznie zchłopcami zeSzkoły Dairy, zamiast zmiejscowymi, ojciec jej bowiem był emerytowanym nauczycielem tejże szkoły (nazywano go Latin Emeritus), amatka – córką lekarza zBrookline wstanie Massachusetts, wydaną za absolwenta Harvardu; matka mojej matki miała nadzieję, że jej córce dane będzie pokusić się opodobny sukces. Nigdy wprawdzie nie skarżyła się na to, że jej własny harwardczyk wykradł ją zkręgów bostońskiej socjety iwywiózł do grajdołu, łudziła się jednak, że za to córka pozna któregoś zodpowiednich uczniów Szkoły Dairy iwten sposób zajedzie zpowrotem do Bostonu.


      Mama – czyli Mary Bates – doskonale wiedziała, że mój ojciec – czyli Win Berry – nie jest tym odpowiednim chłopcem zeSzkoły Dairy, októrego idzie jej matce. Harvard Harvardem, ale Win był przede wszystkim synem Trenera Boba, apoza tym zostać przyjętym na uczelnię to jeszcze wcale nie to samo, co studiować – albo mieć na to pieniądze.


      Mojej matki jej własne plany – te, które miała latem trzydziestego dziewiątego roku – ani trochę nie nęciły. Staruszek Latin Emeritus dopiero co dostał wylewu; snuł się po swym domu wDairy, zaśliniony iotępiały, trzęsąc się imrucząc po łacinie. Żona umiała co najwyżej biernie martwić się oniego; lepiej działo się tylko wtedy, gdy młoda Mary mieszkała zrodzicami iopiekowała się nimi. Rodzice dziewiętnastoletniejMary Bates byli starsi, niż zwykle bywają dziadkowie. Zpoczucia obowiązku, choć niekoniecznie zeszczerej chęci, gotowa była zrezygnować zestudiów izostać wdomu, żeby się onich troszczyć. Miała zamiar nauczyć się pisania na maszynie iznaleźć pracę wrodzinnym mieście. Posadę wpensjonacie „Arbuthnot-Na-Przymorzu” załatwiła sobie właściwie po to, żeby przeżyć coś na kształt egzotycznych wakacji, zanim się podda tej bliżej nieokreślonej mordędze, którą przyniesie jesień. Zgóry sobie wyobraziła, że uczniowie Szkoły Dairy będą coraz młodsi iwkońcu żaden nie zechce jej wykraść do Bostonu.


      Choć Mary Bates iWinslow Berry razem dorastali, przez cały ten czas co najwyżej kiwali sobie głowami albo robili miny na powitanie.


      –Tak jakbyśmy czekali na coś bardziej niedosiężnego. Sam nie wiem czemu – wyznał nam kiedyś ojciec. Ajeśli wkońcu sytuacja się zmieniła, to może dzięki temu, że po raz pierwszy przyjrzeli się sobie nawzajem zdala odrodzinnych, znanych na pamięć miejsc: pstrokatego miasteczka Dairy irównie pstrokatej Szkoły Dairy zprzyległościami.


      Ukończywszy wczerwcu trzydziestego dziewiątego roku Liceum Żeńskie Ethel Thompson, matka uświadomiła sobie zbólem, że wSzkole Dairy rozdano już matury, asamą szkołę zamknięto na lato; co szykowniejsi uczniowie (oczywiście przyjezdni) wrócili do domu – między innymi kilku, jak ich nazywała, „narzeczonych”, co do których mogła mieć nadzieję, że jeśli nie ten, to tamten pójdzie znią na bal maturalny uEthel Thompson. Nie znała miejscowych licealistów, akiedy jej matka wysunęła kandydaturę Wina Berry’ego, mama wybiegła zjadalni.


      –To może odrazu zaproszę Trenera Boba, co? – krzyknęła do swojej matki. Jej ojciec, Latin Emeritus, podniósł głowę zestołu, przy którym się zdrzemnął.


      –Trener Bob? – spytał. – Czyżby ten kretyn znów przyszedł pożyczyć sanie?


      Trener Bob, znany także jako Bob zIowa, wcale nie był kretynem, ale zpunktu widzenia Latina Emeritusa, który po wylewie miał trochę pogmatwane poczucie czasu, zatrudniany przez szkołę osiłek zeŚrodkowego Zachodu niezupełnie się mieścił wtej samej kategorii, co wykładający wtejże szkole akademicy. Przed wieloma laty, gdy Mary Bates iWin Berry byli mali, Trener Bob przyszedł pożyczyć stare sanie, wsławione tym, że niegdyś przez trzy zimy stały przed domem Batesów, ani razu nieruszone.


      –Czy ten dureń ma konia, żeby go do nich zaprząc? – spytał żonę Latin Emeritus.


      –Nie, sam pociągnie! – odparła matka mojej matki, po czym rodzina Batesów zasiadła woknie, żeby popatrzeć, jak Trener Bob sadza małego Wina na koźle, wyciąga ręce za siebie, chwyta orczyk itęgo szarpnąwszy, rusza zmiejsca, awielkie sanie wyjeżdżają zzaśnieżonego podwórza na śliską ulicę, którą wtamtych czasach zdobił jeszcze szpaler wiązów.


      –Sunęły tak szybko, jakby koń je ciągnął! – mawiała matka, wspominając to zdarzenie.


      Bob zIowa był najniższym graczem środka pola, jaki się dostał do podstawowego składu którejkolwiek zdrużyn pierwszej ligi futbolu amerykańskiego. Sam się przyznawał, że kiedyś wferworze walki nie tylko powalił przeciwnika, ale iugryzł. WDairy oprócz piłkarzy szkolił kulomiotów iciężarowców. Woczach rodziny Batesów był jednak człowiekiem nie dość skomplikowanym, aby dało się go traktować serio; Batesowie widzieli wnim tylko śmiesznego krępego siłacza, który wciąż biega truchcikiem po ulicach miasteczka, tak krótko ostrzyżony, że wygląda, jakby był łysy...


      –... ijeszcze wkłada na czerep tę paskudną opaskę – dodawał Latin Emeritus. – Cóż za obrzydliwy kolor!


      Trener Bob żył tak długo, że my, dzieci, wkońcu tylko jego zapamiętaliśmy zczworga dziadków.


      –Co to za hałas? – zniepokojem pytał Frank wśrodku nocy, kiedy Bob już znami zamieszkał.


      Odkąd Trener Bob się do nas wprowadził, nie tylko Frank, ale cała rodzina często słuchała tych dźwięków: trzeszczenia podłogi, gdy starzec robił na niej (czyli na naszym suficie) pompki, ijego własnych stęknięć, kiedy ćwiczył siady zleżenia.


      –To Bob zIowa – szepnęła raz Lilly. – Chce na wieki wieków utrzymać się wformie.


      Wkażdym razie to nie Win Berry zabrał matkę na bal maturalny. Tym, który łaskawie zechciał ją zaprosić, okazał się pastor mający pieczę nad rodziną Batesów, znacznie starszy odmojej mamy, ale za to kawaler.


      –Strasznie mi się dłużyła ta noc – wyznała nam matka. – Byłam załamana. Czułam się obca wewłasnym mieście. Ale ten sam pastor miał niedługo potem dać ślub waszemu ojcu imnie!


      Ojciec imatka ani otym myśleli, kiedy wraz zresztą sezonowej służby zostali sobie „przedstawieni” wśród nierzeczywistej zieleni wypieszczonego trawnika otaczającego pensjonat, wktórym nawet służący zawierali znajomość wsposób nader sformalizowany: kobiety idziewczęta stawały szeregiem, jedną znich wywoływano po imieniu inazwisku, anastępnie przedstawiano jej chłopaka, wywołanego ztakiegoż szeregu chłopców imężczyzn. Dokonywano prezentacji, jakby ci dwoje mieli za chwilę ruszyć wtaniec.


      –To jest Mary Bates, która właśnie ukończyła Liceum Żeńskie Ethel Thompson. Ma być unas pokojówką, aprócz tego podawać do stołu. Lubi żagle. Prawda, Mary, że lubisz żagle?


      Wten sposób zostali sobie przedstawieni kelnerzy ikelnerki, kortowi ici, co taszczą za graczami kije golfowe, załoganci zjachtów ikuchciki, majstrowie do wszystkiego, hostessy, pokojówki, personel zpralni, hydraulik iorkiestra. Dansingi były wowych czasach bardzo popularne. Do pensjonatów położonych dalej na południe – na przykład wWeirs koło Laconii czy wHampton Beach – ściągały latem słynne orkiestry. Lecz „Arbuthnot-Na-Przymorzu” miał własny zespół, imitujący wmroźnym stylu Maine brzmienie big-bandu.


      –Ato jest Winslow Berry. Lubi, żeby na niego mówić Win. Prawda, Win? Jesienią zaczyna studia na Harvardzie!


      Ale ojciec patrzył tylko na matkę, która się uśmiechnęła iodwróciła głowę, wstydząc się za niego nie mniej niż za siebie. Nigdy przedtem nie zauważyła, jaki jest przystojny; miał krzepę Trenera Boba, ale zeSzkoły Dairy wyniósł sposób bycia, ubierania się iczesania na modłę bostończyków (anie mieszkańców Iowa). Wyglądał, jakby już studiował na Harvardzie – cokolwiek to wtedy znaczyło dla mojej matki.


      –O, sama nie wiem, co znaczyło – powiedziała mama. – Pewnie to, że ma trochę ogłady. Wyglądał na chłopaka, który umie tak pić, żeby nie zwymiotować. Miał ciemne bystre oczy, jakich nigdy wżyciu nie widziałam, iza każdym razem, kiedy na niego patrzyłam, byłam pewna, że przed chwilą mi się przyglądał, ale nie mogłam go na tym przyłapać.


      Ojciec zachował ten dar do końca życia; zawsze czuliśmy na sobie jego uważne, tkliwe spojrzenie, choć gdy my zkolei na niego patrzyliśmy, jego wzrok skierowany był już całkiem gdzie indziej, aon sam wyglądał, jakby marzył albo snuł plany, głęboko się nad czymś zastanawiał lub myślał osprawach niesłychanie odległych. Nawet już całkiem ślepy (na to, jak żyjemy ico knujemy) zdawał się jednak wpewien sposób nas obserwować. Była wnim jakaś przedziwna mieszanina wyniosłości iciepła, którą matka po raz pierwszy poczuła na trawniku wMaine – na spłachciu jaskrawej zieleni, okolonym przez szare morze.


      SPOTKANIE ZAPOZNAWCZE PERSONELU: 16.00


      Właśnie wtedy się dowiedziała, że ion tam jest.


      Kiedy wszyscy wszystkim zostali przedstawieni, apersonelowi kazano się przygotować do pierwszego koktajlu, pierwszej kolacji ipierwszej wieczornej potańcówki, matka ściągnęła ojca wzrokiem. Podszedł do niej.


      –Dopiero za dwa lata będzie mnie stać na Harvard – rzekł prosto zmostu.


      –Tak też myślałam – odparła matka. – Ale itak wspaniale, że się dostałeś – dodała czym prędzej.


      –Niby dlaczego miałbym się nie dostać? – spytał tata.


      Mary Bates wzruszyła ramionami; był to uniej częsty odruch, który wziął się stąd, że nigdy nie rozumiała, co mówi jej własny ojciec (odkąd zaczął bełkotać po wylewie). Przed „spotkaniem zapoznawczym” włożyła białe rękawiczki ibiały kapelusz zwoalką; miała wnich podawać do stołu podczas pierwszego przyjęcia na świeżym powietrzu. Ojcu strasznie się podobało to, jak włosy otulają jej głowę – nieco dłuższe na karku, wokół twarzy zaczesane do tyłu; kapelusz iwoalka były do nich przytwierdzone wsposób tak prosty, azarazem tajemniczy, że tatę bardzo to zastanowiło.


      –Aty co robisz jesienią? – spytał.


      Znowu wzruszyła ramionami, ale przez białą woalkę mógł chyba wyczytać zjej oczu pragnienie, żeby ktoś ją uratował odscenariusza, wedle którego – jak sądziła – miała się potoczyć przyszłość.


      –Wyraźnie pamiętam, że już przy pierwszym spotkaniu byliśmy dla siebie mili – powiedziała. – Oboje czuliśmy się samotni wnowym miejscu iwiedzieliśmy osobie nawzajem rzeczy, których nie wiedział nikt inny.


      Wtamtych czasach uważano to już pewnie za poufałość.


      –Wtamtych czasach nie istniało coś takiego jak poufałość – twierdziła Franny. – Nawet kochanek przy kochance nie śmiał pierdnąć.


      Wto, co mówiła, wkładała wiele przekonania, aja często jej wierzyłem. Nawet wdoborze słów przedwcześnie się rozwinęła – jak gdyby zawsze wiedziała, dokąd zmierza; nigdy za nią nie nadążałem.


      Tego pierwszego wieczoru orkiestra „Arbuthnotu-Na-Przymorzu” starała się jak najdokładniej podrobić brzmienie big-bandu, ale gości było niewielu, tancerzy zaś jeszcze mniej: sezon dopiero się zaczynał, awMaine zaczyna się on ospale – tak tu zimno, ito nawet latem. Parkiet wsali tanecznej, wyfroterowany na wysoki połysk, zdawał się ciągnąć aż poza skraj tarasów zwidokiem na ocean. Wczasie deszczu rozpinano nad tarasami markizy, sala była bowiem otwarta na wszystkie strony świata ikiedy zacinało, ulewa moczyła lśniącą klepkę.


      Pierwszego wieczoru orkiestra grała do późna specjalnie dla personelu, skoro gości było tak mało, awiększość znich wcześnie poszła do łóżek, żeby się rozgrzać. Ojcu imatce wraz zresztą służby pozwolono tańczyć przez godzinę zokładem. Matka na zawsze zapamiętała, że żyrandol był uszkodzony: nieregularne barwne plamy pstrzyły parkiet, który wtym kalekim świetle wydawał się miękki ilśniący jak zwosku.


      –Cieszę się, że jest tu ktoś, kogo znam – szepnęła matka; ojciec poprosił ją do tańca dość oficjalnie, aitańczył raczej sztywno.


      –Przecież mnie wcale nie znasz – odparł.


      –Powiedziałem to – wyznał nam – bo chciałem, żeby znów wzruszyła ramionami.


      Akiedy spełniła jego ukryte życzenie, myśląc zarazem, że tańczy znieprawdopodobnie trudnym rozmówcą – któremu zapewne nie dorównuje – ojciec uwierzył, że wcale nie za sprawą ślepego trafu zaczęło go do niej ciągnąć.


      –Ale chcę, żebyś mnie poznała – dodał. – Isam też chcę cię poznać.


      (–Brrr! – mówiła zawsze wtym momencie Franny.)


      Już odpewnego czasu orkiestrę zagłuszał ryk silnika, toteż wielu tancerzy zeszło zparkietu, żeby sprawdzić, skąd ten harmider. Matka odetchnęła zulgą: nie miała ojcu nic do powiedzenia. Wyszli (nie biorąc się za ręce) na taras, zktórego otwierał się widok na port; wświetle lamp kołyszących się na rozpiętych wgórze drutach ujrzeli kuter wychodzący wmorze na połów homarów. Ztego właśnie kutra przed chwilą wytoczono na nabrzeże motocykl ciemnej barwy; pojazd stał wmiejscu, ale silnik chodził na wysokich obrotach – być może po to, żeby wydmuchać zrur iprzewodów morską wilgoć. Motocyklista wyraźnie się uparł, że nastroi dudniący motor na odpowiednią nutę, nim włączy bieg. Pojazd miał zboku przyczepę, wktórej siedziała mroczna postać, zgarbiona inieruchoma, pokraczna, jakby za grubo ubrana.


      –To Freud – powiedział jakiś głos zgrupy hotelowej służby. Starsi zawołali:


      –Tak, to Freud! Freud iStan Maine!


      Nasi rodzice pomyśleli, że Stan Maine to marka motocykla. Widząc, że publiczność się rozeszła, orkiestra przestała grać; niektórzy muzycy dołączyli do tancerzy stojących na tarasie.


      –Freud! – wrzeszczeli ludzie.


      Ojciec zawsze opowiadał, jak to zrozbawieniem wyobrażał sobie, że za chwilę Freud – ale ten prawdziwy – nienagannie żwirowaną alejką zajedzie na motorze pod sam taras iwświetle wysoko zawieszonych lamp przedstawi się zgromadzonym. Otóż iZygmunt Freud wewłasnej osobie, pomyślał ojciec: zchwili na chwilę coraz bardziej się zakochiwał, wszystko więc wydawało mu się możliwe.


      Oczywiście nie był to prawdziwy Freud (umarł bowiem akurat wtamtym roku), lecz utykający na jedną nogę wiedeński Żyd onazwisku nie do wymówienia, który każdego lata pracował wpensjonacie (począwszy odtrzydziestego dziewiątego roku, kiedy to opuścił rodzinną Austrię); wkońcu przylgnęło do niego przezwisko „Freud”, bo potrafił uwolnić odstrapień personel igości: zabawiał ich swymi występami, aponieważ pochodził zWiednia ibył Żydem, jakimś cudzoziemcom odziwacznym poczuciu humoru, którzy spędzali w„Arbuthnocie” wakacje, przydomek ten sam się nasunął. Wydawał się zresztą świetnie dobrany, gdy wtrzydziestym dziewiątym roku wpoczątkach letniego sezonu Freud pojawił się na nowym motocyklu marki Indian zprzyczepą własnej konstrukcji.


      –Freud, którą weźmiesz na siodełko, aktórą do przyczepy? – pytały pracujące whotelu dziewczyny, kpiąc sobie zFreuda, pokrytego nie dziobami, ale wręcz szramami po ospie (twierdził, że to „dziury po czyrakach”), tak okropnymi, że nie mogłaby go pokochać żadna kobieta.


      –Zemną jeździ tylko Stan Maine – odparł iściągnął zprzyczepy plandekę. Wprzyczepie siedział niedźwiedź, czarny jak spaliny, bardziej muskularny niż Bob zIowa, ostrożny jak mało który bezpański pies. Freud przywiózł go zobozu drwali na północy Maine iprzekonał dyrekcję hotelu, że zdoła wytresować zwierzę kuuciesze gości. Kiedy wyemigrował zAustrii iprzypłynął do Boothbay Harbor statkiem zNowego Jorku, miał przy sobie dokumenty, wktórych napisano wielkimi literami: FACHOWY TRESER IOPIEKUN ZWIERZĄT, UZDOLNIONY MECHANIK, zaświadczając tym samym ojego przydatności do dwóch zawodów. Wpensjonacie nie było akurat żadnych zwierząt, toteż Freud wsezonie naprawiał rozmaite pojazdy, apotem przenosił je wstan spoczynku na te miesiące, gdy nie przyjeżdżali turyści, on zaś odwiedzał obozy drwali ipapiernie jako wędrowny mechanik.


      Przyznał się potem ojcu, że przez cały ten czas szukał niedźwiedzia. Twierdził, że na niedźwiedziach można zrobić forsę.


      Przybysz zsiadł zmotocykla, zaparkowanego pod przyległym do sali tanecznej tarasem, aojciec zezdziwieniem słuchał radosnych okrzyków, które wznosili co bardziej doświadczeni członkowie personelu. Kiedy Freud pomagał tajemniczej postaci wysiąść zprzyczepy, mama zkolei myślała, że przywiózł zgrzybiałą staruszkę – na przykład własną matkę (pasażer rzeczywiście przypominał starą kobietę owiniętą ciemnym kocem).


      –Stan Maine! – wrzasnął któryś muzyk izadął winstrument.


      Matka iojciec ujrzeli, że niedźwiedź zaczyna tańczyć. Stanął na zadnich łapach, tanecznym krokiem odsunął się odFreuda, opadł na czworaki iwparu susach okrążył motocykl. Freud stanął na siodełku iklasnął wdłonie. Niedźwiedź imieniem Stan Maine też zaklaskał. Matka poczuła, że ojciec bierze ją za rękę – żadne znich bowiem nie klaskało – ale się nie wzbraniała, tylko na uścisk odpowiedziała takim samym uściskiem; oboje patrzyli ztarasu wdół, nie przestając śledzić popisów przysadzistego zwierza. Mam dziewiętnaście lat imoje życie dopiero się zaczyna, pomyślała matka.


      –Naprawdę tak się czułaś? – pytała Franny za każdym razem.


      –Wszystko jest względne – odpowiadała matka. – Ale rzeczywiście czułam, że życie właśnie się zaczyna.


      –Rany koguta – mówił Frank.


      –To ja ci się wtedy spodobałem czy niedźwiedź? – pytał ojciec.


      –Nie wygłupiaj się – mówiła matka. – Podobało mi się wszystko naraz. Wjednej chwili zaczęłam żyć.


      Rzucało mnie to na kolana tak samo jak to, co ojciec mówił oniedźwiedziu („Za bardzo już się postarzał, żeby dalej być niedźwiedziem”). Kiedy matka oświadczała, że jej życie zaczęło się właśnie wtamtej chwili, zasłuchiwałem się ijuż nie mogłem się oderwać, jakbym zapuścił korzenie, jakbym na własne oczy widział życie mojej matki, które niczym motocykl oddawna chodziło na jałowym biegu, aby wreszcie zaskoczyć inagłym zrywem pomknąć przed siebie.


      Aco wyobrażał sobie ojciec, kiedy wziął ją za rękę tylko dlatego, że wjego życiu pojawił się niedźwiedź, przywieziony na kutrze poławiaczy homarów?


      –Wiedziałem, że to będzie mój niedźwiedź – powiedział. – Sam nie wiem skąd.


      Imoże właśnie ta świadomość (że ma przed oczami coś, co będzie do niego należało) skłoniła ojca, żeby sięgnąć także po moją matkę.


      Teraz już rozumiecie, czemu wdzieciństwie zadawaliśmy aż tyle pytań: jest to bardzo niejasna historia, zrodzaju tych, które najchętniej opowiadają rodzice.


      


      Tej nocy, kiedy po raz pierwszy ujrzeli Freuda ijego niedźwiedzia, ojciec imatka nawet się nie pocałowali. Gdy orkiestra zwinęła manatki, apersonel rozszedł się po męskich iżeńskich sypialniach (mieściły się one wosobnych budynkach, trochę mniej eleganckich niż sam hotel), rodzice wybrali się do portu ipatrzyli na wodę. Być może przy tym rozmawiali, ale jeśli tak, to nigdy nie powiedzieli nam, oczym. Na pewno było tam parę szykownych żaglówek, aponieważ rzecz działa się wMaine, nawet wprywatnej przystani musiało stać kilka kutrów do połowu homarów. Pewnie był też jakiś bączek imoże ojciec zaproponował, żeby go pożyczyć ichwilę powiosłować, na co matka zapewne się nie zgodziła. Fort Popham leżał wtedy wgruzach – nie stał się jeszcze taką atrakcją turystyczną jak dziś – lecz jeśli na wybrzeżu wjego okolicy paliły się światła, musiały być widoczne z„Arbuthnotu-Na-Przymorzu”.


      Wszerokim ujściu Kennebecu przy Bay Point pływała oświetlona boja zdzwonem, ana wyspie Stage już wtrzydziestym dziewiątym roku mogła stać latarnia morska: ojciec nie potrafił sobie tego dokładnie przypomnieć.


      Ale tak wogóle, to wtamtych czasach na całym wybrzeżu musiały panować zupełne ciemności, więc kiedy nagle przypłynął ten biały slup – zBostonu, może zNowego Jorku, wkażdym razie zpołudniowego zachodu, zkrólestwa cywilizacji – matka iojciec na pewno zobaczyli go bardzo wyraźnie iprzyglądali mu się wskupieniu, póki nie przybił do kei. Ojciec złapał cumę; zawsze potem twierdził, że był wtym momencie bliski paniki, tak dalece nie miał pojęcia, co znią zrobić – uwiązać do czegoś, czy gdzieś ciągnąć – wtem jednak zżaglówki zszedł mężczyzna wbiałym smokingu, czarnych spodniach iczarnych lakierkach, zeswobodą wspiął się po drabince istanąwszy na nabrzeżu, cisnął cumę zpowrotem na pokład.


      –Jesteś wolna – zawołał, zwracając się do żaglówki. Ojciec imatka twierdzili, że na pokładzie nie było ani jednego marynarza, lecz mimo to łódź zaczęła odpływać; jej żółte światła oddalały się, jakby szkło tonęło wśród fal. Człowiek wsmokingu powiedział do ojca:


      –Dziękuję za przysługę. Jesteś tu nowy?


      –Oboje jesteśmy nowi – odparł ojciec.


      Nienaganny strój przybysza ani trochę nie ucierpiał wpodróży. Mężczyzna był bardzo opalony jak na początek lata; poczęstował rodziców papierosami zezgrabnego płaskiego pudełeczka czarnej barwy. Żadne nie paliło.


      –Miałem nadzieję, że zdążę na ostatni taniec – powiedział – ale zdaje się, że orkiestra poszła spać?


      –Tak – rzekła matka. Ona iojciec mieli po dziewiętnaście lat ipo raz pierwszy wżyciu widzieli taką postać.


      –Był nieprzyzwoicie pewny siebie – twierdziła matka.


      –Miał pieniądze – wyjaśniał ojciec.


      –Czy Freud zniedźwiedziem już przyjechał? – spytał nieznajomy.


      –Tak – odparł ojciec. – Zniedźwiedziem izmotocyklem.


      Mężczyzna wbiałym smokingu palił zachłannie, ale zklasą ipatrzył na pensjonat; było tam już ciemno – tylko wnielicznych oknach się świeciło – lecz rozwieszone na dworze lampki, które oświetlały alejki, żywopłoty iprzystań, rzucały blask na opaloną twarz przybysza; wich świetle, odbitym wczarnej, ruchliwej powierzchni morza, jego oczy wydawały się wąskie.


      –Freud to Żyd – powiedział nieznajomy. – Wsamą porę wyjechał zEuropy. Europa za chwilę przestanie być miejscem dla Żydów. Mówił mi mój agent.


      To poważne oświadczenie musiało chyba poruszyć mojego ojca, który rwał się na Harvard – czyli wświat – anie zdawał sobie sprawy, że wojna na pewien czas pokrzyżuje mu plany. Właśnie człowiek wbiałym smokingu sprawił, że ojciec już po raz drugi tej nocy wziął matkę za rękę; matka znów odwzajemniła uścisk jego palców, kiedy oboje uprzejmie czekali, aż nieznajomy dopali papierosa, pożegna się albo powie coś więcej.


      On jednak powiedział tylko jedno:


      –Aświat przestanie być miejscem dla niedźwiedzi!


      Roześmiał się, ukazując zęby równie białe jak smoking, aponieważ wiał wiatr, rodzice nie usłyszeli ani syku gasnącego papierosa, który wpadł wfale oceanu, ani tego, że slup znowu podpłynął do kei. Mężczyzna podszedł do drabinkiidopiero gdy żwawo zsunął się po szczeblach, Mary Bates iWin Berry uświadomili sobie, że łódka płynie mu na spotkanie. Człowiek wbiałym smokingu zdążył wsamą porę, żeby zeskoczyć na pokład. Tym razem cuma nie przeszła zrąk do rąk. Slup ozwiniętych żaglach sapał niespiesznie, poruszany innym niż żagle napędem; skręcił na południowy zachód (zawracając do Bostonu, amoże Nowego Jorku), bo podróż nocą widocznie była mu niestraszna. Ostatnie słowa, jakie nieznajomy wykrzyknął wstronę moich rodziców, zagubiły się wterkocie silnika, wklaskaniu fal okadłub iwszumie wiatru, gnającego po wodzie mewy (ptaki wyglądały jak balowe kapelusze zpiórami, podskakujące wśród fal, wktóre cisnęli je pijani goście). Ojciec przez całe życie żałował, że nie usłyszał tych słów.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI

    

  


  
    
      


      PEŁNY SPIS TREŚCI:


      Niedźwiedź zwany Stanem Maine


      Pierwszy hotel „New Hampshire”


      Zwycięski sezon Boba z Iowa


      Porażka Franny


      Rok 1956: Wesołych Świąt!


      Freud pisze do ojca


      Kolejne trafienie Smutka


      Smutek na wierzch wypływa


      Drugi hotel „New Hampshire”


      Noc w operze. Schlagobers i krew


      Miłość do Franny. Rozprawa z Chipperem Dove


      Syndrom Mysikróla. Ostatni hotel „New Hampshire”
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