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      GO WEST!


      Trudno iść wzawody zMelchiorem Wańkowiczem. Przejechałem kontynent północnoamerykański – od oceanu do oceanu, tam izpowrotem – trzy razy, ztego dwa „Greyhoundem”, popularną linią autobusową cieszącą się uznaniem zjednej strony najuboższych, bo tanio, zdrugiej młodzieżowych włóczęgów, bo można noc przedrzemać wfotelu, aw dzień łazić izwiedzać. Jest „Greyhound” także klubem towarzyskim, bo jeśli już zostałeś na kilka godzin unieruchomiony wciasnym fotelu, to trudno nie podjąć rozmowy owszystkim ztym akurat, kogo przypadek usadził obok ciebie; zwykle jest to Czarny (przepraszam, poprawność nakazuje mówić – „Afroamerykanin”) albo wiekowa emerytka, która boi się już siadać za kierownicą. Raz porwałem się na taką podróż własnym samochodem – jak mistrz Melchior ze swoją żoną (nazywaną Królikiem) – ale jest to wyczyn cokolwiek bez sensu, bo aby zNowego Jorku dotrzeć wokolice Gór Skalistych, gdzie zaczynają się ciekawsze krajobrazy, trzeba przebrnąć nudny bezmiar prerii, monotonną płaszczyznę kukurydzianych pól iwyschniętych pastwisk przeciętą od horyzontu po horyzont prostym jak strzała pasemkiem autostrady. Potem już wolałem lecieć samolotem wciekawsze okolice ina miejscu wynajmować jakiś niedrogi pojazd. Ale tak czyniąc, podróżnik sprzeniewierza się najistotniejszej idei Ameryki, jej najważniejszemu mitowi, jakim jest opowieść odrodze ijej upartym przebywaniu.


      Od pierwszych pionierów, pokonujących indiańskimi ścieżynami łagodne łańcuchy Appalachów – dziś prawie niezauważalnych, ale wtedy piętrzących się jak nieprzebyta barykada górskich bezdroży – przez wytrwałych dziewiętnastowiecznych budowniczych kolei ipierwszych szos, przez gorączkę złota isrebra pchającą na zachód tłum opętany nadzieją łatwego wzbogacenia, który itak wkońcu lądował przy ciężkiej pracy wkopalniach Kolorado albo wpowstających fabrykach Kalifornii, aż po uciekinierów zwielkich miast, niebieskie ptaki inaćpanych beatników podróżujących aby dalej na zachód rozklekotanymi „krążownikami szos” albo podrasowanymi motocyklami nieistniejącą już mityczną drogą numer 66. Towarzyszą im powieści ipoematy, potem kultowe filmy, bo chyba co druga zhollywoodzkich produkcji zawiera motyw jazdy gdzieś przed siebie; niegdyś konno, dziś rzecz jasna samochodem. Zsamochodowych odbiorników płynie oczywiście ballada o„New Jersey Turnpike” Simona iGarfunkla albo wzdychanie Winony Ryder do mężczyzny przemierzającego bezmiar tutejszych szos; zresztą może śpiewać którakolwiek zkrótkotrwale rozbłyskających gwiazd popkultury, bo piosenka drogi, tak jak poezja drogi, to sedno amerykańskiej sztuki. Nie może być inaczej, wszak hasło „Go West!” (ruszaj na Zachód!) zrodziło się wraz ze zwycięstwem rewolucji Jerzego Waszyngtona, kiedy żołnierzom nadano ziemię, którą jeszcze porastały lasy izamieszkiwali Indianie. Ale nawet dzisiaj, kiedy na Zachodzie – który już dawno przestał być dziki – nie ma wolnych gruntów, wciąż kusi to samo zawołanie. Kraj jest na tyle wielki iluźno administrowany, że każdy może zasiąść za kierownicą lub kupić bilet „Greyhounda”, aby zniknąć rodzinie, znajomym, azwłaszcza wierzycielom iuwić sobie nowe gniazdo parę tysięcy kilometrów dalej. Tak, „Go West!” – na zawsze idla każdego! Oto samo sedno amerykańskości imit założycielski tego kraju. Wańkowicz wyczuwa je instynktem reportera łasego na wszystkie przejawy przewalającego się wokół życia; rozumie, choć nie nazywa inie definiuje, tylko po prostu szlakiem pionierów przebywa ten kontynent trudną do określenia ilość razy, aopisując swą podróż, wciąż wraca do poprzednich (przecież był wUSA po raz pierwszy w1926 roku, mieszkał tam dziesięć lat po 1949 roku), nurza się wtym amerykańskim silva rerum, mieszając nieraz czasy iwydarzenia, ale może właśnie dlatego tak czule potrafi dostroić się do Ameryki iamerykańskości. Jakże mam się znim równać ze swymi trzema podróżami „od oceanu do oceanu”?


      Jego Ameryka jest jednak inna niż moja. Nie można tej książki traktować jako pomocy wpodróży. Sławna Piąta Aleja (Fifth Avenue) na Manhattanie nie jest już wymuskana inowobogacka, pełno tu hinduskich sklepików ztanią, kto wie czy nie kradzioną elektroniką. Podupadł nawet najlepszy niegdyś wNowym Jorku hotel „Waldorf-Astoria”, októrym Wańkowicz pisze nieomalże znabożeństwem. Są już inne światła, inne miraże wabią tłumy. Stalowa estakada „Pulaski Skyway”, niegdyś główny wyjazd zNowego Jorku na zachód, duma przedwojennej Ameryki wznosząca się nad bagniskami New Jersey, jest dziś tylko lokalną dróżką; zTunelu Lincolna od dawna wyjeżdża się wprost na sześciopasmowe autostrady. Biegną one tam, gdzie Wańkowicz zKrólikiem przepychali się mozolnie przez zabudowę, ruch iświatła, ale pędząc szerokimi szlakami zasfaltu ibetonu, mniej się widzi, nie czuje się tętna kraju. Nie powstały jednak przewidywane przezeń (pewnie naczytał się ówczesnych futurologów) zwarte pasy miejskie wzdłuż autostrad; jadąc zNowego Jorku do Chicago, wciąż – jak za dawnych dni – mijamy bezmiar lasów ipól kukurydzy. Nowy Jork – który zawsze mam gdzieś wsercu, mimo jego brzydoty – Wańkowiczowi wydał się zrazu „Metropolis Szatana”, ale gdy się do niego przyzwyczaił, zobaczył, że to wistocie „zmilionkrocony Garwolin”; tak, Mistrzu Melchiorze, tutaj zgadzam się zPanem wzupełności! Znany burmistrz tego miasta – wielki showman – Rudolf Giuliani powiadał często do zgromadzonego tłumu: „pamiętajcie, że wprawdzie Waszyngton jest stolicą Ameryki, ale Nowy Jork jest stolicą świata!”. Wtedy dodawałem od siebie: „ponieważ świat nie zasłużył na lepszą!”.


      Inna też jest Ameryka Wańkowicza od mojej, bo autor omija tamtejsze cuda natury, które ja zawzięcie tropiłem; USA to nie tylko zatłoczone aglomeracje inudne autostrady, ale monumenty przyrody, jakie trudno znaleźć gdzie indziej. Jeśli je potraktować łącznie zKanadą, to doprawdy trudno powściągnąć zachwyt. Tymczasem Mistrz Melchior przejeżdża przez Arizonę, ale nie widzi Wielkiego Kanionu, wNowym Meksyku nie wspomina oruinach budowli wznoszonych wczasach, gdyśmy jeszcze tkwili głęboko wpuszczach, przez tajemnicze plemię indiańskie Anasazi. Ijakież to budowle: obronne domostwa zcegły, zawieszone nad przepaściami albo na szczytach niedostępnych wzgórz, jakby się mieszkańcy czegoś bez przerwy bali. Czym był ich strach, skąd to przerażenie, skoro nie toczyli znikim walk inagle na przełomie XIII iXIV wieku opuścili swoje siedziby, rozpływając się wśród innych plemion? Takie pytania nie padają. Mieszka przez cztery miesiące wLos Angeles inie przychodzi mu do głowy wyprawa do niedalekiego parku narodowego Yosemite uważanego przez wielu za miejsce jeszcze cudowniejsze od Wielkiego Kanionu. Zwłaszcza wczesną wiosną, kiedy Wańkowiczowie kończyli swój pobyt wFundacji Hartforda, aw Yosemite nabrzmiałe wodą rzeki spadają na dno doliny ze skrzesanych ścian skalnych, których ogrom ibarwę można porównać tylko zwłoskimi Dolomitami. Woli pojechać gdzie indziej, by spotkać się zGeorge’em Adamskim, Polakiem zpochodzenia, który jakoby podróżował na Wenus latającym spodkiem i–co było do przewidzenia – przedstawia rodakowi porcję pseudonaukowego bełkotu. Ale wtym spotkaniu zpolsko-amerykańskim szarlatanem jest właśnie kluczyk do Wańkowicza, do jego zainteresowań ipasji.


      Jest bardziej dziennikarzem niż pisarzem. To gaduła, gawędziarz wstarym stylu, bratanek Reja, amoże iksiędza Baki; każdy dzisiejszy redaktor wydawniczy zniszczyłby go za rozwlekłość. Ale dlatego jest uroczy. Tylko że na jego smakowanie trzeba mieć czas, jak na smakowanie dobrego wina. Nie jest fast foodem ani cienkim napojem, który za oceanem określa się mianem „coke”. Niedzisiejsze jest jego zainteresowanie światem, apetyt na życie we wszystkich jego przejawach, soczystość stylu; cytuje zasłyszane gawędy, facecje ilokalne plotki, ajednocześnie sięga po statystyki, liczby, mnoży dygresje historyczne. Miesza gatunki. Gada, gada, gada… Czasem aż tak bardzo daje się ponosić potoczystemu słowu, że teksańskie platformy wiertnicze wZatoce Meksykańskiej kołyszą mu się na falach, chociaż nawet laik wie, że spoczywają na palach wbitych wdno, ajeśli na pływakach, to zanurzonych bardzo, bardzo głęboko, gdzie toń jest idealnie spokojna.


      Nie jest też Melchior Wańkowicz Alexisem de Tocqueville, który wlatach trzydziestych XIX wieku przyjechał zzamiarem zbadania iopisania raczkującej dopiero zaoceanicznej demokracji. Tocqueville miał jasny cel, nie oglądał się na boki, nie fascynował wszystkim, co spotkał po drodze; chłodnym umysłem francuskiego arystokraty iintelektualisty przekonanego onieuchronnym upadku starego ustroju obserwował rzeczywistość ustroju nowego iw ten sposób stworzył wswej najgłośniejszej książce „O demokracji wAmeryce” przenikliwą iwiekopomną analizę ludowładztwa, źródeł jego siły, ale jednocześnie słabości iprzyszłych klęsk – także tych, które widzimy dopiero dzisiaj, po stu osiemdziesięciu latach. Wańkowicz jest ulepiony zinnej pisarskiej gliny, innym niż wielki Francuz posługuje się piórem, inaczej wiodą go zmysły. Dlatego nie jest Tocqueville’em; brak mu chłodnej przenikliwości francuskiego podróżnika-arystokraty, gubi się wgąszczu smakowitych szczegółów, zktórych każdy jest wart gawędy idowcipnej pointy, ale wsumie nie tworzą żadnej syntezy. Ale nie brak mu mądrości. Przynajmniej raz wznosi się na tocqueville’owskie wyżyny, gdy analizuje amerykańskie męstwo przedziwnie sąsiadujące zamerykańskim tchórzostwem iwygodnictwem. Dlaczego jest tak bardzo różne od naszego, że aż je wykpiwamy? Idlaczego nieraz osiąga szczyty heroizmu?


      No ina koniec: los pisarza wUSA, do czego dała mu asumpt wilegiatura wFundacji Hartforda zapraszającej wszelkiej maści artystów na wielomiesięczne twórcze pobyty wluksusowym ośrodku pod Los Angeles. WAmeryce zpisania się nie wyżyje, chyba że ktoś jest autorem hollywoodzkich scenariuszy albo laureatem Nobla. Faulkner był nocnym stróżem, Steinbeck robotnikiem wfabryce konserw rybnych, Caldwell parobkiem na farmie. Kto może, ratuje się uniwersytecką posadką. Tutaj PRL łatwo wykazywał swoją wyższość. Ale już wtedy PRL pokazał Wańkowiczowi swoje kły, gdy w1964 roku skazano go na więzienie za współpracę zWolną Europą, oczym oczywiście autor milczy, bo książki wydawał wPolsce. Dzisiaj komunizmu – az nim cenzury – już dawno nie ma, ale zniknął też państwowy mecenat. Wdzisiejszej Polsce jeszcze trudniej utrzymać się zpisania niż za oceanem. Mamy wolność, mamy kapitalizm, ale nie dorobiliśmy się swoich Huntingtonów Hartfordów.


      Jerzy Surdykowski
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      PRZEDMOWA


      Odczasów Kolumba Ameryka raz po raz była odkrywana przez różne narody.


      Czekałem na możność ipolskiego przyłożenia się tyleż coKolumb, który przez siedemnaście lat starał się, aż ktoś sfinansuje jego „bzdurny” projekt: płynąć wkierunku zachodnim, aby osiągnąć wschód. Wreszcie, kiedy już zrezygnował izaszył się wklasztorze, królowa Izabela przysłała sumkę otyle dostateczną, aby się pozbyć łachmanów, ale tak małą, że podążał do królowej na ośle, żebrząc po drodze opożywienie.


      Przyjechałem do Ameryki w1949 roku ijeżeli książka ukaże się w1967, toczekałem takież same siedemnaście lat.


      Odczasów Kolumba sami Amerykanie wciąż tęAmerykę odkrywają iodkrywają. Przecież w1890 roku po raz ostatni bili się zIndianami, w1900 ostatecznie inadobre dołabudali się do Pacyfiku, w1912 dopiero Arizona iNowy Meksyk otrzymały prawa 47. i48. stanu, aAlaska iHawaje kolejno w1959 i1960.


      


      Trzy książki, które wydaję, powstały zciągłej włóczęgi. Zamiast osła miałem rozklekotane auto, azamiast jałmużny – honoraria za odczyty wogromnym zasięgu lądów Ameryki iKanady.


      Wreszcie te przypadkowe wagabundy uwieńczone zostały celową wyprawą tam izpowrotem: Atlantyk–Pacyfik–Atlantyk:


      1800km wzdłuż Atlantyku poprzez stany Nowy Jork, New Jersey, Delaware, Maryland, Wirginia, Karolina Północna, Karolina Południowa, Georgia.


      1900km wzdłuż Zatoki Meksykańskiej przez stany Missisipi, Luizjana, Teksas.


      1800km wzdłuż granicy meksykańskiej przez stany Nowy Meksyk iArizona.


      2000km wzdłuż Pacyfiku przez terytorium Meksyku iprzez stan Kalifornia.


      5500km wreszcie zpowrotem nad Atlantyk, stanami środkowymi Stanów Zjednoczonych: Nevada, Utah, Kolorado, Kansas, Missouri, Indiana, Illinois, Michigan, Ohio, Pensylwania, Wirginia Zachodnia, Dystrykt Columbia.


      Razem ze znanymi mizpoprzednich wielokrotnych wypadów stanami Minnesota, Wisconsin, Vermont, Maine, New Hampshire, Massachusetts, Connecticut iFloryda, do których raz po raz nawiązuję, relacjonuję 33 stany, drugi pobyt wMeksyku (pierwszy w1926) irezultat przebycia wielkiej ilości kilometrów, które nawet wprzybliżeniu trudno mijest obliczyć. Dotego należałoby dodać 18 000km wKanadzie od oceanu do oceanu, coposzerza perspektywy relacji.


      Wsumie przebywałem trasę Atlantyk–Pacyfik cztery razy: w1950 przez Kanadę, w1954, 1957 i1961 przez Stany Zjednoczone.


      „Kiedy byłem podrostkiem – pisze Steinbeck – mówiono mi, że dojrzałość wyleczy mnie zgorączki włóczęgowskiej. Kiedym dojrzał, przesuwano termin na średnie lata życia. Kiedym ich doszedł, twierdzono, że uspokoję się na starość. No iteraz, kiedy mam pięćdziesiąt osiem lat, muszę stwierdzić, że toswędzenie nie ustało”.


      Okazało się, że toswędzenie trwa widać ipoza siedemdziesiątkę, bowtym właśnie wieku autor ijego Bogu ducha winna żona zabawili się wkolumbowanie.


      Jeśli Kolumbowie nie umieją obracać językiem, tozdarza się im to, cosię zdarzyło isamemu Krzysztofowi Kolumbowi: on odkrył, aziemię odkrytą nazwano imieniem kartografa Amerigo Vespucciego.


      Otakim Bjarnim Herjulfsonie, który na pół tysiąca lat przed Kolumbem odbył drogę kuAmeryce, stara saga podaje, że rozgorączkowani Norwegowie byli zawiedzeni, bonie umiał nic opowiedzieć.


      Zdarza się tonawet laureatom Nobla.


      Steinbeck przejechał moją trasę wtym samym roku, tylko wodwrotnym kierunku. Zapewne nasze wozy gdzieś się minęły. Wrezultacie ojego książce (oileż prędzej pracują amerykańscy autorzy iwydawcy) pisał „Time”: „Czy warto było poświęcić trzy miesiące izrobić 10 000 mil, aby nie mieć nic do powiedzenia?”.


      Caldwell, przebywszy 25 000 mil aeroplanem iwynajmowanymi na lotniskach wozami, napisał książkę Around about America, októrej tenże sam „Time” napisał, że książka jest pełna banałów, ajego rozmowy zludźmi are astrangely jaceless lot, zadziwiająco bezbarwne.


      Ztego bywynikało, że beletrystom może powinąć się noga na reportażu.


      


      Polscy Kolumbowie napisali wiele książek oAmeryce, byli jednak handikapowani brakiem dewiz iczasu. Toteż czasem przypominają Enę Ferber, autorkę książki oMeksyku, októrej jeden zkrytyków napisał, że tylko przeleciała nad Meksykiem, poprosiwszy pilota, byleciał wolniej.


      Aponieważ obcego kraju należy się uczyć, dającm.in. raz po raz buty do podzelowania, więc wrezultacie te nieraz zwielkim talentem pisane sprawozdania mogą na polskich Kolumbów ściągnąć zarzut, który profesor historii na Harvardzie, John Fisk, postawił samemu Kolumbowi: „Nie wiedział, dokąd płynie; kiedy dopłynął, nie wiedział, gdzie się znajduje; kiedy powrócił, nie wiedział, coodkrył”.


      Też same trudności stoją przed odkrywcami iteraz. Nie jest łatwo pisać okontynencie, którego największy stan jest 500 razy większy niż stan najmniejszy; najbardziej zaludniony liczy 105 razy więcej ludności niż najmniej zaludniony; najzimniejszy osiąga 50 stopni Celsjusza wdół, gdy najgorętszy tyleż wgórę; sąstany mające niewiele więcej wody niż Sahara isątakie, które jej otrzymują niewiele mniej niż bagna Amazonki; każdy stan mainny układ gospodarczy idemograficzny, inne tradycje, inne prawodawstwo; każdy maswój herb, sztandar, hymn, kapitol wswojej stolicy, swój przydomek iswoje godło – kwiat, drzewo, zwierzę.


      Gunther, znakomity insider, autor szeregu książek zatytułowanych Inside, tzn. „wewnątrz” (Rosji, Azji, Afryki itd.), napisawszy książkę Inside America, wyznał: „Tobyła najtrudniejsza zmoich książek. Dla niej zużyłem trzynaście miesięcy na jazdę po wszystkich stanach. Amimo togłówną wadą tej książki jest dysproporcja poszczególnych części”.


      Awięc nie tylko beletryści, ale ipublicysta uległ niebezpieczeństwom „travelogu” – sprawozdania zpodróży.


      Cóż wtym dziwnego, kiedy wpodróży poszatkowanej kilometrażem migają: młodzież irenciści, praca izabawa, biali iczarni, bogactwo ibieda, supertechnika iklęski przyrody, purytanizm iperwersje, tchórzostwo iodwaga, epikureizm isport, nauka icwaniactwo, materializm iidealizm, religianctwo iateizm, politykierstwo ibiznes – wszędzie po strzępku.


      Gunther, więcej publicysta niż reporter, korzysta zprzywileju pozwalającego wdawać się wtraktaty, które rozbijają reportaż.


      Gunther dokumentuje, reporter oscyluje od dokumentu do groteski.


      Gunther rozmawia zludźmi „szczytowymi”, zkażdej rozmowy wynika konkluzja. Reporter rozmawia izludźmi najbardziej szarymi, synteza może się nasunąć dopiero po szeregu rozmów.


      Gunther chce uczyć oAmeryce – reporter pragnie, aby czytelnik poczuł się wAmeryce.


      Przez toczytelnik zostaje tak zbliżony, że obmaca kolejno nogę itrąbę słonia imoże nie wiedzieć, jak słoń wygląda.


      Nie mam najmniejszej wątpliwości, że nie napisałem takiej książki, ojakiej bym marzył. Ale taką książkę może napisać tylko autor tkwiący lata wkrwiobiegu amerykańskim, aprzy tym zachowujący recepcję polską. Tylko los może zdarzyć polskiej literaturze taką gratkę. Moja książka zbliża temat, boidę dołem drobnych spraw Ameryki. Ale, niestety, tkwi we mnie turysta.


      Pocieszam się anegdotą ocennej perle, której żaden zfachowców nie śmiał przedziurawić; udało się toprostaczkowi, który tozrobił dlatego, że nie miał kompleksu.


      Kompleksu nie miałem, boizałożenie nie było takie ambitne.


      Nie lubię książek à thèse. Ale po napisaniu każdej zksiążek stawało się jasne, że teza sama wyszła. Widać była wduszy piszącego nieuświadamiana. Dlatego, nie lubiąc literatury apriori zaangażowanej, wrezultacie nie napisałem wżyciu niczego, cobynie było zaangażowane.


      Przyglądając się grubemu rękopisowi po jego ukończeniu, rozumiem, że przez Amerykę prowadziło mnie nieustanne zdumienie człowieka kultury organicznej, może nawet aż rustycznej, który ogląda życie technokratyczne wytwarzające kulturę nieorganiczną. Stąd wksiążce nieustanny zachwyt, olśnienie iskurcz, irezerwa.


      Wepoce, kiedy świat idzie do kultury uniwersalnej, narody okulturze organicznej starają się nadrobić zapóźnienia, anarody technokratyczne rozpaczliwie oglądają się za odtrutkami – może pewną wartość maksiążka człowieka nurkującego zklimatu sobie przyrodzonego wgłębie, wktórych ulega innym ciśnieniom.


      


      Iztego założenia wywodzą się rozsiane po książce „polonica”. Nie tylko wpodawanych konkretach, ale iwnastroju. Toznaczy, że pisząc otematyce najbardziej odległej, myślałem oPolakach. Siedząc na rodeo zkowbojami, czułem się, jakbym siedział między knajakami zpolskiego stadionu ikrzyczał wraz znimi „sędzia kalosz”. Łapiąc grzechotnika, przeżywałem chłopięce emocje pogoni za zaskrońcami. Namłodzież patrzyłem przez pryzmat serc przeszytych strzałą wydrapanych na korze polskich drzew za moich sztubackich czasów. No itak dalej – od rzemyczka do koniczka.


      


      Steinbeck pisze wprzedmowie do swojej książki opodróży dokoła Ameryki: „Jeśli Anglik, Francuz czy Włoch przejechałby moją trasą, toobrazy przez nich nagromadzone przybrałyby kształt nie tylko inny od mojego, ale też różniłyby się bardzo między sobą”.


      


      Ale jeśli pojedzie Polak, tojego reportaż różnić się będzie jeszcze bardziej. Różnić się będzie całym obszarem cywilizacyjnym.


      Polski reportaż wyrósł na pożywce rustycznej, europejski – na urbanistycznej. Stąd większa podmiotowość polskiego reportażu, większe zbliżenie tematyki do osobistych odczuwań odbiorcy.


      


      Istąd wksiążce tej występuje – Królik.


      Dobra torzecz wziąć ze sobą wpodróż żonę.


      Zmiarkował toautor reportażu oAmeryce, Norweg Karlsefni, który w1004 roku podał wieści opierwszym jej odkrywcy, Leifie Ericssonie. Otóż Karlsefni pośpieszył za Ericssonem, biorąc ze sobą żonę. Odtąd ten zwyczaj trwa wjedynej flocie handlowej na świecie – norweskiej.


      Jeszcze iw1926 roku, na tajemniczym morzu Sargassa, wylegując się na szezlongu na pokładzie, na który od czasu do czasu padała latająca ryba, zobaczyłem przesuwający się norweski handlowiec, apod masztem schludną staruszkę wfartuchu zkoczkiem na głowie, robiącą na drutach – żonę kapitana.


      Karlsefni wyprawił się między pływające lodowce (via Islandia-Grenlandia) zżoną wciąży.


      Caldwell, wprawdzie na mniej uciążliwe eskapady, zabierał ze sobą kolejne żony nałogowo. W1940 jeździł zpierwszą żoną, po czym napisał pierwszą książkę zpodróży. Niedawno zczwartą żoną znowu objechał USA iponownie napisał książkę na tenże temat.


      Wprawdzie nielitościwy „Time” napisał ozdobiących książkę rysunkach Caldwelliny, że sąone na poziomie szkoły średniej. Tego się ustrzegę, idąc za wskazaniem Wacława Potockiego, zalecającego żonę cnotliwą, która „choć sama nie pisze, dość, że nie przeszkadza, nie kłóci, nie hałasi, mężowi dogadza”.


      Otóż żona moja, ówże Królik (odtego królika, coto„zaczynał” zbuldogiem, bonosem ruszał), pada już jako drugie pokolenie ofiarą eksperymentów polskiego reportażu.


      Córka moja, onże Tirliporek, po ukazaniu się Smętka orzekła: „Dułnia ze mnie złobiłeś, ale todla Mazułów idla litełatuły” (jako że mimo nakazywanych wierszyków o„krowie wkropki bordo kręcącej mordą” nie mogła tego „r” opanować).


      Otóż żona moja powiada: „Dla kawału żonę byś sprzedał”.


      Ale tonie dla kawału, tylko dla podcieplenia reportażu, zbliżenia tematyki do czytelnika iżeby zbytnio impulsywny puentylista, malujący kontrastowymi kropkami zamiast rozmazywania po palecie, miał bardziej zrównoważonego, zbalansowanego towarzysza. „Chłopek-Roztropek”, na którego los skazuję Wielce Szanowną Działaczkę iOsobę zWyższym Wykształceniem, do której towarzyszki-społeczniczki zbiegają się zoburzonym „jak wynatopozwalacie”, chroni mnie swymi uwagami przed czytelnikami dającymi bobu za uproszczenia.


      


      Dodaję parę informacji warsztatowych.


      Niejednokrotnie jest nieuwypuklona data. Jak wzmiankowałem, ośmiokrotnie przemierzyłem kontynent amerykański, tzn. czterokrotnie tam izpowrotem, fakty zaś poszerzające moje informacje wtłoczyłem wopis jednego przejazdu.


      Dokładność iszczegółowość liczb zbieranych wprzeprowadzonych rozmowach wypływa ztrzech źródeł: magnetofonem posiłkowałem się najrzadziej, botopeszy: ogromną ilość materiału zawdzięczam stenografii „domowej roboty”, którą sobie wyrobiłem wciągu kilkudziesięciu lat; dopełniałem rozmowy lekturą; wtakich wypadkach nie wahałem się dopełniać rozmowy liczbami tak esencjonalnymi dla zainteresowań moich rozmówców, że albo mijesami podawali, albo, wkażdym razie, musieli jeznać.


      Wksiążce – poza nielicznymi wyjątkami – nie maprzypisów, odnośników itd. Tobybyło pretensjonalne ipaczyłoby zamierzenie artystyczne reportażu. Niemniej jednak wysiłek włożony wskompletowanie materiału przez studia nie był mniejszy od tego, który pociągnęło zbieranie informacji na miejscu. Przetopienie wjednym tyglu materiału wizualnego iteoretycznego wymagało dużej pracy. Nieraz poszukiwanie jakiejś analogii, korespondującej daty lub zdarzenia, porównania zinnymi krajami, azwłaszcza zPolską, nieraz wyszukanie jednej liczby zajmowało godziny wbibliotece albo pociągało szukanie telefonicznie, anawet osobiście uspecjalistów. Poczym następował wysiłek największy – zacierania śladów tej pracy.


      Imiona amerykańskie, nieraz wtym samym zdaniu, sąwymieniane jedne zinicjałami, inne – bez. Jones, Smith lub Brown przeważnie mają inicjały, ale żaden Washington lub Hemingway.


      Wwypadkach przekładu zbyt dowolnego podane sąrównorzędne zwroty woryginale.


      Zamiast nazwy Stany Zjednoczone książka posiłkuje się zwyczajową, acz nieprawidłową terminologią „Ameryka”.


      Wksiążce jest wiele liczb, zwykle starannie przesianych. Liczba celnie wybalansowana jest nie tylko dokumentem, ale stanowi sama wsobie czynnik emocjonalny ijest cennym walorem literackim.


      Dane liczbowe sąprzeliczone na system metryczny ze szkodą dla plastyki, ale zpożytkiem dla wygody czytelnika ijego asocjacji.


      Książka jest samodzielną całością ozamkniętej treści ioddzielnym tytule. Ale następne dwie książki, znów pod oddzielnymi tytułami, będą kontynuacją podróży.

    

  


  
    
      


      JEDZIEMY JUŻ!…


      WPIELESZACH


      Kiedy przywoziłem żonę tutaj w1949 roku – ho, ho, jaki byłem ekspert! Botoprzed wojną już tu cztery miesiące się szwendałem. Wwindowałem moją jejmość na sto drugie piętro „Empire State Bdg” – widzisz duszko, technika... Kupiłem jej „gazetkę”, niedzielnego parofuntowego „Timesa” za 15 centów – widzisz, duszko, oświata...


      Mądry mąż na wszystko miał odpowiedź. Między nami, te odpowiedzi były nieco zprogramu Dymszy, który jako oblatany facet wszystko wyjaśniał lubej jako „pic zelektromontażem”.


      Pic zelektromontażem wzdymał się awzdymał, aż kiedy, już zaraz na drugi dzień po przybyciu zEuropy, ruszając na farmę ogodzinę drogi odległą, przebyliśmy milowy tunel „Lincoln” pod szeroką rzeką Hudsonem, kiedyż nas wyniosło pod obłoki na rwącym wiaduktami „skajwejem” (drogą podniebną) imienia Pułaskiego, że tylko pod nami migały jedne, drugie inawet trzecie piętra krzyżujących się dróg, kiedy sunęliśmy tak całą godzinę, aż po samą farmę, wblasku neonów, gwałcie sygnałów, jarzeniu szklanych gmachów fabrycznych, człowiek się pytał siebie – jakże tu wtych wspaniałościach wylęga się kurza farma? Amoże tojest wieża żelbetowa, anakażdej platformie kury, anakażdej kurze aureola neonowa?


      Inagle – zjechaliśmy zszosy na asfaltową wąską drogę, między pustaciami, nieużytkami, azasfaltowej wąskiej drogi zaraz potem skręciliśmy wpiach między zdziczałym laseczkiem, przebadzialiśmy się kilometr tym piachem do farmerskiego drewnianego domku, atuwfarmerskim drewnianym domku dziwne przyjęcie: „Wchodźcie prędzej inie wyglądajcie przez okno”.


      Okazuje się, że farmer przyłapał skunksa, czyli śmierdziela amerykańskiego, pod kurnikiem. Frajer był ten farmer, nowo przybyły Polak: skunks tak mu się „odgryzł”, że ześmierdł od stóp do głów. Nie śmiał wejść do domu, boby zapach stał wnim przez tydzień. Zrzucił ubranie, zrzucił bieliznę, stał na gółkę wkrzakach iwył ojaki przyodziewek, akurat jakeśmy podjeżdżali. Adziało się toodwa kilometry od cywilizacji, czyli od ostatniego zneonowych ogłoszeń. Wparę dni potem, obchodząc kurniki, kijem zabiłem oposa (dziwak, który wbrzuchu nosi małe à la kangur).


      Wielkie niezmierzone sąpustacie inieużytki Ameryki. Kiedyś, mknąc niekończącą się setkami mil czterotorową autostradą, spytałem mego towarzysza, gdzie sątereny łowieckie.


      –Wszędzie – odpowiedział. – Nakażdym kroku.


      –Jak to– na każdym kroku?


      Mój towarzysz sięgnął po silną latarkę elektryczną, zwolnił szybkość isunął reflektorem wzdłuż lasu przy drodze. Wodzew na rzucane światło raz po raz zapalały się wlesie – błyszczące oczy sarn.


      


      Nafarmie kurzej żyje się ote kilka kroków od neonów jak wdzwonie na dnie oceanu. Taka sama musi być na tych głębiach cisza. „Ciocia Muuu”, tak dzieci nazywały właścicielkę myczącej farmy mlecznej obok, nie była wNowym Jorku osiemnaście lat. Mąż cioci Muuu, Niemiec, eksmarynarz, przyskrzybnięty do krowich ogonów imałżonki, wybudował sobie pod pozorem składu na narzędzia szopę, napisał nad wejściem „Teufelbude” (diabelska spelunka), ponawieszał wśrodku ilustracji zobnażonymi dziewczętami, odgrodził się od małżonki wielkim obwieszczeniem Eintritt verboten iupija się tam zlistonoszem – Niemcem, protestując przeciw nudzie prowincji amerykańskiej. Wówczas otrzymujemy pocztę na drugi dzień.


      Czuję się na tej farmie jak na białoruskiej wsi sześćdziesiąt wiorst od kolei. Przyjeżdża „sąsiad” zNowego Jorku. Nakarmiliśmy go, dostał pudło „double yolków” (przy tysiącach zbieranych jaj nietrudno skompletować tuzin jaj opodwójnych żółtkach), jego panie już się naużalały nad losem kilku tysięcy kurzych dziewic, które, nie zaznawszy koguta, niosą jaja aniosą, no inareszcie pojechali. Gość zdomu, spokój wdom. Pierwszą godzinkę obgadujemy ich dokumentnie, drugą godzinkę segregujemy jajka, trzecią godzinkę kładziemy dziatki, czwartą godzinkę jeszcze raz coś przekąsimy ibuch do łóżka. Nagle słyszymy trąbienie, kołatanie. Goście wracają zawstydzeni: dojechawszy do odległej odwie mile szosy, stali przy niej przez cztery godziny, na próżno starając się wjechać, inie mogli się dostać wsznur ciągnących zderzak wzderzak aut. Więc koce po kanapach – nocujcie, kto słyszał „wtaką drogę”. Przypomina misię dzieciństwo, nieboszczka babka, lampa naftowa igoście znoclegiem, borzeka wylała inie maprzeprawy.


      


      Mieszkamy teraz na Long Island, na którą wypromowaliśmy się zfarmy. Tawyspa wielkości dobrego województwa leży tuż pod Nowym Jorkiem idzień wdzień trzysta tysięcy ludzi jedzie zniej zacofaną kolejką do pracy wmetropolii świata.


      Polski emigrant żalił się, że trudno mu poderwać jaką Amerykankę.


      –Mieszkam na Long Island – poradził kolega – na stacji wGlen Cove wyczekuje na mężów wiele letniczek. Znajdź jaką zawiedzioną.


      Kolega pojechał, ale przegapił Glen Cove idojechał do Oyster Bay – stacji końcowej. Ale tam też babek kupa. Zabrał się tak serdecznie do pocieszania jednej, że zaprosiła go do domu na coca-colę, bobył upał. Ababka na dobitkę była Polką. Aż tu pogodzinie dzwonek udrzwi iktóż wchodzi? Spóźniony mąż – ówwłaśnie dobry doradca.


      Kolejka madobroduszne obyczaje, którymi przypomina poczciwą „bimbę”, kolejkę wąskotorową pod Duniłowiczami, dzwoniącą bez ustanku wielkim dzwonem na postrach zajęcy ichłopskich szkapin. Gdy pytaliśmy na stacyjce, kiedyż wreszcie przyjedzie tabimba, uspokajano, że wkrótce, bo„psiuk maszynistego już przyleciawszy”.


      Pierwsze oswojenie zamerykańską „bimbą” przyszło wwarunkach niepowszednich. Drzemałem jadąc iobudziłem się, kiedy „bimba” ruszała zmojej stacji. Nim pozbierałem kilka pak ipaczek, bimba weszła wtempo ikiedy skoczyłem, poleciałem na łeb na szyję wdół toru wkolące krzaki. Gramolę się znich, macam za paczkami, aż tu widzę – „bimba” stanęła ibiegnie od niej rój latarek – cała obsługa zmaszynistą na czele.


      Przypomniałem sobie obyczaje na dzikich plażach: jak ratowaliśmy półtrupa zachłyśniętego wodą, akiedy po długim bujaniu udało się go przywrócić do życia, srodześmy go walili wzadek na prośbę właściciela plaży Kozłowskiego, który odpowiadał za topielców.


      Wyłażę tedy struchlały: tylu amatorów dydaktyki pokazowej! Ale amatorzy sąrównie struchlali: dobiegli ipytają znajwiększym szacunkiem: Are you all right, sir? – coznaczy „czy szanowny pan aby się nie potłukł?”. Ułaskawiłem ich ipojechali. Adopiero wówczas się przekonałem, że wyskoczyłem odwie stacje za wcześnie.


      Oblatani po Ameryce wyjaśnili, że tonie dobre serce, tylko obawa przed narażeniem kolei na odszkodowanie. Odszkodowanie zdobyć wAmeryce łatwo. Właśnie czytałem, że wSeattle kompania telefoniczna musiała zapłacić 1473 dolary za tyleż dni, przez które jedno zramion słupa telefonicznego psuło widok zokna domu skarżącego obywatela.


      Mój znajomy zwielkim wysileniem zbudował chałupinę ikupił psa. Przyszedł niepytany, nieproszony domokrążca ipies użarł go włydkę. Domokrążca wystąpił do sądu o200 000 dolarów, przedstawiając świadectwo lekarskie, że wpadł wstały szok nerwowy, który udaremnia zarobkowanie. Przysądzono mu 35 000 dolarów, zabrano dom, obłożono aresztem zarobki – za jednominutowe zadowolenie tego parszywego kundla.


      Innego mego znajomego poprosił kolega, byodwiózł do domu jego przyjaciółkę. Przyhamował za mocno, dziewica poleciała na szybę, stłukła czoło. Pośmieli się, rozstali się. Awtydzień potem dostał od jej adwokata wezwanie do zapłacenia 50 000 dolarów.


      Drobny interesik zrobił na odszkodowaniach czternastolatek sąsiadów, dorabiający sprzedażą pism itygodników.


      Ledwo wyruszył wobchód, już wrócił.


      –Co? Miałeś przecie pism za 20 dolarów.


      –Ale wszystkie sprzedałem wjednej rodzinie – ich pies rozerwał minogawkę.


      Ale topotwarz, żeby „bimba” nie miała dobrego serca. Wparę dni potem biegłem spóźniony na stację, widząc, jak kolejka rusza. Ztendra wychyliła się dobroduszna gęba maszynisty: Take it easy! Nie przejmuj się pan!


      Izatrzymał pociąg.


      Sąsiad staruszek, Mr Dobbson, tłumaczy: – Bojuż pana znają. Mnie znają też. Biegliśmy kiedyś zżoną wzdłuż toru kustacji na ostatnią chwilę, przyzostawała za mną odwadzieścia jardów. Maszynista wstrzymał pociąg, podebrał mię, ruszył, podjechał podebrać żonę. Akiedyś, przed laty jeszcze, kiedy nie było rogatek automatycznych, zatrzymałem się przed przejazdem, widząc ciągnący towarowy zestaw. Popiliśmy kiedyś ztym maszynistą. Widząc mię, wstrzymał swoje czterdzieści wagonów, wychylił się iwyszczerzył zęby: After you, Mr Dobbson! „Popanu, panie Dobbson!”.


      WtęAmerykę różnoraką mamy się teraz zanurzyć wrajdzie automobilowym od Atlantyku do Pacyfiku. Kiedy myślę otym, widzi misię Ameryka, jak się jąogląda, lecąc przez niezmierzone przestrzenie nocą aeroplanem. Ciemność, pustka pocięta płynącymi wstęgami światła: toauta – zderzak wzderzak...


      Anioł domowego ogniska zbuntował się. Nie chce być „Ciocią Muuu”. Jedzie ze mną. Wten zderzak wzderzak... „Botaki gapa – nie wiadomo, wcosię wklepie”.


      INFORMUJEMY SIĘ


      Jakże tu ztej przytulnej, zasiedziałej, przychylnej Long Island ruszać wnieznane „zderzak wzderzak”?


      –Idź poradzić się Mr Deana – mówi żona.


      Mr Dean, sklepikarz znaprzeciwka, jest nie lada autorytetem wbieganiu po szosach. Sklepik kuleje, bogo zabija konkurencja pobliskiego sklepu AP (sklep złańcucha sklepów koncernu „Atlantic–Pacific”, ciągnących się od oceanu do oceanu, który mamożność oferowania niższych cen). Owoce nie mają szybkiego zbytu, gniją. Zwłaszcza że każdy musi owoc pomacać. Zniecierpliwiony Mr Dean wywiesił nad owocami dziewczynę wnegliżu ipodpisał: „Pókim nie twoja – nie ciskaj”. Przyszła matrona zArmii Zbawienia zkoczkiem na głowie, obruszyła się na sprośność iwygłosiła kazanie. Pani Deanowa zdjęła dziewczynkę iodstawiła impulsywnego małżonka od interesu. Więc Mr Dean pracuje wfabryce, asklep prowadzi żona. Pofabryce Mr Dean zajmuje się jeszcze „plumberką”, tzn. zakładaniem rur wodociągowych. Pracuje tak jak pies dzień wdzień do 11 wnocy, ale dwa razy na rok masiedmiodniowe wakacje wfabryce. Wówczas pakuje żonę zdziatkami na wóz, lecą na Florydę trzy dni, spędzają na Florydzie dzień iwracają przez następne trzy dni, nic nie widząc poza szosą.


      Copiątego Amerykanina, jak wykazuje statystyka, przynajmniej raz na rok gdzieś diabli niosą, zwykle wobrębie stanu. Ale sześć milionów rocznie odbywa wagabundy międzystanowe.


      Zaczajam się na Mr Deana około jedenastej, kiedy wraca... Wchodzimy do sklepiku, widzimy na kontuarze notatkę od żony: „Jedzenie wpiecyku, piwo wlodówce, jawłóżku”.


      Mr Deanowi pilno do tego wszystkiego, więc pokrótce daje parę esencjonalnych porad, po resztę odsyła do Jima. Jim tojego imój „benzyniarz” – właściciel stacji benzynowej igarażu naprawczego.


      Jim wywiesił wielki wieniec gwiazdkowy – boidą właśnie święta ijest wróżowym humorze: forsa wali jak krew znosa. Pamiętam, był tu przed laty wielki dół, który poczęły zasypywać buldożery. Wówczas po raz pierwszy na buldożerze ujrzałem zadowoloną facjatę Jima. Wrócił zwojska izałożył na zrównanym gruncie stację benzynową. Porósł wpierze iznowu buldożer zasypuje dalszą część dołu, gdzie Jim zamierza postawić stadion wrotkowy. Przyszły milioner?


      Przypomina misię wizyta umnie na obiedzie Ilfa iPietrowa, kiedy wracali zAmeryki. Opowiadali, jak starali się szoferowi tłumaczyć, że wAmeryce należy zasypywać przepaść między kapitałem apracą. Kiedy szofer gorąco potakiwał, Ilf postanowił dojść do jakiejś konkluzji:


      –Więc jak, według twego zdania – spytał – należy ograniczyć majątek osobisty?


      Szofer pomyślał:


      –Sądzę, że do jakiego miliona.


      –Rozumiesz pan – tłumaczył miPietrow – bodomiliona, toon, swołocz, sam zamierza się dochrapać.


      Taki właśnie jest Jim.


      –Zmałżonką pan jedziesz? – pyta, przykręcając śrubki.


      –Zmałżonką – powiadam ze skruchą.


      –One teraz zrobiły się za sprytne. Stale pouczałem żonę, żeby na szosie nr 25 uważała, bostrasznie tam pilnują i„właśnie mój znajomy załapał karę za szybkość”. Opróżniając przed praniem kieszenie mego kombinezonu, znalazła mandat karny, botojasam wpadłem. Odłożyła chytrze do szuflady, minęło dwa miesiące, aż pewnego dnia przy kawie pyta mnie: „Pamiętasz tego znajomego, który zapłacił karę za szybkość na szosie nr 25? Wyobraź sobie, że wczoraj jego żona zapłaciła karę za tosamo”.


      Skończył robotę, opuścił wóz na dół:


      –Szczęśliwej drogi. Jak pan nie chce mieć za wiele kłopotu ze „swoją”, zapisz się pan do AAA.


      DoAmerican Automobil Association długo nie należałem, sądząc, że 25 dolarów rocznie składki płaci się za „pic zelektromontażem”. Ale przyszedł czas, kiedy koza przyszła do woza Ligi Drogowej.


      Wgołoledź poleciałem zszosy, znasypu wdół, na łeb na szyję, aż wreszcie auto stanęło nachylone pod kątem 45 stopni na stronę żony. Wieczór zapadał, atuani mowy oruszeniu. Uruchomiłem ogrzewacz, wydobyłem gazetę, ułożyłem się możliwie wygodnie na żonie ipoczynam czytać. Atapoczyna pojękiwać:


      –Noc idzie, do rana przeczekamy, wilki może wtym lasku.


      –Panie poruczniku – mówię srogo (jako że niewiasta jest zweryfikowana, podporucznik AK iwynosi się nade mnie) – proszę nie hańbić munduru!


      Łatwo mibyło zachować spokój, bomam niezachwiane zaufanie do amerykańskiego „picu zelektromontażem”. Jakoż wyżej wspomniany pic niebawem zajechał wpostaci dźwigu. Kierowca zeszedł zniego zlinką, zaczepił, warknął walec zwijający linkę iwyciągnęli auto znami wśrodku jak rybę na wędkę. Apotem dziwili się: „Nie należycie do AAA? – Płaćcie sześć ipół dolara”.


      Zaraz też wBuffalo poszedłem się zapisać. Dowiedziałem się, że Liga Drogowa mapięć milionów członków, że darmo wyciąga zrowów, darmo zakłada opony, darmo podwozi benzynę, gdy jej zabraknie wdrodze, kiedy policja wsadzi do aresztu, Liga Drogowa składa za członka kaucję, kiedy należy stawić się wsądzie zpowodu naruszenia przepisów drogowych, Liga zastępuje, Liga ubezpiecza, Liga wyrabia ponownie prawa jazdy, Liga układa drobiazgowe plany podróży, Liga sprawdza jakość hoteli, Liga wydaje przewodniki po kraju iniezliczone mapy, każdy zczłonków Ligi otrzymuje na otarcie łez 500 dolarów na koszta podleczenia się wrazie wypadku.


      Pojechawszy już jako członek Ligi wdalszą drogę, po noclegu spędzonym wdomu znajomego na budującym się dopiero przedmieściu Detroit, na drugi dzień wyjeżdżając wraz zgospodarzem, obaj utknęliśmy wstraszliwym wykopie przed domem. Motory warczą – wozy nie ruszają.


      –Jestem członkiem Ligi – powiadam ochoczo.


      –Jateż – mówi mój gospodarz.


      Zadzwoniliśmy. Liga przyjechała, wyciągnęli zwykrotu. Daję swoją legitymację, ale mój znajomy nie. – Mygo znamy dobrze – stwierdza kierowca zLigi.


      –Tak – potwierdza mój znajomy – właściwie toniemal codzień przejeżdżam przez ten wykrot przy ich pomocy.


      


      No więc teraz idę do AAA, aby miułożyli marszrutę. Jadę zżoną na czteromiesięczny pobyt do Domu Pisarza Amerykańskiego pod Los Angeles. Wyjeżdżam 12 grudnia, chcemy trafić na 1 stycznia na Święto Róż wPasadenie pod Los Angeles. Urzędniczka radzi jechać kręgiem, na południe, wzdłuż granicy meksykańskiej, bojeśli ruszę na wprost, tozagrzęźniemy wzadymkach igołoledzi iostatecznie utkniemy wGórach Skalistych.


      –Zpowrotem – tłusta kredka znaczy szlak na mapie – pojadą państwo trasą bardziej na północ.


      Kredka już zamyka imponujący krąg – Nowy Jork – Los Angeles – Nowy Jork – 7000 mil, toznaczy 11 200 kilometrów.


      Normalny, przeciętny Amerykanin pokonuje samochodem przestrzeń Atlantyk–Pacyfik wdziesięć dni.


      Pierwsza jazda autem poprzez Stany Zjednoczone zaczęła się 23 maja 1903 wSan Francisco iskończyła się 1 sierpnia 1903 wNowym Jorku.


      –Teraz przygotuję państwu mapki szczegółowe.


      AAA wyprodukowało ponad półtora tysiąca map pokrywających różne sektory Stanów Zjednoczonych.


      Niebawem mamy wygodnie spięty wtwardych okładkach plik kilkudziesięciu mapek, każda na przejazd jakich 100–200 mil. Codzień więc będziemy zdzierać jedną, dwie czy trzy takie mapki. Przy danym fragmencie drogi na marginesie krótkie informacje codomijanych miejscowości, anaodwrocie wykaz zalecanych przez AAA hoteli, restauracji, garażów naprawczych, numerów telefonów lokalnych stacji ratunkowych związanych umowami zAAA.


      –Gdyby, corzadko się zdarza, nie udało się panu wezwać stacji obsługi, związanej znami umową, proszę zapłacić, amyzwrócimy koszty. Ateraz służę panu lekturą.


      Wspina się po półkach, zwala minawyciągnięte ramiona brzemię przewodników wydawanych przez Ligę, prospektów ilustrowanych, opisów poszczególnych miejscowości – wszystko za darmo.


      –Czy bierze pan jakie karty kredytowe? – pyta na zakończenie.


      Karty kredytowe! Wspaniały dywan czarodziejski, na którym można podróżować po świecie! „Stoliczku, nakryj się!...”, którego nie wyimaginowały najprzemyślniejsze bajarze.


      Karty kredytowe zodpowiednich instytucji można otrzymywać na wszystko chyba wświecie, jeśli dana instytucja mazaufanie codowypłacalności klienta.


      Zaopłatą członkowską pięciu dolarów miesięcznie mogę, nie płacąc, mieć łaźnię turecką wTokio, cylinder wNowym Jorku, obraz zczasów renesansu we Florencji, żetony na ruletkę wMonte Carlo, obstalować tuzin jedwabnych koszul wHongkongu, zamówić bilety na olimpiadę albo do szekspiriańskiego teatru wStratfordzie, zjeść obiad wTour d’Argent wParyżu, przejeżdżając Cieśninę Magellana, zaopatrzyć się wrolki filmowe. Jednym słowem, korzystać po całym globie zrestauracji, hoteli, stacji benzynowych, garaży, wszędzie wynajmować auto ze wszechświatowej agencji Hertza „Rent-a-car”, to znaczy praktycznie podróżować bez pieniędzy. Instytucja kart kredytowych płaci bez pudła każdy mój rachunek wciągu 30 dni, potrącając 7 procent. Te 7 procent chętnie płacą przedsiębiorcy, bogość podpisujący karty kredytowe zgrubego karnetu jest owiele bardziej rozrzutny niż płacący gotówką. Adla klienta kryje się jeszcze za tym bodziec unikania podatku. Amerykański podatek progresywny dochodzi do 92 procent czystego zysku. Ale wkoszty handlowe dolicza się koszty reprezentacyjne. Wobec tego firmy hojnie obdzielają kartami kredytowymi swoich reprezentantów, którzy mogą podejmować klientów irachunki załączać przy zeznaniach podatkowych. Awięc duża firma, podejmując np.gości za 500 dolarów, płaci zrządowej kieszeni 460 dolarów. Chłopcy więc zróżnych biznesów jedzą, piją, lulki palą, tańce, hulanka, swawola (boirachunki zdansingów sąhonorowane), rząd łapie się za kieszeń, wprowadza jakieś obostrzenia, usiłując zakorkować toprzeciekanie setek milionów dolarów, ale natrafia na gwałt zpowodu naruszania swobodnej inicjatywy.


      Ale idla pojedynczego obywatela jest toudogodnienie niesłychane. Poprostu raz na miesiąc – nawet jeśli jego wydatki whotelach, restauracjach, sklepach, widowiskach itd. rozciągają się od oceanu do oceanu iodbieguna do bieguna – otrzymuje jeden zwarty rachunek, który załatwia jednorazowym czekiem.


      Dwadzieścia jeden firm kredytowych na świecie rozporządza piętnastoma milionami abonentów iliczba talawinowo wzrasta. Naturalnie przodują Stany Zjednoczone, mając na czele organizację „Dinners’ Club” obejmującą 79 krajów, przekraczającą milion członków, 28 000 zakładów kredytujących iprzynoszącą 200 milionów obrotu (ztych pobieranych 7 procent). Ale jeszcze większym przedsiębiorstwem jest „American Express Co”, obejmująca 120 krajów imająca 32 000 zakładów.


      Zresztą, ile która instytucja maafiliowanych zakładów, przestaje mieć znaczenie, coraz powszechniej bowiem instytucje te zawierają porozumienia nakazujące afiliowanym zakładom honorować również karty organizacji sprzymierzonych.


      Jeśli dodać do tego, że nawet na drobne wydatki można mieć tzw. Travellers check wymieniane wkuponach choćby po dolarze (jeśli się jegubi, toznalazca nie może ich realizować), to, praktycznie biorąc, można wyruszyć wcałoroczną podróż dokoła globu zpięciu dolarami wkieszeni. (Polscy reporterzy chwalą się zresztą, że oni ten system już dawno na swój sposób odkryli).


      Praktycznie więc Amerykanin, który zróżnej wielkości banków nie zna jedynie Banku Ziemskiego (toznaczy dolarów zakopywanych wziemi), nie mapieniędzy nie tylko wpończosze, ale iwkieszeni. Cała talawina dolarów należących do 190 milionów obywateli musi być wciągłym obrocie, ciągle służyć jakimś antrepryzom.


      Zwolna tak się staje, że gość płacący pieniędzmi nie manależnego autorytetu. Płacenie jest czymś wulgarnym. Zalat dwadzieścia ludzkość będzie miała nowy podział „klasowy”: tych płacących pieniędzmi itych, którzy płacą kartami kredytowymi.


      Panienka zLigi Drogowej manewruje kusząco przed mymi oczyma szeregiem karnetów spiętych plastykowymi oprawkami:


      –Karty na benzynę?


      –Karty restauracyjne?


      Te karty sątorównocześnie przewodniki po danych branżach, bopodają adresy itelefony.


      Amoże karnety terytorialne? Wprzeróżnych kombinacjach krajów, które na poczekaniu razem się oprawia. Niektóre sąrozmiarów książek telefonicznych.


      –Coproszę? Nieee, dziękuję. (Owszem, mój bank na Long Island jest ze mną wzażyłych stosunkach, zdarza się, że nic na rachunku nie mam, aon honoruje moje czeki na kredyt. Ale żeby zaraz miał honorować wszystkie luksusy świata?...) – Wezmę karnet kredytowy na rok na wszystkie stacje Ameryki.


      Toteż niemało. Bote karty dają nie tylko „bezpłatną” benzynę ismary, ale wszystkie poprawki, akcesoria, nowe opony idętki, garażowania itd.


      Razem zczłonkostwem Ligi Drogowej – tojuż wielkie umocnienie wdrodze.


      


      Jeszcze tylko należy ubezpieczyć rzeczy. Spóźniłem się ztym, telefonuję na wariata do pierwszej lepszej ubezpieczalni. Ubezpieczam leicę iexactę, sześć dodatkowych obiektywów, lampę elektronową, światłomierz etc., etc. na 500 dolarów na okres trzyletni za 15 dolarów.


      –Ale jadziś wyjeżdżam.


      –Szczęśliwej drogi.


      –Ale nie mam polisy.


      –Poco? Doślemy ją. Aubezpieczony jest pan już od chwili naszego rozmówienia się.


      Już mogą miskraść? Już wtejże chwili mogę zgubić?


      –Okay! – śmieje się głos przez telefon. – Gub pan, płacimy od ręki 500 dolarów!


      Dobrze naoliwiony jest ten amerykański pic zelektromontażem.


      Ruszamy!...


      Ruszamy wślady poprzedników wkrytych wozach. Ale już w1870 Mark Twain tylko ostatniego tysiąca nie mógł przebyć koleją. Codwadzieścia mil na stacjach odachach porosłych zielskiem przeprzęgano jego karetkę błyskawicznie inowa szóstka mułów wypadała wstep.


      Moglibyśmy tędrogę zrobić powietrzem wsiedem godzin, koleją wtrzy dni zrestauracją, kinem, dansingiem, śnieżną pościelą. Ale, alboż mytojacy tacy?


      Ruszamy!...


      NAAUTOWYM KERCELAKU


      Ruszamy we trójkę: myi„Przylaciel”.


      „Przylaciel” – toneologizm ukuty przez naszą wnuczkę, która po bohatersku potyka się zjęzykiem przodków, dla nazwania naszego starego auta: że tolata ijest przyjacielem.


      Teraz, kiedy auto jest jakby przedłużeniem nóg, czymś tak niezbędnym, że kiedy idzie do naprawy, czujemy się jakby amputowani, dziwne jest pomyśleć, jak rodziło się razem znaszym pokoleniem.


      Pamiętam, jak za moich akademickich czasów wKrakowie przed pierwszą wojną całe posiedzenie zostało przerwane na wiadomość, że naulicy ukazało się auto.


      Tak się złożyło, że pierwszą jazdę autem odbyliśmy razem, kiedy w1914 roku zaprosiłem narzeczoną zjej koleżankami – na jazdę pierwszą taksówką, jaka się ukazała wWarszawie.


      W1906 prezydent Wilson powiedział: „Nic tak nie podnieca socjalizmu wnaszym kraju, jak automobil, ten wykwit samochwalstwa kapitalistycznego”.


      Wpół wieku potem wAmeryce liczba udzielonych praw jazdy przerasta liczbę zatrudnionych wogóle wpracy.


      Tłumaczył mikiedyś pewien Norweg: „Mywyjeżdżamy na nartach już złona matki”. Amerykanie zapewne wyjeżdżają samochodem. Można przejeżdżać mile imile inie napotka się człowieka idącego, którego bymożna zapytać odrogę. Kiedy Singapur padł, boJapończycy podeszli od lądu, aBrytyjczycy nie nadążyli, prasa rozdzierała szaty, że żołnierz brytyjski zapomniał, jak się używa nóg. Amerykanin też. Człowiek idący jest totaki człowiek, który zapomniał, gdzie zaparkował wóz.


      Można powiedzieć, że wtych ludziach krąży krew motoryzacyjna do tego stopnia, że dzieci bawiące się piłką na jezdni, kobieta prowadząca wózek dziecinny, pijak zataczający się, ślepiec przekraczający ulicę, pies nawet – sąpodświadomie zsynchronizowani zruchem samochodowym.


      Zabawny okaz takiego genus species, do którego auto przyrosło jak rozwijający się organicznie organ dodatkowy, spotkałem niedawno.


      Było towStuttgarcie. Paniusia pod siedemdziesiątkę, zwiedzająca ratusz inieumiejąca po niemiecku, prosiła mnie opomoc. Kiedy mizaproponowała, że mnie podwiezie swoim wozem, zrozumiałem, że toAmerykanka.


      Okazało się, że babuleńka kupiła sobie volkswagena, gania na nim od czterech miesięcy po Europie ibardzo żałuje, bojuż za dwa miesiące ślub wnuczki, aona mabyć jeszcze wpięciu krajach. Zwiedza wolno, bozaBoga wieczorem nie wyjdzie zhotelu, robi na drutach. Babulina ijuż. Ale cogania, togania.


      Volkswagen jest mniejszy niż najtańszy amerykański wóz imamotor ztyłu.


      Nadrugi dzień po kupieniu go zajrzała pod maskę imało nie zemdlała: motoru nie było, skradli... Wezwany policjant ukazał jej, że motor jest – ztyłu.


      „Wy, Niemcy, jesteście pomysłowi – chwaliła – umieściliście zapasowy motor ztyłu na wypadek, jak przedni ukradną”.


      No ijeździ takie próchno, bojak nie majeździć, skoro „wyjechała na tym złona matki”.


      Widziałem wpismach fotografię 86-letniej staruszki, która wtowarzystwie rodziny przyjechała do urzędu ruchu – dobrowolnie zwrócić prawo jazdy. Ściskający jej dłoń uśmiecha się kondolencyjnie uśmiechem przedsiębiorcy pogrzebowego, rodzina maminy elegijno-pogrzebowe, abohaterka wzniosły uśmiech – „już lecę wzaświaty”.


      Wiadomo – bez auta tojuż nie człowiek.


      Rozmowy nieustające owozach, ich markach, ulepszeniach, przypominają rozmowy naszych przedwojennych szlagonów okoniach.


      Niektóre pomysły się nie przyjmują, jak „piąte koło uwozu”, to znaczy koło ustawione wpoprzek wbagażniku, które za pociśnięciem guzika obsuwa się iłatwo wprowadza wóz do parkowania na ciasnej przestrzeni między dwoma innymi wozami.


      Kiedy wreszcie kupiłem na tędrogę starego de soto (oczym dalej), ludziska rzucili się mnie pytać, jak działa ogłaszany przez de soto patefon umieszczony wprzedziale „narękawiczki”, zmieniający automatycznie płyty. Ale tobył najostatniejszy model, nie zaś mój grat.


      Zadawnych czasów miałem ci jafordziaka. Rok 1930 (taki ze stopniem jeszcze). Nazwaliśmy go Kacperkiem. Niedźwiadek-maskotka nazywał się Baltazarek. Harcom Trzech Króli po drogach, zwłaszcza małopolskich, towarzyszyło zreguły dwukrotne zmienianie opon codziennie. Gwoździe na drogach chytre były nad miarę. Postawiony przez przednie koło gwóźdź czekał na tylną oponę.


      Potej wojnie, zaraz po upadku Niemców, kiedy Niemiaszki nie miały benzyny ani dolarów, kupiłem za 75 dolarów wielki wóz MG, luksusowej marki angielskiej, 5 metrów 20 centymetrów długości, convertible, koła na szprychach, 50 kilometrów na liczniku.


      –Dobrze, ale jaką tu panu wystawić legitymację? – kłopotał się nasz oficer łącznikowy wNiemczech. Boprywatnym wozom nie dawano benzyny. – Jaki pan nosi numer kołnierzyka, jaki butów iile pan malat?


      Tak powstał numer mityczny iganiało się ztym do utraty pamięci.


      Pokój „postawił mnie na nogi” – niech moje wrogi tak zawsze stawia! Schytrzałem się odstawić bez wozu takie jazdy, jak po Kanadzie w1950 roku 18 000 kilometrów od Atlantyku do Pacyfiku, ale mnie szewska pasja brała. Airodaków obsługujących mnie swymi wozami też.


      Kiedy otrzymałem dla siebie iżony czteromiesięczny pobyt wFundacji dla literatów wKalifornii, odległej o5500 kilometrów, koszt przejazdu we dwoje wobie strony obliczyliśmy sobie na 800 dolarów.


      Ztym kapitałem zakładowym wręce postanowiliśmy kupić wóz.


      Ale przedtem należało uzyskać amerykańskie prawo jazdy.


      WPolsce przedwojennej prawo jazdy uzyskałem wszkole Froma. Dyplom głosił:


      Prowadzenie wozów ciężarowych – celująco.


      Prowadzenie wozów osobowych – celująco.


      Znajomość motoru – celująco.


      Wozu ciężarowego nie prowadziłem nigdy wżyciu, codoprowadzenia wozu osobowego, tokiedy pierwszy raz próbowałem zastartować, wpadłem na stojącą opiętnaście metrów taksówkę. Jaki tobył niezwykły start, widać ztego, że warszawski szofer taksówki zapomniał języka wgębie iprzeżegnał się.


      Acodoznajomości motoru, tookazało się aż po wojnie, kiedy przyjechawszy do Warszawy jako szofer znakomity zamerykańskim prawem jazdy, zmiędzynarodowym prawem jazdy, zjazdą po siedemnastu krajach świata iprawą, ilewą stroną (wW. Brytanii ijej krajach), który przebywał – nieraz kilkakrotnie – iGrossglockner, iBrenner, iprzełęcze Apeninów, iGóry Skaliste, iPasmo Appalachów, iwiraże Catskill, musiałem zdawać na prawo jazdy na ulicy św. Floriana wWarszawie.


      Natęokoliczność uprosiłem redakcyjnego szofera zwarszawą, który mimo polecenia swego szefa wiózł mnie na ten egzamin zwyraźną dezaprobatą: zgniecie gdzie taka ofiara błotnik na próbie, aon potem będzie winowaty.


      Pragnąc go więc rozruszać inapoić zaufaniem, opowiadałem bez większego skutku, jakie tocudeńka zdarzyło misię już prowadzić: ot, na przykład, gdy chcę mieć przewiew, nacisnę guziczek, atuszyby same się zsuwają. Znowu nacisnę – atuzpowrotem wolniutko się podnoszą.


      –Wolniutko? – todochrzanu. Patrz pan, jak trzeba, zakręcę korbką, opieprzę iwtry miga zpowrotem zamknę, acoon na mnie pyszczy, mogę nie słuchać. Ale cosię tyczy motoru, topan pewnie uczony?


      –Mam celująco wdyplomie – odpowiadam skromnie, ale mnie coś dziabło wserce, bowszkole Froma uczyli omotorze, biorąc garnczek iwkładając wniego łyżkę.


      Panowie zkomisji egzaminacyjnej nie byli jednak tacy podejrzliwi. Traktowali mnie per „mistrzu” ibyli – najoczywiściej – najzupełniej pewni, że tylko ważniejsze zadania życiowe nie pozwalają mistartować wrajdzie do Monte Carlo. Wczasie mojej jazdy próbnej przegadali cały czas zożywieniem ostarych Polakach, po czym oddali mnie zcelującym wynikiem wręce dwu innych panów.


      Ci inni dwaj panowie ustawili na plastykowym modelu ulic po rogach czterech przecznic makietki wozów, które nie wiadomo czego wszystkie na gwałt itozaraz musiały wjechać na plac, ikazali mite wozy wsuwać wprzepisanym porządku.


      Sunąłem jeden, drugi – izobaczyłem to, oczym się tylko czyta wpowieściach: jednemu zpanów włosy stanęły na głowie, adrugiemu – łysemu, przysiągłbym, że nagwałt odrosły na tęokoliczność istanęły.


      –No, tomoże teraz mistrz – chrząknęli niepewnie – do tamtego stolika.


      Zatamtym stolikiem siedział ponury jegomość zobwisłymi wąsami izapowiedział, że mnie będzie pytać – zmotoru.


      Tujuż minerwy nie wytrzymały. Podniosłem ręce na znak, że się poddaję, iwyznałem:


      –Czterdzieści lat jestem za kierownicą, ale dotąd nie wiem, czy tam wewnątrz nie siedzi diabeł, któremu na ogon naciskam gaźnikiem.


      Okazało się, że metoda szwejkowska – biegania za kretyna – itym razem pomogła.


      WAmeryce omotor nie pytają. Jak facet chce mieć znim kłopot, łapać innych za połę iprosić opomoc, tojego sprawa.


      Zatoprzy egzaminie optycznym oficer policji, wskazując na tablicę na drzwiach, powiedział:


      –Proszę przeczytać trzeci rząd od góry.


      –PZSFRO – wyrecytowałem.


      –Ateraz ostatni rząd. Tylko wolno iwyraźnie.


      –Proszę obilety na zawody futbolowe policyjnego klubu wsobotę – przeczytałem bez zająknięcia.


      –Ile pan bierze biletów?


      


      No więc, zprawem jazdy wkieszeni zacząłem przemyśliwać, jak tu kupić wóz.


      Jeślibym miał na nowy wóz, tonic łatwiejszego.


      Tonic nie przeszkadza, że rokrocznie rynek jest zalewany przez kilka tysięcy odmian samochodów. Tonie przesada, jeśli weźmiemy, że kilkadziesiąt (łącznie zeuropejskimi) firm rzuca na rynek po kilkanaście gatunków samochodów, ażewkażdym gatunku jest po kilkadziesiąt różnych odmian, kombinacji, dodatków. Akolory do tego? Wroku, kiedy zabrałem się do kupienia auta, fordy były do nabycia w516 kombinacjach różnych kolorów, achevrolety w450 kombinacjach.


      Zamego dzieciństwa, kiedy się zobaczyło gila płomieniejącego na zaśnieżonym drzewie, wiedziało się, że się rozpoczyna sezon. Gilem technokracji jest auto. Wjednym niemal dniu spadają na rynek ich barwne, odmiennie stylizowane modele.


      Ale, kupując nowy samochód, człowiek się nie zgubi wtej masie kombinacji. Rywalizacja firm jest tak wyostrzona, że jak mimówił jeden zdużych sprzedawców samochodowych: „fabrykanci starają się robić wozy odpowiednio zróżnicowane do każdych 25 dolarów ceny”.


      Kupując więc nowy wóz, miałbym ściśle wymierzone to, comisię należy za moje dolary.


      Ale wóz używany?


      Wnowoczesnym samochodzie jest więcej żarówek niż wprzeciętnym pięciopokojowym mieszkaniu. Nowe modele mają przeciętnie 20 świateł, asątakie, które dochodzą do 38. Niektóre wozy mają do 1km kabla. Wciągu roku normalnej jazdy świece będą się zapalały 72 miliony razy, zawory będą się otwierały 144 miliony razy, aprzez chłodnicę przejdzie 6 340 000 litrów wody!


      Mimo celującego stopnia ze znawstwa motoru podrapałem się wgłowę: chytra sztuka ten samochód.


      Poszedłem do znajomego Polaka pracującego wprzedstawicielstwie Forda.


      –Panie poruczniku, za ile najtaniej można kupić używany wóz, którym bym się dopchnął do Kalifornii izpowrotem?


      –Tak nawiasem mówiąc – dobrotliwie poinformował, prostując się wzaoliwionym kombinezonie – tojuż od dwu miesięcy awansowałem na kapitana, pan przecie wie, że jesteśmy nadal wsłużbie czynnej, tylko na bezpłatnych urlopach. Ależ nie, nic nie szkodzi – łagodził moje skonfundowanie – sądzę, że może pan nabyć taki wóz już za sto dolarów.


      Nie zaskoczyło mnie tozbytnio. Kiedyś na pustkowiu kanadyjskim pożyczono miwóz kupiony za 50 dolarów, którym przejechałem wmróz przy wybitych szybach ibez grzejnika wgołoledź ibez hamulców (bez licznika ibez wskaźnika benzyny itd.) wobie strony 200 kilometrów.


      –Ale jak się nie nabrać?


      –Czekaj pan. Totylko po znajomości. Naprawdę gotów pan jest wydać do ośmiuset dolarów? Kolega pracuje uPlymoutha itam jest taki prokurent staruszek, który mniej więcej wtej cenie sprzedaje swego de soto.


      Pojechaliśmy do Plymoutha. Właściwie jest tosprzedawca używanych wozów Chryslera, który produkuje również „de soto”, ale plymouth ze wszystkimi jego odmianami, wóz najtańszy, zajmuje lwią część obrotów.


      Uwejścia na olbrzymi parking zsetkami wozów widnieje napis Volkswagens go home! Volkswageny, wynoście się!


      Nic dziwnego – te małe wozy coraz bardziej zalewają rynek. Już nawet zarządy miejskie wyznaczają dla nich części parkingów ogęściej malowanych liniach. Tam, gdzie się zmieści 18 plymouthów, przeznacza się miejsce dla 26 volkswagenów. Toduża przynęta dla Amerykanów, krążących całymi kwartałami wposzukiwaniu jakiejś luki, gdzie bysię można wparkować, asprzedawca samochodów używanych mabez cudzoziemskich wozów dosyć kłopotów.


      Owszem, istnieje obszerny cennik wozów zużytych. Wkolumnie pionowej sąmarki wozów, wpoziomej roczniki. Naprzecięciu wyskakuje liczba wskazująca, ile na przykład należy zapłacić za studebakera zroku 1943. Według tej tabeli, po roku używania jest wart o40 procent mniej, choćby tylko wyjechał zgarażu. Wnastępnym cena obniża się odalsze 15 procent.


      Klient, na dodatek, nie przychodzi tak jak jazpieniędzmi wkieszeni, tylko zajeżdża starym wozem, który pragnie wymienić za dopłatą.


      Amerykanin przeciętnie robi 16 000 kilometrów rocznie. Istnieje wielka ilość ludzi, którzy wymieniają wozy codwa lata, toznaczy dopłacają ibiorą ostatni model tej samej marki. Takich ludzi wóz zdopłatą, paliwem ismarami, ubezpieczeniem, podatkiem kosztuje koło tysiąca dolarów rocznie. Zatęcenę, wydatkowaną na początkowe kupno, zamożny Amerykanin mastale nowy wóz, nigdy nie starszy niż dwuletni. Naturalnie, wklasie droższej musi płacić drożej, arzadziej wymieniając, mniej jeżdżąc – mniej.


      Jeśli kogo nie stać na takie zmiany, tomoże liczyć, że kupiony wóz wszóstym roku pocznie mu napiętrzać koszty reperacji.


      No itusię poczynają sceny przypominające jarmark koński wPipidówce.


      Sprzedawca gotów jest zaliczyć przyjmowany wóz wkwocie wielokroć wyższej niż towarte. Zaimponuje tym nabywcy, odbijając na cenie nowego wozu, ale nabywca jest też nie wciemię bity. Wtym kraju tak wysoce rozwiniętym nie mażadnych cenników, żadnych świętości. Można się targować jak na Kercelaku onowiutkie produkty otrzymywane wprost zfabryki.


      A przecież taki nowy model – to morze ryzyka dla producenta. Zwłaszcza kiedy się wypuszcza całkiem nowy typ. Ford, wypuszczając wóz „edsel” na rynek, zainwestował, zanim się wóz ukazał, ćwierć miliarda dolarów. Naprzód na modelowanie, co podobno kosztowało 100 milionów, potem na stworzenie zespołu fabryk pomocniczych produkujących części, wreszcie – na zakontraktowanie na obszarze obu Ameryk 200 000 reprezentantów. No inowa marka się nie przyjęła.


      Olbrzymy finansowe – Ford, Chrysler, General Motors – grają wgigantycznego totolotka.


      Modele, które mają wypuścić, sąjuż gotowe na sześć lat przed ukazaniem się. Projektanci sąautoryzowani, żeby rozpoczynali projektowanie, dając upust najbardziej rozpasanej wyobraźni. Chcesz dać kształt delfina? Dobrze, płacimy ci. Atypragnąłbyś mieć kształt rakiety? – Zabieraj się do roboty.


      Następnie do rysunku podchodzą inżynierowie. Pomysł się zmienia, upraktycznia. Picasso potrafił namalować realistyczną kobietę na plaży, potem wszeregu szkiców stopniowo jądeformować, aż wreszcie powstawał abstrakt przypominający dziurkę od klucza. Tutaj jest odwrotnie. Polatach zmagań pierwotny delfin makształt wozu. Teraz robi się naturalnej wielkości model zplasteliny, który stoi wpancernym schowku. Teraz rozdziela się pracę nad poszczególnymi częściami wozu pomiędzy różne warsztaty, nieraz specjalnie po temu powołane. Chevrolet przed wypuszczeniem jednego zmodeli produkował jego części w22 warsztatach. Te warsztaty sąpilnie strzeżone. Konkurencja mogłaby zjakichś paru części zrekonstruować ogólną ideę, tak jak się rekonstruuje kształt ichtiozaura zparu odkopanych kości.


      Wreszcie zestawiony wóz idzie do izby tortur, gdzie specjalne maszyny probiercze znęcają się nad nim przez miesiące. Następnie jest próbowany na strzeżonym hipodromie. Wreszcie wyjeżdża wjazdę próbną wzdłuż iwszerz Ameryki zakamuflowany: gdzie chromy – tam czarna farba; gdzie okno tylne – tam nadsztukowane dziwactwo itd.


      Aileż się wtym czasie nawsiadają do niego, naprzymierzają, aczy towygodne, aczy tamto. Daleko się odbiegło od instrukcji Forda – założyciela: „Tylne siedzenie musi być na tyle cofnięte, żeby farmer mógł postawić bańki zmlekiem”.


      


      Znajomy mego porucznika-kapitana, również Polak, jest jednym zgłównych agentów sprzedaży. Już samo pierwsze spojrzenie na tego wielkiego czterdziestolatka zjasną, uśmiechniętą gębą, taką, cotosię mówi, żeby się jąłyżkami jadło, upewnia, że ten człowiek zajdzie daleko wamerykańskich stosunkach; bije zniego po prostu życzliwość, przyjacielskość iuczynność dla ludzi.


      Porucznik-kapitan mówi, że ten nasz rodak pamięta ztysiąc ludzi zimienia, izkażdym jest na ty. Pamięta niedomogi każdego wozu każdego klienta, manieoczekiwane iniekosztowne askuteczne porady, bezinteresowne skierowania, wie ożonach idzieciach. Klienci przepadają za nim.


      Aprzecież zaczynał nie tak łatwo. Kiedy przyjechał do Ameryki jako zdemobilizowany technik kompanii samochodowej, przyjął stanowisko usprzedawcy studebakerów wBrooklynie iaż się zdziwił, że jego, cudzoziemca, nieobeznanego ze stosunkami, jeszcze niewładającego dobrze językiem, przyjęto na takie stanowisko. Nie miał pensji, tylko prowizję – 60 dolarów od sprzedanego wozu. Brak angielszczyzny wynagradzał szarmami męskimi – leciwe klientki przepadały za tym, kiedy jegodzinami obwoził, „próbując wóz”. Ale po pierwszym wozie boss mu wypłacił tylko piętnaście dolarów, twierdząc, że tętransakcję rozpoczął już inny agent, który opuścił interes. Polak uświadomił sobie, że żaden zagentów nie jest winteresie dłużej niż dwa miesiące. Było totypowe żyłowanie „naciotkę”. Przedsiębiorca liczy, że każdy zprzyjmowanych matam napiętych jakichś znajomych, tapula wyczerpuje się szybko izaangażowany znika.


      –Och tytaki synu! – wołał porucznik-kapitan, pomachując jakimś listem, kiedy zobaczył zbliżającego się „szewroletowca”.


      –Aco– rozpromienił się tamten – już ci się pochwalili twoi fordowscy klienci? Sprytnie, co?


      List poczynał się od słów:


      „Tak, Pan się nie myli. Ten list jest skierowany od naszego przedstawicielstwa Chevroleta do Pana, właściciela forda”. Dalej szła uprzejma oferta bezpłatnego przesmarowywania imycia właśnie tego forda. „Byle Pan tylko poznał drogę do naszego salonu automobilowego ijego niezmierzonych możliwości sprzedaży”.


      –Odbierasz nam klientów – mówi zachwycony porucznik-kapitan. – Ale nasi fordowcy też nie frajerzy.


      –Przynajmniej tak się im zdaje. Przyjechał dziś do mnie ztakim listem jeden na roztrzęsionym fordziaku, którego raz mu już darmo przesmarowałem. Widać chwyciło, boznowu przyjechał doić szewrolecką krowę. Mówi, że kupi nowego chevroleta, ale pyta, wjakiej cenie mu zaliczę tego fordziaka. Mówię bez oglądania, że czterysta pięćdziesiąt. Afordzidło już masześć lat, wybyście nigdy nie dali więcej jak trzysta. Gość się ucieszył, niewiele się targował odyskonto na nowego chevroleta. Podpisaliśmy, dał czek, wyjeżdża już tym nowym chevroletem zbramy, ale się zatrzymał, kiwa na mnie imówi: „Tojest dobry wóz, który wam zbyłem, tylko majedną wadę: coparędziesiąt mil staje”.


      –Tocię stuknął?


      –Ale jabym na tym nowym chevrolecie dał mu ze 300 dolarów więcej zniżki.


      Poczułem się nieswojo między tymi wilkami:


      –Towymnie tu dorżniecie! – jęknąłem.


      –Spokojna głowa, panie Wańkowicz. Pamięta pan, jakeśmy panu wIraku wnaszej kompanii polowe łóżko zrobili? Obliczaliśmy 120 kilo na pana, 80 kilo na dziewczynkę idodatkowe 40 kilo na figury. Izaparę dni pan nam złamane łóżko odesłał. No tostarego kundmana się nie skrzywdzi. Ten staruszek miał tego de soto od początku, wóz był wjednych rękach; znaczy tyle, że nim do pracy jeździł, 50 000 kilometrów na liczniku; ale wóz masześć lat inie może wnim reprezentować firmy.


      Podeszliśmy do lśniącego jak zigły czarnego de soto, czterodrzwiowego sedanu, wybitego czyściutką perłową tapicerką. Jest towóz oautomatycznej zmianie biegów odwie klasy wyższy od forda, chevroleta iplymoutha (cięższy o600 funtów, awięc dogodniejszy na długie przejazdy), ojedną klasę od merkurego ipontiaca, równy średniej klasy buickowi.


      Wypisałem czek na 775 dolarów, wszystkie formalności przewłaszczenia iubezpieczenia załatwi firma.


      Ruszywszy wozem, poczuwszy, jak rusza płynnie ibezszelestnie, jak sam wchodzi na drugi bieg, posłałem stojącemu wbramie dobrodusznemu sprzedawcy spojrzenie, jakim musiał Ikar obdarzyć Dedala, kiedy ten przypiął mu skrzydła.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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