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Pta­sie ob­rącz­ki

Pierw­szą re­ak­cją na cel­ny strzał jest na­tych­mia­sto­wa czy­sta ra­dość z upo­lo­wa­nej zdo­by­czy. Nasz prze­wod­nik Alik Ar­die­jew strze­lał z oko­ło pięć­dzie­się­ciu me­trów. Miał sta­re na­bo­je i zda­rza­ło się, że ta jego strzel­bi­na – ma­ło­ka­li­bro­wa ptasz­nicz­ka z prysz­cza­mi rdzy na lu­fie – wy­strze­li­wa­ła nie za pierw­szym ra­zem, tyl­ko na przy­kład za trze­cim albo na­wet za pią­tym. I to nie śrut, tyl­ko kulę. Padł strzał, moż­na po­wie­dzieć nie­ocze­ki­wa­nie, pod­bie­głem do gęsi, nie żyła, tyl­ko plam­ka krwi czer­wie­nia­ła jej na pier­si, oczy się za­mknę­ły. Ale oka­za­ło się jesz­cze coś: po pierw­sze, gęś była za­ob­rącz­ko­wa­na, a po dru­gie – cie­pła. Cie­pła! By­li­śmy bar­dzo głod­ni, ale jesz­cze bar­dziej zmar­z­nię­ci, nie­jed­ną go­dzi­nę snu­jąc się po tun­drze. Od mo­rza jak zwy­kle na­pły­wa­ła lo­do­wa­ta mgła, z nosa cie­kło, ręce cał­kiem prze­mar­z­ły i były jak z gumy.

Pod­no­sząc gęś, po­czu­łem to cie­pło nie­daw­ne­go ży­cia, za­nu­rzy­łem ręce w jej pie­rzu jak w muf­ce i moc­no ści­sną­łem go­rą­ce cia­ło. Grza­łem skost­nia­łe ręce, pro­sząc w du­chu za­strze­lo­ną gęś o wy­ba­cze­nie i jed­no­cze­śnie cie­sząc się na myśl, że za go­dzi­nę, dwie, gdy doj­dzie­my wresz­cie do obo­zo­wi­ska i roz­pa­li­my ogień, ta gęś zmie­ni się w pysz­ną, zło­ci­stą gę­sią zupę i po­dzie­li się cie­płem swe­go ży­cia ze wszyst­ki­mi. Tym­cza­sem wy­ko­rzy­sty­wa­łem ją sam, ob­ma­cu­jąc po dro­dze bie­dacz­kę: osku­ba­łem i pie­rze, i puch, a jed­nak cał­kiem goła wciąż była cie­pła, tyle w niej było ży­cia!

My­śli o gęsi i o tym, co zy­sku­je­my kosz­tem jej ży­cia, a ści­ślej mó­wiąc, śmier­ci, za­prząt­nę­ły mnie tak da­le­ce, że ostat­ni etap oka­zał się ła­twy do prze­by­cia, mimo że szli­śmy po oko­li­cy bar­dzo nie­sprzy­ja­ją­cej cho­dze­niu: są ta­kie te­re­ny w tun­drze, gdzie cała zie­mia jest w dziw­ny spo­sób po­wgnia­ta­na, jest na niej od­ci­śnię­ty wzór jak­by ob­rą­czek po­wsta­ją­cy wsku­tek nie­po­ję­tych geo­me­trycz­nych dzi­wów zmar­z­li­ny. Row­ki two­rzą­ce te krę­gi po­ra­sta ciem­niej­szy zie­lo­ny mech, dla­te­go wzór jest tak wy­raź­ny – jak­by się szło po bez­brzeż­nym dy­wa­nie z po­wta­rza­ją­cym się bez koń­ca mo­ty­wem. Mięk­kość dy­wa­nu i row­ki sta­no­wią prze­szko­dę w mar­szu, ale i tak bu­dzi się w czło­wie­ku chło­pię­ca po­trze­ba prze­ska­ki­wa­nia z krę­gu do krę­gu, jak z jed­ne­go świa­ta do dru­gie­go. Albo z jed­nej za­gad­ki do dru­giej.

 

Dzie­je od­kry­cia wy­spy, któ­rej zde­cy­do­wa­łem się być piew­cą, za­wie­ra­ją je­den z naj­cie­kaw­szych, skoń­czo­nych te­ma­tów, ja­kich hi­sto­ria zna wie­le. I nic dziw­ne­go, że wple­cio­ny jest weń pta­si mo­tyw. Wy­spa ze swo­imi bez­kre­sny­mi bez­drzew­ny­mi do­li­na­mi i ła­bę­dzi­mi je­zior­ka­mi, z ila­sty­mi, po­ro­śnię­ty­mi rde­stem pta­sim łaj­da­mi w uj­ściach rzek, ustron­ny­mi za­kąt­ka­mi z kęp­ka­mi i krzacz­ka­mi dla ku­ro­patw, urwi­ska­mi dla sów i bie­li­ków, ba­gna­mi dla bie­gu­sów i ła­cha­mi dla mew – to prze­cież wszyst­ko, szcze­rze mó­wiąc, zie­mia pta­sia, pta­si raj, nie ofe­ru­je ra­czej szczę­ścia ple­mie­niu ada­mo­we­mu. Ale czło­wiek wy­gna­ny ze swe­go raju rad jest i cu­dze­mu. Po­mor­ców przy­cią­gnę­ły na wy­spę gęsi: nie­zli­czo­ne pod­nieb­ne sta­da su­nę­ły z ma­cie­rzy­stych stron na Pół­noc, na nie­zna­ne pa­stwi­ska, a za nimi ru­szy­ły ło­dzie i ko­cze ło­wiec­kie po wy­mosz­czo­nym nie­bie­ski­mi fa­la­mi lo­do­wa­tym mo­rzu.

Eu­ro­pej­czy­ków na­to­miast zwa­bił na nie­go­ścin­ne wy­brze­że wy­spy ptak od daw­na rów­nie ce­nio­ny w Eu­ro­pie jak zło­to, broń czy ra­so­wy koń. Tu wła­śnie ro­dzi się te­mat: w dru­giej po­ło­wie XIII wie­ku we­ne­cja­nin Mar­co Polo, wy­ru­szyw­szy do Chin, zrzą­dze­niem losu zna­lazł się na dwo­rze Ku­bi­laj-cha­na. Kil­ka lat póź­niej Ku­bi­laj-chan wy­pu­ścił mi­ło­ści­wie swych go­ści, wska­zu­jąc szlak ka­ra­wa­no­wy do In­dii, ale przed­tem skło­nił do służ­by w dy­plo­ma­cji i ka­zał się za­ba­wiać opo­wie­ścia­mi o dziw­no­ściach Za­cho­du. Mar­co Polo, po­dró­żu­jąc z po­sła­mi cha­na we wschod­nich gra­ni­cach im­pe­rium po­tom­ków Czyn­gis-cha­na, roz­po­ście­ra­ją­cym się na pół świa­ta, ze­brał pierw­sze in­for­ma­cje o mo­rzach i wy­spach tego wiel­kie­go, nie­zdo­by­te­go pań­stwa mo­skiew­skie­go, któ­re le­ża­ło na pół­noc od ziem ob­ra­ca­nych przez Ta­ta­rów w perzy­nę. Pi­sze tak: „Jest to kraj roz­le­gły, się­ga­ją­cy do Oce­an­ne­go Mo­rza. I mó­wię wam, na mo­rzu owym mają wysp kil­ka, na któ­rych żyją licz­ne kro­gul­ce i licz­ne so­ko­ły wę­drow­ne, któ­re roz­wo­żą do roz­ma­itych kra­jów świa­ta”[54].

Mar­co Polo wy­mie­nił wszyst­kie zna­ne mu imio­na ta­jem­ni­cy, któ­ra zo­sta­nie od­gad­nio­na do­pie­ro trzy wie­ki póź­niej: Chi­ny, nie­zna­na wy­spa na pół­noc­nym mo­rzu, ptak so­kół.

In­for­ma­cje Mar­ca Polo prze­szło sto lat na­le­ża­ły do wie­dzy ści­śle książ­ko­wej: sło­wo nie po­cią­gnę­ło za sobą kon­se­kwen­cji, było na­sion­kiem, jesz­cze nie za­kieł­ko­wa­ło. Kie­dy jed­nak w 1475 roku wiel­ki ar­chi­tekt Ary­sto­te­les Fio­ra­van­ti przy­je­chał do Mo­skwy bu­do­wać so­bór Za­śnię­cia Mat­ki Bo­żej na Krem­lu, mu­siał przede wszyst­kim speł­nić ży­cze­nie ze­zwa­la­ją­ce­go mu na wy­jazd księ­cia Sfo­rzy, mia­no­wi­cie zło­wić dla nie­go na Pół­no­cy bia­ło­zo­ra po­trzeb­ne­go może do po­lo­wań, może do wróżb. Fio­ra­van­ti ży­cze­nie speł­nił, cho­ciaż nie cał­kiem do­kład­nie, wy­brał się w tym celu praw­do­po­dob­nie na Wy­spy So­ło­wiec­kie.

Po­mi­ja­my tu mil­cze­niem sto­sun­ki Wiel­kie­go Księ­stwa Mo­skiew­skie­go z Ita­lią w XV–XVI wie­ku, żeby za­cho­wać przej­rzy­stość nar­ra­cji. A im­pli­ko­wa­ły one ogrom­ne moż­li­wo­ści roz­wo­ju kul­tu­ry, któ­rych tyl­ko zni­ko­ma część na­bra­ła re­al­nych kształ­tów. Może to dzi­siaj dziw­nie brzmi, ale do kon­se­kwen­cji tych sto­sun­ków na­le­ży sze­reg od­kryć geo­gra­ficz­nych na mo­rzach pół­noc­nych.

Oto nowy krąg nie­koń­czą­cej się spi­ra­li cza­su – w ten spo­sób ptak za­kre­śla na nie­bie krę­gi, wy­pa­tru­jąc zdo­by­czy. Kie­dy w 1525 roku wiel­ki ksią­żę mo­skiew­ski Wa­syl III uznał za sto­sow­ne prze­słać do Rzy­mu od­mo­wę przej­ścia na ka­to­li­cyzm, wy­brał jako wy­słan­ni­ka czło­wie­ka zna­ją­ce­go się na spra­wach eu­ro­pej­skich. Był to Dmi­trij Gie­ra­si­mow, wów­czas zwo­len­nik orien­ta­cji pro­za­chod­niej, bi­blio­fil, tłu­macz li­te­ra­tu­ry ko­ściel­nej i dy­plo­ma­ta; go­ścił już w Da­nii i opły­nął Skan­dy­na­wię.

We Wło­szech po­znał hi­sto­ry­ka Pa­ola Gio­via (Jo­viu­sa) i opo­wie­dział mu o doj­rze­wa­ją­cym w jego umy­śle pro­jek­cie do­tar­cia do Chin dro­gą wod­ną – „trzy­ma­jąc się pra­we­go brze­gu” pół­noc­ne­go mo­rza, pły­nąc cały czas na wschód, „je­że­li po dro­dze nie na­po­tka się ja­kie­goś lądu”. Jesz­cze tego sa­me­go roku Gio­vio opu­bli­ko­wał w trak­ta­cie o Ro­sji opo­wieść Gie­ra­si­mo­wa, któ­ra sta­jąc się zna­na w Eu­ro­pie, nie po­zo­sta­ła bez echa. Za­le­d­wie trzy lata przed­tem po­wró­cił z wy­pra­wy do­oko­ła świa­ta sta­tek „Vic­to­ria”, je­dy­ny z flo­tyl­li Ma­gel­la­na. Ma­rze­nia o ba­jecz­nych skar­bach Ko­chin­chi­ny i In­dii roz­pa­la­ły na­wet naj­trzeź­wiej­sze umy­sły. Gio­vio ukrył tyl­ko mapę spo­rzą­dzo­ną przez Bat­ti­stę Agne­se na pod­sta­wie ry­sun­ku Gie­ra­si­mo­wa, być może świa­do­mie nie chcąc uła­twiać za­da­nia dwóm no­wym eu­ro­pej­skim pań­stwom – Ho­lan­dii i An­glii, któ­re szyb­ko i pew­nie mar­gi­na­li­zo­wa­ły swo­ich kon­ku­ren­tów w han­dlu świa­to­wym.

Nie­mniej to wła­śnie An­gli­cy pierw­si zde­cy­do­wa­li się do­trzeć do Chin albo In­dii zgod­nie z kon­cep­cją Gie­ra­si­mo­wa przez Oce­an Ark­tycz­ny. Oczy­wi­ście nie zda­wa­li so­bie ab­so­lut­nie spra­wy, jak trud­ne, a wła­ści­wie bez­na­dziej­ne jest ich przed­się­wzię­cie. Ow­szem, po­ku­to­wa­ły w Eu­ro­pie mnie­ma­nia, że do Chin wca­le nie jest aż tak da­le­ko, że być może wy­star­czy zna­leźć wpa­da­ją­cą do pół­noc­ne­go mo­rza wiel­ką rze­kę, któ­ra wy­pły­wa z pew­ne­go ogrom­ne­go je­zio­ra, nad któ­rym wła­śnie leży sto­li­ca Pań­stwa Środ­ka – Pe­kin.

Tak czy owak w 1553 roku sir Hugh Wil­lo­ugh­by zor­ga­ni­zo­wał w tym celu wy­pra­wę, an­ga­żu­jąc na­wi­ga­to­ra Ri­char­da Chan­cel­lo­ra, któ­ry wy­ro­bił so­bie po­ję­cie o pół­noc­nych mo­rzach na pod­sta­wie trak­ta­tu Gio­via. Dwa z trzech stat­ków flo­tyl­li an­giel­skiej no­si­ły na­zwy hisz­pań­skie, były praw­do­po­dob­nie zdo­bycz­ne. Mimo opty­mi­stycz­nych nazw nie mia­ły szczę­ścia. Ode­pchnię­te przez bu­rzę od trze­cie­go stat­ku – któ­ry Chan­cel­lor w koń­cu do­pro­wa­dził do „ró­żo­wej wy­spy” koło za­chod­nie­go Uj­ścia Ni­kol­skie­go Dwi­ny (otwie­ra­jąc w ten spo­sób An­glii dro­gę mor­ską do Ro­sji) – dłu­go błą­ka­ły się po po­nu­rych pół­noc­nych mo­rzach, do­pó­ki nie sta­ło się oczy­wi­ste, że nie ma tam żad­nej dro­gi do Chin, a przy­naj­mniej tym ra­zem się jej nie znaj­dzie. W dro­dze po­wrot­nej stat­ki Wil­lo­ugh­by’ego pró­bo­wa­ły pod ko­niec sierp­nia wy­pły­nąć na Mo­rze Bia­łe, lecz je­sien­ne sztor­my wraz z ki­pią­cy­mi prą­da­mi wi­ru­ją­cy­mi w bia­ło­mor­skim gar­dle oka­za­ły się zbyt nie­bez­piecz­ne. Po­sta­no­wio­no w związ­ku z tym za­trzy­mać się na zimę na pół­noc­nym brze­gu Pół­wy­spu Kol­skie­go w Za­to­ce No­ku­jew­skiej, w po­bli­żu uj­ścia rze­ki Wa­rzi­ny, w miej­scu zwa­nym przez Po­mor­ców „okrą­głym obo­zo­wi­skiem” – osło­nię­tym wy­spą od sil­nych wi­chrów miej­scu po­sto­ju na szla­ku do kra­jów wa­re­skich. Tu­taj wszy­scy człon­ko­wie an­giel­skich za­łóg zgi­nę­li z gło­du i zim­na[55].

Zo­stał wszak­że od­na­le­zio­ny dzien­nik Wil­lo­ugh­by’ego, gdzie pod datą 14 sierp­nia wid­nie­je no­tat­ka o ja­kimś lą­dzie ozna­czo­nym 72 stop­niem sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej pół­noc­nej: „Spu­ści­li­śmy sza­lu­pę, żeby zo­ba­czyć, co to za ląd, ale sza­lu­pa nie mo­gła przy­bić do brze­gu z po­wo­du pły­ci­zny i na­gro­ma­dze­nia lodu. Poza tym na lą­dzie nie było wi­dać śla­dów po­by­tu czło­wie­ka”. Na mapy z XVI i po­cząt­ku XVII wie­ku „Zie­mia Wil­lo­ugh­by’ego” zo­sta­ła jesz­cze na­nie­sio­na raz jako od­ręb­na wy­spa, a raz jako nie­zna­ny ląd, mimo że po eks­pe­dy­cjach ho­len­der­skich w po­szu­ki­wa­niu dro­gi pół­noc­no-wschod­niej moż­na było z całą pew­no­ścią stwier­dzić, że we wska­za­nym miej­scu nie ma żad­ne­go lądu, do okre­śle­nia współ­rzęd­nych mu­siał za­kraść się błąd... Cza­sa­mi Nową Zie­mię po­da­je się za ląd, któ­ry wi­dzie­li po­dróż­ni­cy, jed­nak szwedz­ki ba­dacz Ark­ty­ki Adolf Nor­den­ski­öld wy­ra­ził ka­te­go­rycz­ne prze­ko­na­nie, że „Zie­mia Wil­lo­ugh­by’ego” nie mo­gła być ni­czym in­nym, jak tyl­ko wy­spą Koł­gu­jew.

Po­wo­li, ale nie­ubła­ga­nie za­cie­śnia się krąg nar­ra­cji wo­kół wspo­mnia­nych po raz pierw­szy przez Mar­ca Polo bez­i­mien­nych wysp pół­noc­nych, któ­re dwa i pół wie­ku póź­niej nie­ocze­ki­wa­nie dla An­gli­ków znaj­dą się na ich dro­dze do Chin i In­dii, po­dob­nie jak kie­dyś dla we­nec­kie­go po­dróż­ni­ka była to ta­tar­ska orda. Do tego, żeby krąg się za­mknął, trze­ba tyl­ko, ba­ga­tel­ka, po­na­zy­wać lądy i zło­wić pta­ka.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

Przy­pi­sy


[54] M. Polo, Opi­sa­nie świa­ta, przeł. A.L. Czer­ny, War­sza­wa 1954, s. 520 – przyp. tłum.


[55] Wy­ja­śnie­nie to wy­da­je się na­tu­ral­ne, nie­mniej bu­dzi wąt­pli­wo­ści spe­cja­li­stów. Od­kry­te przez Po­mor­ców stat­ki Wil­lo­ugh­by’ego „Bona Espe­ran­za” i „Bona Con­fi­den­tia” były w świet­nym sta­nie. „Trud­no so­bie wy­obra­zić – pi­sze ba­dacz Wa­si­lij Ga­len­ko – by za­gro­że­ni śmier­cią An­gli­cy nie wy­ko­rzy­sta­li drew­na z tych stat­ków, aby się ogrzać. Za­cho­wa­ły się w ca­ło­ści przez 33 mie­sią­ce i po przy­by­ciu no­wych za­łóg zno­wu wy­ru­szy­ły w mo­rze. Za­pa­sów żyw­no­ści mu­sia­ło być tyle, żeby star­czy­ło na całą dro­gę do Chin. Po­zo­sta­je tyl­ko szkor­but. Ale ta cho­ro­ba nie roz­wi­ja się tak szyb­ko i śmierć 63 ma­ry­na­rzy z po­wo­du szkor­bu­tu w cią­gu czte­rech mie­się­cy wy­da­je się mało praw­do­po­dob­na”. Wpraw­dzie są to wąt­pli­wo­ści uza­sad­nio­ne, ale żad­nej in­nej wer­sji na te­mat śmier­ci An­gli­ków nie ma. Czter­dzie­ści lat póź­niej to­wa­rzy­szy Ba­rent­sa cze­ka­ły o wie­le cięż­sze wa­run­ki na No­wej Zie­mi. Ale za­ło­ga bez­gra­nicz­nie ufa­ła Ba­rent­so­wi, zna­jąc jego do­świad­cze­nie. Dla An­gli­ków wła­śnie brak do­świad­cze­nia sir Wil­lo­ugh­by’ego (była to jego pierw­sza w ży­ciu wy­pra­wa mor­ska) mógł się oka­zać zgub­ny.
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