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  Czarny łabędź


  Stoję za kulisami ubrana wobszerną czarną tutu udekorowaną równie czarnymi piórami oraz krwistoczerwonymi kwiatami. Srebrna tiara nabijana cyrkoniami zdobi moje włosy upięte ztyłu wciasny kok. Po kolei rozgrzewam kostki stóp, rozciągam mięśnie nóg istaję na palcach, aby sprawdzić, czy wstążki moich point są zawiązane ibezpiecznie schowane. „Profesjonalna balerina nigdy nie pozwala, aby wstążki zwisały luźno wokół kostek” − ostrzegał mnie jeden zmoich ulubionych nauczycieli. Kąciki moich ust unoszą się wlekkim uśmiechu, kiedy przypominam sobie tę siedmioletnią dziewczynkę zpowiewającymi unóg wstążkami. Mam wrażenie, że śnię. Profesjonalna balerina, czy to naprawdę ja? Wydaje mi się, jakbym zaledwie wczoraj była sierotą – małą, umorusaną, wygłodzoną, przerażoną itrzymającą się życia dzięki marzeniu, że zostanie baleriną. Jako Mabinty Bangura tańczyłam podczas pory deszczowej wbłocie na gołych stopach iodganiałam chmarę komarów, które wzłości kąsały izarażały malarią.


  Moje ramiona pokryły się gęsią skórką. Potarłam je, pamiętając, co kiedyś powiedziała do mnie moja siostra Mia: „To łabędzia skórka, Michaela, nie gęsia”. Czy moją łabędzią skórkę wywołał stres, chłodne powietrze Berkshire wTed Shawn Theatre wJacob’s Pillow, czy nawiedzające mnie wspomnienia?


  Czym miałabym się denerwować? To nie pierwszy raz, kiedy tańczę pas de deux wdrugim akcie Jeziora łabędziego, występując wroli Odylii, mrocznej iprzebiegłej córki złego czarnoksiężnika Rotbarta. Ale to pierwszy raz, kiedy tańczę przed tak dużą publicznością złożoną zkrytyków iinnych tancerzy, którzy przybywają do Jacob’s Pillow każdego czerwca, aby wziąć udział wtym głośnym festiwalu. Ioto zaraz na scenie pojawię się ja – najmłodsza znich, zawodowa balerina, tańcząca rolę, która wymaga dojrzałości ifinezji. Czuję się jak oszustka.


  Czarny Łabędź to uwodzicielka kusząca księcia Zygfryda swoimi kobiecymi wdziękami, aby odebrać go Odetcie − Białemu Łabędziowi. Co ja wiem okobiecych urokach czy uwodzeniu? Po moim kwietniowym wystąpieniu jeden zkrytyków napisał: „To najsłodsza uwodzicielka, jaką kiedykolwiek widzieliście, ale musi jeszcze popracować nad tajemniczością baleriny. Ma zaledwie osiemnaście lat”. Pokazałam tę recenzję mojemu chłopakowi Skylerowi.


  – Zgadzasz się ztym? – zapytałam go ze łzami woczach.


  – Ma rację. Jesteś słodka – odpowiedział.


  – Ale ja nie chcę być słodka. Chcę mieć kobiecy urok. Chcę być uwodzicielska. Chcę emanować tajemniczością baleriny.


  Skyler zaśmiał się ipowiedział:


  – Jesteś urocza, ado tego zabawna.


  – Ale ja nie chcę być urocza izabawna. Chcę być tajemnicza.


  – Cóż, czasem jesteś dla mnie kompletną tajemnicą – przyznał ze złośliwym uśmiechem.


  – To nie to samo co tajemniczość baleriny.


  Mamy teraz ostatnie przedstawienie sezonu. Muszę odegrać swoją rolę doskonale. Przez krótką chwilę mam ochotę uciec, ale rozbrzmiewa muzyka iwychodzę na scenę. Nagle nie jestem już ani Mabinty Bangura, ani Michaela DePrince. Jestem Czarnym Łabędziem. Ijak napisze później recenzent: „Nikczemna Odylia była zachwycająco chłodna, kiedy uwodziła nieświadomego księcia”.
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  Z domu po prawej


  Zanim zostałam „nikczemną” i„chłodną” Odylią, byłam Michaelą DePrince, azanim zostałam Michaelą, byłam Mabinty Bangura − to jest historia mojej drogi od wojennej sieroty do gwiazdy baletu.


  Kiedy mieszkałam zrodzicami wAfryce, mój papa uwielbiał harmattan – pylisty, suchy wiatr wiejący od Sahary każdego grudnia lub stycznia. „Ach, harmattan znowu przyniósł nam szczęście!” – krzyczał, wracając ze zbiorów ryżu. Uśmiechałam się, gdy to mówił, bo wiedziałam, że zaraz doda: „Ale szczęście nie tak wielkie jak wtedy, gdy przyniósł nam Mabinty. Nie, tak wielkie szczęście się nie powtórzy!”.


  Rodzice opowiadali, że urodziłam się zdonośnym płaczem icharakterem ostrym niczym afrykański jeż. Co gorsza, byłam dziewczynką, ado tego cętkowaną, ponieważ urodziłam się zchorobą skórną zwaną bielactwem, która powodowała, że wyglądałam jak mały lampart. Niemniej rodzice przyjęli moje narodziny zwielką radością.


  Kiedy ojciec przyznał, że moje przyjście na świat było najważniejszą chwilą wjego życiu, jego starszy brat Abdullah potrząsał głową imówił: „Pechowy jest harmattan, który przynosi córkę, bezwartościową cętkowaną córkę, taką, za którą nie dostaniesz wysokiego mahru”. Matka mówiła, że ojciec śmiał się zbrata. On iwujek Abdullah wzasadzie wniczym się nie zgadzali.


  Pod jednym względem wuj miał rację: wtypowej rodzinie zokręgu Kenema wpołudniowo-wschodnim Sierra Leone wAfryce Zachodniej moje narodziny nie były powodem do świętowania. Ale nasza rodzina nie była typowa. Po pierwsze małżeństwo moich rodziców nie zostało zaaranżowane. Pobrali się zmiłości, amój ojciec odmówił poślubienia innej kobiety, nawet po kilku latach małżeństwa, kiedy wyglądało na to, że będę ich jedynym dzieckiem. Po drugie oboje potrafili czytać imój ojciec uważał, że jego córka też powinna się tego nauczyć.


  – Jeśli mój brat ma rację inikt nie będzie chciał poślubić dziewczyny ze skórą jak lampart, to ważne, aby nasza córka chodziła do szkoły. Przygotujmy ją na to – powiedział matce.


  I tak oto zaczął mnie uczyć abjad, arabskiego alfabetu, kiedy byłam jeszcze małym, ledwo drepczącym szkrabem.


  – Głupcze! – wrzasnął wujek Abdullah, kiedy zobaczył, jak papa układa moje małe paluszki dokoła kawałka węgla.


  – Po co uczysz dziewczynkę? Będzie zbyt wiele osobie myślała. Jedyne, co musi wiedzieć, to, jak gotować, sprzątać, szyć izajmować się dziećmi.


  Moje plamy odstraszały dzieci znaszej wioski. Nikt nie chciał się ze mną bawić, czasem tylko moi kuzyni, więc często siedziałam sama na ganku naszej chaty irozmyślałam. Zastanawiałam się, dlaczego mój ojciec pracuje tak ciężko, wypłukując wkopalniach diamenty, których itak nie będzie mógł zatrzymać. To była trudna, obciążająca plecy praca, wktórej trzeba było pochylać się przez cały dzień. Nocami ojciec kuśtykał po domu, bo bolały go plecy, kostki istopy. Jego dłonie boleśnie puchły od przesiewania przez sito ciężkiej, mokrej gleby. Iwtedy, pewnej nocy, gdy mama wcierała masło shea zmieszane zpieprzem wopuchnięte stawy papy, podsłuchałam ich rozmowę izrozumiałam.


  – To ważne, aby nasza córka poszła do szkoły inauczyła się więcej, niż my sami możemy jej przekazać. Chciałbym, żeby poszła do dobrej szkoły.


  – Jeśli będziemy oszczędni, pieniądze zkopalni wystarczą, aby opłacić jej czesne, Alhaji – powiedziała matka.


  – Ach, Jemi, przelicz pieniądze. Ile do tej pory odłożyliśmy? – zapytał papa.


  Mama roześmiała się.


  – Tyle plus suma, którą policzyłam, gdy pytałeś mnie oto poprzednim razem – oznajmiła, trzymając monety, które przyniósł do domu tego wieczoru.


  Uśmiechnęłam się dyskretnie schowana wmałej wnęce za zasłoną. Uwielbiałam słuchać nocą głosów moich rodziców.


  Nie mogę powiedzieć tego samego ogłosach wuja Abdullaha ijego żon.


  Nasz dom był położony po prawej stronie od domu wujka, który miał trzy żony iczternaścioro dzieci. Na jego nieszczęś­cie wśród nich było trzynaście dziewczynek. Wujek ijego drogocenny syn Usman, dziecko jego pierwszej żony, byli wdomu jedynymi mężczyznami. Wiele razy słyszałam płacze ikrzyki złości dobiegające zpodwórka. Odgłosy z domu wujka Abdullaha bijącego żony icórki przepełniały moich rodziców smutkiem. Wątpiłam, czy wujek Abdullah kiedykolwiek kochał którąś ze swoich żon, bo przecież wtedy by ich nie bił. Natomiast zpewnością nie kochał swoich licznych córek. Obwiniał je za każde swoje niepowodzenie.


  Wujek troszczył się jedynie osyna. Nazywał Usmana swoim skarbem ikarmił go pysznymi mięsnymi smakołykami, podczas gdy jego córki patrzyły głodne iwzdęte od skrobiowej diety składającej się zryżu imanioku – długiego korzenia obrązowej skórce, któremu brakuje witamin iminerałów. Inic go tak nie irytowało jak widok mnie siedzącej ze skrzyżowanymi nogami na trawiastej macie, uczącej się iprzepisującej litery zKoranu. Nie mógł powstrzymać się od szturchania mnie czubkiem swojego sandała imówienia, abym zajęła się kobiecymi obowiązkami.


  – Głupcze! – wuj Abdullah krzyczał do mojego ojca. – Zagoń to dziecko do pracy.


  – Jakie kobiece obowiązki mogłaby wypełniać? Przecież to jeszcze dziecko – przypominał papa swojemu bratu. Nie mógł się też powstrzymać, aby nie dodać: – Tak, nie ma jeszcze czterech lat, ajuż potrafi mówić wjęzykach mende, temne, limburskim, krio iarabskim. Podchwytuje języki na targowisku iszybko się ich uczy. Kiedyś na pewno zostanie uczoną.


  Nie musiał „wcierać więcej soli” wrany wujka Abdullaha, przypominając mu, że Usman, okilka lat starszy ode mnie, był wnauce daleko za mną.


  – Potrzebuje solidnego lania – skontrował wujek Abdullah. – Ata twoja żona! Jej też przyda się okazyjne bicie. Rozpuszczasz swoje kobiety, Alhaji. Nic dobrego ztego nie wyjdzie.


  Być może papa nie powinien chwalić się moimi postępami wnauce. Mieszkańcy wioski imój wujek uważali, że przez swoje cętki jestem już wystarczająco dziwna. Moja umiejętność czytania sprawiła, że stałam się wich oczach jeszcze dziwniejsza, awujek zaczął mnie nienawidzić.


  Jedyną rzeczą, która łączyła mojego ojca zbratem, była ziemia, która nas żywiła, dawała schronienie idostarczała ryżu, wina palmowego oraz masła shea, które sprzedawaliśmy na targowisku.


  Nocą, kiedy słyszałam zawodzenia płynące zpodwórka, nastawiałam uszy wkierunku moich rodziców odpoczywających po drugiej stronie zasłony. Dobiegały mnie stamtąd słodkie słowa miłości idelikatny śmiech. Dziękowałam wtedy Allahowi za to, że urodziłam się wdomu po prawej, anie po lewej stronie.
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  Do domu po lewej


  Wojna domowa wybuchła wmoim kraju w1991 roku inim skończyłam trzy lata, toczyła się już od siedmiu lat. Jej powodem było przede wszystkim to, że zlikwidowano szkolnictwo, abez niego młodzi ludzie nie mogli zdobyć wykształcenia, a późniejznaleźć pracy. Było to przyczyną biedy igłodu. Czyniło znich desperatów. Stworzyli armię rewolucyjną, aby walczyć oswoje prawa.


  Kiedy wojna postępowała, młodzi stracili zoczu swoje wcześniejsze cele izaczęli mordować niewinnych mieszkańców. Tak więc zamiast szczęścia sucha pora przyniosła nam tym razem inwazję buntowników ze Zjednoczonego Frontu Rewolucyjnego. Nazywali siebie RUF, ale ich ofiary połączyły dwa angielskie słowa: rebel – rebeliant idevil – diabeł, inazywały ich debils.
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  Harmattan, tak ukochany przez mojego ojca, zdradził nas tego roku. Zamiast szczęścia przyniósł do naszej osady wojnę. Papy nie było wdomu tego dnia, gdy rebelianci podpalili plantację ryżu ipalmy rosnące na pobliskich wzgórzach. Był wkopalni diamentów. Kiedy wrócił do domu, mama musiała mu powiedzieć, że rebelianci zostawili nas bez upraw, bez ryżu ibez nasion na przyszłoroczny zasiew.


  Siedziałyśmy zmamą na drewnianej ławce przed naszym domem ioglądałyśmy płomienie roznoszone przez silne wiatry harmattanu. Dym utrudniał oddychanie. Krztusiłam się ikaszlałam, aona objęła mnie ramionami.


  – Mamo, dlaczego nie płaczesz? – zapytałam.


  Mama wskazała kolejną wioskę na wzgórzach. Zobaczyłam dym unoszący się ztamtejszych domów.


  – Mamy szczęście, że rebelianci oszczędzili nasze domy inasze życie – odpowiedziała. – Powinniśmy za to dziękować Allahowi.


  Może miała rację, ale jakoś nie czułam się wdzięczna. Kilka minut później podszedł do nas mężczyzna, który jęczał izawodził. Powiedział, że jest jedynym ocalałym ze swojej wioski. Rebelianci zmusili go, aby przyglądał się, jak zabijają jego rodzinę iprzyjaciół. Później, śmiejąc się, zapytali, czy woli krótki, czy długi rękaw. Odparł, że zazwyczaj nosi długie rękawy, więc odcięli mu dłoń iwysłali wdrogę po kraju, aby rozsiewał strach iostrzegał innych ozbliżającym się niebezpieczeństwie.


  Ciocia Yeabu, najmłodsza zżon wujka Abdullaha, pomogła mojej matce zabandażować kikut mężczyzny, podczas gdy ja stałam obok itrzęsłam się ze strachu. Mama zaproponowała mężczyźnie małą porcję ryżu, który został znaszego śniadania. Prosiła, aby odpoczął wnaszym domu. Ale on się bał, że rebelianci wkrótce przejdą przez naszą wioskę, rozpoznają go izabiją, więc zamiast odpocząć, pospieszył na północ, wstronę Makeni, miasta oddalonego owiele kilometrów, gdzie, jak sądził, jest bezpiecznie.


  Tej nocy mama wsypała do rondla mniej ryżu niż zazwyczaj. Wiedziałam, że itak zje niewiele, żebyśmy ja ipapa mogli napełnić żołądki. Postanowiłam, że wezmę zniej przykład. Po całodziennej pracy wkopalni diamentów papa potrzebował największej porcji ryżu. Gdy ryż bulgotał wrondlu, my nadal czekałyśmy na ojca. Mama nalegała, abym zaczęła jeść.


  – Chcę zaczekać na papę – zaprotestowałam.


  – Nie, ty zjesz, ja zaczekam – powiedziała mama. – Jesteś dzieckiem. Rośniesz. Jedz.


  – Nie jestem głodna – załkałam.


  Zwinęłam się obok niej izasnęłam.


  Obudził mnie głos mojego kuzyna Usmana:


  – Ciociu Jemi – syknął cicho. – Ciociu Jemi, rebelianci przyszli dzisiaj do kopalni. Zastrzelili wszystkich pracowników.


  – Wszystkich pracowników? – powtórzyła matka. – AAlhaji?


  – Wujka Alhaji też – wyszeptał Usman.


  – NIE-E-E! – wrzasnęłam. – Nie papę!


  – NIE-E-E! – wrzasnęła mama. – Nie mojego Alhaji!


  Przytuliłyśmy się do siebie mocno. Kołysała mnie wswoich ramionach, aja głośno płakałam.


  Wkrótce cała wioska wypełniła się płaczem, ponieważ prawie każda rodzina straciła ojca, brata, syna lub siostrzeńca. Wdniu, wktórym umarł mój ojciec, wierzyłam, że odczuwam ból najgorszy zmożliwych, że takiego bólu nie będę już czuła nigdy. Apotem przeniosłam się do domu po lewej stronie inauczyłam się, że ból, niczym zieleń dżungli, ma wiele odcieni.


  Wujek Abdullah postanowił wynająć nasz dom rodzinie uchodźców izmusił mamę imnie do przeprowadzki pod jego skrzydła. Zgodnie zprawem szariatu wujek Abdullah stał się naszym opiekunem. Przywłaszczył sobie pieniądze, które rodzice odkładali na moją edukację, askoro nie miałyśmy pieniędzy, nie mogłyśmy uciec. Wuj chciał poślubić mamę, ale szariat dawał jej również prawo do odrzucenia jego propozycji, co też zrobiła. Jej odmowa go rozzłościła, dlatego szukał wymówki, aby nas ukarać. Żyłyśmy zmamą wciągłym strachu przed wujem. Nigdy nie zapomniałam jego krzyków: „Zostaniecie ukarane! Żadnego jedzenia dla was obu! Ani dziś, ani jutro, ani pojutrze!”.


  Ciocia Yeabu próbowała przemycać nam jedzenie, ale nie zawsze mogła to robić, ponieważ obserwowały ją pozostałe ciotki. Często chodziłyśmy głodne iprzez wiele miesięcy mama oddawała mi większość swojego jedzenia. „Nie jestem dziś specjalnie głodna. Zjedz mój ryż” – mówiła. Nie wierzyłam jej, więc próbowałam odmawiać, ale nalegała. „Wyrzucę, jeśli ty tego nie zjesz” – groziła. Łzy napływały mi do oczu imimo że byłam bardzo głodna, ryż zamieniał się wmoim gardle wdławiącą kulę.


  Wiedziałam już, że moja matka głoduje ioddaje mi swoje porcje, abym nie głodowała razem znią. Mimo że zjadałam posiłki, moja twarz puchła, abrzuch nabrzmiewał, co często przytrafia się głodującym dzieciom.


  Wujek Abdullah krzyczał na mnie: „Jesteś bezużytecznym bachorem! Spójrz na siebie. Jaka jesteś brzydka. Masz cętki lamparta. Marnuję na ciebie jedzenie ipieniądze. Nic za ciebie nie dostanę. Kto chciałby poślubić dziewczynę, która wygląda jak niebezpieczna bestia zdżungli?”. Och, jakże nienawidziłam wtedy mojego wujka. Chciałam mu odpyskować, ale nie ośmieliłam się. Zamiast tego biegłam do matki ikryłam się wjej ramionach.
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  Gdy nadszedł deszcz


  Pora sucha tamtego roku wydawała się trwać wnieskończoność ipowodowała, że zmniejszały się zapasy jedzenia. Odetchnęłam zulgą, gdy pewnego ranka obudziłam się ipoczułam wpowietrzu zapach deszczu. Chmury zbierały się nad horyzontem. „Ach, wkrótce nadejdzie pora mokra, na drzewach pojawią się owoce, azwierzęta wbuszu nabiorą tłuszczu” – pomyślałam. Nie mogłam się doczekać, aby powiedzieć otym mamie, ale spała spokojnie, więcnie chciałam jej budzić. Od kilku dni była chora. Poprzedniej nocy wymiotowała tak bardzo, że znosa pociekła jej krew. Przez większość nocy słyszałam, jak mama rzucała się iprzewracała. Chwilę przed świtem wydała zsiebie trzy głośne westchnienia iw końcu się uspokoiła. Uśmiechnęłam się zulgą, gdy zasnęła. Wyciągnęłam notatnik mojego ojca ipióro izaczęłam pisać, bo wiedziałam, że kiedy wujek Abdullah się obudzi, znów będę musiała się przed nim ukrywać.


  W końcu wstali wszyscy, poza mamą iwujkiem Abdullahem. Zaczęłam się martwić. Jeśli wujek wstanie izastanie moją mamę śpiącą, znów ją zbije. Co gorsza, nie da jej więcej jedzenia. Kiedy go usłyszałam, zerwałam się zmojej trawiastej maty ipobiegłam do niej.


  – Mamo! Mamo, wstawaj! – krzyczałam, potrząsając jej ramieniem. – Wujek Abdullah cię zbije, jeśli nie wstaniesz. Proszę, mamo! Proszę, mamo! – błagałam ją wciąż na nowo, potrząsając coraz mocniej.


  Ciocia Huda podbiegła izobaczyła krew na twarzy mamy.


  – Jak długo Jemi choruje? – zapytała ciocię Yeabu.


  – Od paru dni – odpowiedziała.


  – Głupia! – krzyknęła ciocia Huda. – Ma gorączkę Lassa.


  Spojrzała na mnie dziwnie izapytała Yeabu:


  – Czy to nakrapiane diabelstwo też choruje?


  Ciocia Yeabu pokręciła głową zbyt przerażona, aby wydobyć zsiebie głos. Ciocia Huda wypędziła mnie na podwórko. Wybiegłam na zewnątrz iprzykucnęłam blisko drzwi, nasłuchując, jak kłócą się ogorączkę Lassa. Może przynieśli ją uchodźcy, którzy tłoczyli się wpobliskich obozach dla uchodźców. Może ciocia Huda miała rację imoja matka prosiła się okłopoty, kiedy pomagała mężczyźnie zodciętą dłonią.


  – Mamo! – zawołałam zprogu. – Proszę, czy mogę wejść?


  Ciocia Yeabu zostawiła kobiety ipodeszła do mnie. Podniosła mnie izakryła moje oczy swoją lapą – długim, kolorowym szalem, który owijał ją izwisał zjej ramion. Odrzuciłam lapę, ale ciocia Yeabu powiedziała:


  – Nie, zostaw. Nie chcesz widzieć, jak wynoszą ciało twojej matki.


  Do tamtej chwili nie rozumiałam, że moja matka nie żyje. Nagle przytłoczyła mnie myśl, że odeszła na zawsze. Zaczęłam krzyczeć. Porażona żalem załkałam:


  – Proszę! Proszę! Chcę być zmamą! Pochowajcie imnie! Nie chcę żyć! Nikt mnie nie kocha!


  – Cicho! – prosiła ciocia Yeabu. – Na twoim miejscu nie podsuwałabym Abdullahowi pomysłu owspólnym pochówku.


  Ale nie potrafiłam być cicho. Płakałam iwyłam, gdy przytrzymywała mnie mocniej wobawie, że wskoczę do dziury, którą kopali wujek Abdullah imężczyźni zwioski. Wkońcu wyrwałam się zobjęć cioci Yeabu, kiedy sypali łopatami piach na ciało mojej matki, ale było już za późno.


  Połamałam paznokcie, próbując dłońmi wykopać drogę do niej, kiedy wujek Abdullah złapał mnie irzucił wstronę swoich żon:


  – Trzymajcie tę wariatkę! – wrzasnął.


  Gdy pochowali moją matkę, wujek Abdullah spalił jej rzeczy, bojąc się, że mogą roznosić gorączkę. Nie została mi po niej żadna pamiątka.


  Wuj Abdullah odwrócił się od mojej zalanej łzami twarzy. Miał tylko jedno zmartwienie.


  – Co zrobię, jeśli Usman złapie tę chorobę? – zastanawiał się.


  Później sprawdził wszystkie moje kuzynki, szukając unich oznak gorączki Lassa.


  – Mabinty ściąga na nas same kłopoty. To przez te jej cętki – burknęła pierwsza żona wujka Abdullaha do pozostałych. – Iprzez to czytanie. Tylko diablice potrafią czytać wtak młodym wieku. Sprowadziła na tę rodzinę nieszczęście. Pora się jej pozbyć.


  Przyzwyczaiłam się, że matka śpi obok mnie. Otaczała mnie ramionami iśpiewała mi do snu. Jej głos przenosił mnie do miejsca, wktórym mogłam zapomnieć oswoim nieszczęściu. Bez niej ciągle się wierciłam, aż wujek potrącił mnie stopą ipowiedział: „Weź swoje rzeczy ichodź ze mną”.


  Nie miałam pojęcia, dokąd chce mnie zabrać, ale wiedziałam, że będzie lepiej, jeśli zabiorę ze sobą swój notes ipióro. Schowałam je wubraniu iprzewiązałam na piersi, pod sukienką. Wygładziłam sylwetkę zadowolona, że wciąż jest wystarczająco płaska, aby mój wuj niczego nie zauważył. Następnie zwinęłam trawiastą matę, którą uplotła dla mnie matka, ipołożyłam ją na ramionach.


  Podążałam za wujkiem Abdullahem wdół krętej, piaszczystej drogi, która przebiegała obok naszego domu. „Dokąd idziemy?” – zapytałam głosem chrapliwym od płaczu. Wodpowiedzi wujek Abdullah jedynie chrząknął, więc nie dałam mu satysfakcji inie zapytałam ponownie, chociaż nie mogłam powstrzymać łez. Tęskniłam za rodzicami ibałam się tego, co przyniesie przyszłość.


  Wkrótce spotykaliśmy na drodze coraz więcej ludzi dźwigających na głowach swój dobytek. Wuj Abdullah rozmawiał znimi idzięki temu dowiedziałam się, że przemierzają 147 kilometrów do Makeni, aby uciec przed rebeliantami.


  – Czy rebelianci nie ruszą za wszystkimi do Makeni? – zapytałam, czkając od płaczu, ale wujek zignorował moje pytanie idźgnął mnie ponaglająco laską wnogę.


  – Twoja córka wygląda na zmęczoną. Jeśli chcesz, może wspiąć się na mój wóz – powiedział napotkany po drodze człowiek włachmanach. – Wezmę od ciebie niewielką sumę, tylko pięć leone.


  Wujek Abdullah parsknął:


  – Nie zapłacę nawet jednego leone. Może iść inie jest moją córką – odpowiedział szorstko, wyraźnie obrażony przypuszczeniem mężczyzny, że spłodził tak brzydkie dziecko.


  Podążaliśmy zwujem za tłumem ludzi zmierzających do Makeni. Nagle zagrzmiało, az chmur polał się deszcz. Grzmot zagłuszył mój szloch, akrople deszczu zmieszały się ze łzami. Przycisnęłam tobołek mocniej do piersi, brnąc przez błoto, wktórym grzęzły moje gumowe sandały. Wkońcu straciłam jeden znich. Szłam wjednym sandale iz jedną nagą stopą, ale wkrótce błoto pochłonęło drugi but. Większość pieszych schroniła się pod drzewami, jednak wuj Abdullah ija szliśmy dalej. Wtedy obok nas zatrzymała się ciężarówka, az jej wnętrza odezwał się ktoś. Twarz wuja pojaśniała, kiedy rozpoznał Pa Mustapha, przyjaciela ztargowiska. Przyjaciel kiwnął na wujka Abdullaha icoś mu powiedział. Nagle wuj podniósł mnie irzucił na otwartą pakę ciężarówki, gdzie wylądowałam na kilkucentymetrowej warstwie deszczówki. Sam wsiadł do suchej kabiny. Ciężarówka podskakiwała na drodze, aja razem znią, owinięta wtrawiastą matę iwciąż opłakująca utraconą radość życia. Wkońcu zasnęłam, głodna, przemoczona ismutniejsza niż kiedykolwiek.
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