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      Zbezbrzeżną miłością


      wiąże się bezbrzeżny niepokój...


      Dla Lily iBena, oczywiście.

    

  


  
    
      


      PROLOG


      Nazywam się Simon Connolly. Możliwe, że słyszeliście omoim synu, Jake’u. Większość ludzi onim słyszała, co nie znaczy, że go znają. Nie tak naprawdę.


      Ja zresztą też nie. Właściwie nie wiem nawet, dlaczego tu wciążjestem. Ledwo mogę wstać, aco dopiero mówić owyprawie za drzwi. Jeżeli pozwolę, żeby pokonał mnie tak mały wysiłek, nie wyobrażam sobie, co mi pozostanie.


      Kiedy wychodzę na zewnątrz, słońce ogrzewa nadmiernie naciągniętą skórę mojej twarzy. Powietrze jest ciepłe, miłe, ale pora roku się nie zmieniła. Wciąż mamy najsroższą zimę, jaką można sobie wyobrazić, apodeszwy moich butów do biegania depczą po suchych liściach na chodniku. Każdy szelest wywołuje wspomnienia zbyt świeże, bym mógł je przyjąć.


      Wydarzyło się tak dużo, że trudno mi myśleć otym, co będzie jutro czy choćby za godzinę. Ale wyprawa do skrzynki pocztowej wywołuje we mnie intensywne skupienie idaje cel działania. Moja motywacja nie ma nic wspólnego zkoniecznością ani zciekawością. Przeciwnie, powoduje mną potężna chęć, by po raz ostatni rozpaczliwie uchwycić się codzienności. Odbierz pocztę, mówię sobie, tak jak przedtem.


      Nigdy nie przyszłoby mi do głowy, że duża fioletowa koperta wskrzynce na listy może nieść tak jasny promyk nadziei. Nie zwróciłem na nią uwagi, dopiero wdomu, gdy ją wreszcie dostrzegłem, kiedy skupiłem wzrok iprzeczytałem imię inazwisko wypisane na przedzie młodzieńczym, krągłym charakterem pisma, serce zabiło mi szybciej. Była zaadresowana do mojego syna.


      Może ktoś zna go jednak lepiej, niż myślałem.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 1


      JAKE: OSIEM MIESIĘCY PRZED NARODZINAMI


      Wszystko zaczęło się od brzemiennej wskutki decyzji iodnajwspanialszej wiadomości wmoim życiu, niekoniecznie wtej kolejności. Pewnego szarego dnia podkoniec lutego, jednego ztych dni, kiedy wszyscy żałują, że na gałęziach drzew usąsiadów nie wiszą już świąteczne lampki, do mojego biura zadzwoniła żona.


      –Zrobiłam go –oznajmiła.


      Wiedziałem, że mówiąc „go”, ma na myśli test ciążowy. Wfilmach żona zawsze dzwoni ioświadcza: „Muszę powiedzieć ci coś ważnego, tylko nie upadnij”. Wrzeczywistości byliśmy wtedy pięć lat po ślubie, achodziliśmy ze sobą trzy lata. Nie twierdzę, iż tak się dostroiłem do cyklu żony, że ospóźnieniu się miesiączki wiedziałem wcześniej niż ona. Chodzi mi tylko oto, że wsprawach intymnych między małżonkami jest na pewno mniej niespodzianek, niż mogłoby się wydawać, oglądając filmy.


      –No i... –powiedziałem.


      –Ale jesteś podekscytowany. –Roześmiała się.


      Odchrząknąłem ispróbowałem od początku, swobodnie, tonem bez emocji.


      –Mam wrażenie, jakby serce miało mi zaraz wyskoczyć zpiersi.


      –Ale banał. –Roześmiała się jeszcze głośniej.


      Tylko jedna osoba, moja żona, wiedziała, że chciałem zostać pisarzem. Ponieważ jako kierunek poboczny studiowała anglistykę, czuła się wobowiązku co jakiś czas mnie skrytykować, ale zawsze wspierała wtym sekretnym marzeniu. Kupowała mi poradniki dotyczące słowa pisanego ieleganckie pióra wieczne na walentynki.


      –Znowu mnie przyłapałaś.


      –Słuchaj, nie przez telefon. Wybierzmy się gdzieś na lunch.


      –Jasne. –Tak naprawdę chciałem się tylko dowiedzieć, czy zostanę tatą, ale propozycja wspólnego lunchu niewątpliwie sugerowała, że czekają mnie dobre wiadomości. –Dokąd?


      –Gdzieś, gdzie będzie elegancko. Co powiesz na Błękitne Wybrzeże? Odwunastej?


      –Spotkamy się na miejscu. Kocham cię.


      –Ja ciebie też, Simon. Ijestem wciąży.


      Rozłączyła się.


      Miałem ochotę natychmiast do niej oddzwonić, śmiać się ipogadać hałaśliwie otej wspaniałej nowinie, ale wiedziałem, że muszę to rozegrać inaczej. Moja żona miała swoje przyzwyczajenia. Oczywiście to nic złego, po prostu postępowała wedle swoich niepodważalnych zasad. Tak ważną nowinę należało świętować przy suto zastawionym stole irozmawiać oniej ściszonym głosem weleganckim, pełnym przepychu wnętrzu. Nie robiła tego dla szpanu, odzywał się wniej raczej duch artystki. Malowała nasze wspomnienia dość specyficznie, aja byłem jak najbardziej za.


      *


      Błękitne Wybrzeże to elegancka restauracja, która zdołała się utrzymać wWilmington wstanie Delaware. Wwielkim mieście, jak Nowy Jork czy Chicago, utonęłaby wmorzu przeciętności lokali średniej klasy, ale prowadzący restaurację starali się za wszelką cenę –iudało im się –wybić ponad rodzinne włoskie knajpki inijakie sieciówki, wjakich gustowała większość mieszkańców Delaware. Błękitne Wybrzeże wyróżniało się rzadko spotykaną wWilmington minimalistyczną architekturą igłębokimi, nasyconymi, lecz subtelnie dobranymi kolorami. Zukrytych głośników sączyła się przyjemna dla ucha nowoczesna muzyka alternatywna, amężczyźni ikobiety wgarniturach biznesowych siedzieli przy stolikach dla dwóch osób, niektórzy pochyleni kusobie szeptali omiłości lubpieniądzach, inni zaś rozpierali się na krzesłach ilustrowali wzrokiem salę, żeby zorientować się, kto jest kim, akto nikim.


      Właśnie tam spotkałem się zżoną. Siedziała już przy stoliku, krzyżując swoje długie, smukłe nogi zapalonej biegaczki, podczas gdy jej zwinne palce wystukiwały coś na klawiszach smartfona BlackBerry. Zatrzymałem się przy stanowisku maître d’ iprzez chwilę po prostu na nią patrzyłem. Ubrana wobcisłą marynarkę, którą kupiła wNowym Jorku idała do przerobienia kobiecie mieszkającej wprzyczepie ztrojgiem dzieci, idealnie pasowała do klienteli restauracji. Zmarszczka nad prawą brwią wskazywała na jakiś problem wpracy.


      Była prawniczką wjednej ztrzech ogólnokrajowych kancelarii prawniczych, które miały swoje oddziały wmieście. Zewzględu na obowiązujące wDelaware przepisy podatkowe spółek, tutejszy sąd kanclerski należał do najpotężniejszych wcałych Stanach Zjednoczonych, ato przekładało się na obecność największych kancelarii prawniczych. Moja żona nie specjalizowała się jednak wprawie spółek, tylko wprawie cywilnym, ze szczególnym uwzględnieniem strategii obrony pozwanych, ajednocześnie była najmłodszym partnerem wmiejscowym oddziale kancelarii.


      Poznaliśmy się, kiedy jeszcze studiowała. Wtamtym okresie odbywała staż wbiurze tutejszego senatora federalnego, aja pracowałem uprzewodniczącego zarządu hrabstwa. Byłem jego prawą ręką, przynajmniej tak mi się wydawało, atamtego dnia miałem nawał zajęć. Demokratyczny kandydat na prezydenta przyjeżdżał, by walczyć ogłosy. Nie dla siebie, ale dla kandydata ubiegającego się odrugie zprzynależnych Delaware miejsc wsenacie. Rywalizacja okazała się ostrzejsza, niż ktokolwiek przewidywał, zwłaszcza że starający się oreelekcję senator republikański był lubiany inie przyłapano go zopuszczonymi portkami, ani dosłownie, ani wprzenośni.


      Pomagałem wszukaniu wolontariuszy do pracy przy tej kampanii inatrafiłem na jej nazwisko. Nigdy wcześniej się nie spotkaliśmy, ale jeden ze znajomych powiedział, że jest „najlepsza”. Wczym –nie zapytałem. Gdybym wiedział, jak wygląda, pewnie bym zapytał, ponieważ zawróciła mi wgłowie, gdy tylko ją zobaczyłem. Weszła do naszego biura ubrana wbardzo obcisłe czarne spodnie iprzykrótki T-shirt, spod którego raz po raz ukazywał się fragment doskonale wyrzeźbionego brzucha. Blond włosy do ramion, lśniące iproste, miała założone zjednej strony za małe śliczne uszko. Gdybym nazwał je wtedy wten sposób, uznałaby mnie za patentowanego durnia. Ale moją uwagę zwróciła lśniąca srebrna kulka kolczyka tkwiąca pośrodku chrząstki ucha.


      –Kto to? –zapytałem jednego zkumpli.


      –Stażystka zbiura senatora. Studiuje wVillanova.


      –No, nieźle.


      Żona twierdzi, że usłyszała, co wtedy powiedziałem. Myślę, że ten drobiazg przeszedł do legendy, bo wielokrotnie wspominała onim, gdy wciągu lat raz za razem opowiadała historię naszej miłości. Tak czy inaczej, nieważne, że zabrzmi to banalnie, spojrzenia nasze się spotkały, jej oczy były lodowato błękitne, amoje ciemne jak noc. Później łaziłem za nią przez cały dzień. Doszło do tego, że zabronili mi wstępu na wszystkie kolejne imprezy wkampanii, bo olewałem swoje obowiązki inie odstępowałem fascynującej mnie kobiety na krok. Podkoniec dnia dała się złapać wmoją sieć, czy też może było na odwrót.


      Kiedy stałem przy wejściu najmodniejszej restauracji wWilmington, moimi myślami targał huragan sprzeczności. Oto siedziała przy stoliku, tak samo niesamowicie piękna jak wdniu, gdy się poznaliśmy. Zdawało się, jakby oblepiający swą mazią upływ czasu zupełnie na nią nie działał. Arównocześnie tak dużo się zmieniło. Ona, ta nowa dziewczyna oświeżej buzi, ta stażystka, była teraz partnerką wwielkiej kancelarii prawniczej, aja, imponująco młody iprzebojowy działacz polityczny, byłem teraz nie tak imponująco młodym iprzebojowym biurokratą, który utknął na swoim stanowisku, jakby stopy zatopiono mi wszybko wiążącym betonie zpaństwowego przydziału.


      Rachel podniosła wzrok, zobaczyła mnie isię uśmiechnęła. Pomachałem jej iruszyłem przez salę. Po drodze rozpoznałem kilka osób przy innych stolikach.


      –Hej, Connolly –przywitał się facet wgarniturze. Nazywał się Bob Weston. Mimo że pracował wbanku, spotykałem się znim ijego szefem kilkakrotnie wsprawie zaległych podatków.


      –Siemanko, stary. –Uścisnąłem mu dłoń ipoklepałem go po ramieniu.


      Zadarł głowę. Większość ludzi musi to robić, bo mam ponad metr dziewięćdziesiąt wzrostu.


      –Grasz dziś wieczorem?


      –Tak –zapewniłem.


      –Ja też. Co myślisz otym nowym miotaczu Philsów?


      Próbowałem udzielić krótkiej odpowiedzi, że jeden miotacz to za mało, żeby drużyna wróciła do dni chwały ztysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego trzeciego roku. Kiedy mówiłem, obejrzałem się przez ramię, ale Rachel wertowała właśnie swój terminarz. Mimo wszystko nie chciałem, żeby na mnie czekała, więc uciąłem rozmowę szybciej niż zwykle iruszyłem dalej. Kiwnąłem głową do kilku innych znajomych iuśmiechnąłem się do Rachel, kiedy znowu podniosła wzrok.


      –Cześć –powiedziała.


      Nie pokuszę się ostwierdzenie, że wyglądała promiennie, bo to banał, ale gdy na mnie spojrzała, zjej oczu biła jakaś ciepła energia. Widziałem, że się nad czymś zastanawiała. Drobne wygięcie jej brwi sprawiło, że się uśmiechnąłem. Pomogłem jej wstać, apotem ją przytuliłem. Zwykle, wgodzinach pracy, pozwalaliśmy sobie tylko na tyle czułości, ale nie dzisiaj. Pocałowałem ją namiętnie wusta. Kiedy cofnąłem głowę, miała zarumienione policzki.


      –Mmm.


      –Kocham cię, Rachel. Pięknie wyglądasz.


      Usiedliśmy. Cały czas trzymałem ją za rękę.


      –Jak się czujesz? –zapytałem.


      Uśmiechnęła się szeroko.


      –Tak samo.


      –Aha.


      Przekrzywiła głowę na bok, oceniając moją reakcję. Pomyślałem, że może coś pochrzaniłem. Może użyłem złej intonacji, amoże zdradziło mnie zmarszczenie brwi. Jej uśmiech, nie tak szeroki jak przed chwilą, był taki sam jak ten, który posyłała mi zawsze, gdy nie wiedziałem do końca, oco jej chodzi, ale wiedziałem, że musiałem zrobić coś dobrego.


      –Co? –zapytałem.


      –Wyglądasz na bardzo szczęśliwego.


      Ibyłem.


      *


      Pierwsze pół godziny lunchu zeszło nam na żartobliwym przerzucaniu się propozycjami imion dla naszego dziecka.


      –Ben? –zaproponowała Rachel.


      Pokręciłem głową.


      –Zakażdym razem, kiedy słyszałbym, jak go wołasz, wiedziałbym, że wyobrażasz sobie Bena Afflecka bez koszuli. Amoże Simon? Wtedy nazywalibyśmy go „Junior”.


      –Banał.


      Roześmiałem się.


      –Chcesz się dowiedzieć, czy to chłopiec, czy dziewczynka?


      –Myślę, że tak –odparła. –Czemu nie? Będziemy mogli lepiej się przygotować.


      –Dowtłoczenia dziecka wstereotypy płciowe?


      –Przestań. –Karcąco trzepnęła mnie wprzedramię, lekko iczule, aprzy tym cały czas się uśmiechała.


      Kiedy rozmawialiśmy, wyczuwałem, że za jej słowami kryje się coś większego. Zawsze za bardzo wdaję się wniuanse. Wiem, że najlepiej byłoby je ignorować, nie naciskać, ale nigdy nie mogę się temu oprzeć.


      –Oczym myślisz?


      –Co sądzisz oopiekunce do dziecka?


      Zamrugałem dwa czy trzy razy. Pytanie, niewątpliwie zpodtekstem, sprawiło, że starałem się stąpać jak najostrożniej.


      –To wspaniałe rozwiązanie... dla innych?


      –Ale serio.


      –Aty co otym myślisz?


      –Daj spokój, Simon. Rozmawialiśmy na ten temat.


      Rzeczywiście, ale pobieżnie, chyba przy drinkach, kiedy mieliśmy po dwadzieścia cztery lata. Zastanawiałem się, czy to taka mężowska przypadłość: próżne próby wydobycia zpamięci rozmów uznanych przez niego za stratę czasu, ale arcyważnych dla niej.


      –Tak, jasne, to znaczy... –Urwałem, czując wkońcówkach nerwowych charakterystyczne mrowienie. Miałem zamiar powiedzieć „decyzja należy do ciebie”, ale nagle uzmysłowiłem sobie, że to nie byłoby dla mnie najlepsze rozwiązanie. Dokończyłem więc inaczej: –Brałem to poduwagę.


      –Co brałeś poduwagę?


      –Niańkę. –Wtedy ludzik wmoim mózgu odpowiedzialny za wydobywanie danych trudnych do odszukania zarobił na swój wikt iopierunek. –Naprzykład twój bratanek ibratanica. Te dzieciaki są fantastyczne. Napewno świetnie zajęliby się naszym dzieckiem.


      Jej reakcja ukoiła moje nerwy. Trafiłem wpunkt, wsamą dziesiątkę, byłem tego pewien. Mina mi zrzedła dopiero po jej następnych słowach.


      –Imój brat...


      Szczerze mówiąc, nie słyszałem już nic ztego, co powiedziała później. Brat Rachel, który wkrótce miał się stać „wujkiem Markiem”, był postacią niemal legendarną. Gwiazda futbolu ligi uniwersyteckiej obarach szerszych niż... hmm, cokolwiek, czym mógłbym sięsam poszczycić, reprezentował wszystko co dobre wmężczyznach nowego tysiąclecia. Jako odnoszący sukcesy zawodowe kierownik średniego szczebla wkorporacji, ztytułem MBA Uniwersytetu Duke’a, zaskoczył wszystkich, kiedy postanowił zostać wdomu izaopiekować się dziećmi. Jego żona, adiunkt na uczelni, pracowała na pełen etat. Mark wychowywał zaś dwa idealne aniołki, chłopca idziewczynkę, ajednocześnie rozwijał własną firmę doradczą.


      –Jest niesamowity –przyznałem, zdając sobie sprawę zpełnej oczekiwania ciszy, która wpewnym momencie zapadła. –Bez dwóch zdań.


      –Zfinansowego punktu widzenia –powiedziała, co zupełnie nie miało dla mnie sensu, prawdopodobnie dlatego, że coś mi wcześniej umknęło. –To mam na myśli. Aty co otym sądzisz?


      –Oczym?


      Zmarszczyła brwi.


      –Ozostaniu wdomu zdziećmi.


      –Hę?


      Nie jestem tępakiem. Wiedziałem, do czego zmierza. Moja niejasna iwymijająca odpowiedź nie brała się zchęci strzelenia focha lubzbraku szacunku. Nie byłem też szczególnie zaskoczony. Moja reakcja wynikała zgłęboko zakorzenionego mechanizmu obronnego. Innymi słowy, miałem pietra.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 2


      DZIEŃ PIERWSZY: PIĘĆ MINUT PO STRZELANINIE


      Wpokoju Jake’abajzel. Prosiłem go wniedzielę, żeby posprzątał, ale uparł się, że zrobi to później. Pobiegł do domu kumpla iwrócił dopiero po kolacji. Zapomniałem go upomnieć, no więc wpokoju nadal jest bałagan.


      Bez zastanowienia zaczynam sprzątać. Mam dzisiaj mało zajęć. Odsłuchuję pocztę głosową ijednocześnie leniwie zbieram brudne rzeczy zpodłogi. Komunikatowi „Żadnych nowych wiadomości” towarzyszy rzut spłowiałym swetrem za trzy punkty. Siup, szorty Jake’aznikają we wnętrzu niebieskiego nylonowego kosza przy drzwiach. Schylam się po leżący na podłodze podręcznik ikręcę głową. Jake notorycznie oczymś zapomina: zostawia wdomu pracę domową, książki, telefon komórkowy, nie zakręca tubki zpastą do zębów. Wszystko to składa się na bycie Jakiem.


      Odwracając się, by odłożyć podręcznik na biurko, zauważam okładkę: Psychologia. Psychologia była moim głównym kierunkiem na studiach, więc znostalgii, choć zwykle nie szpieguję swoich dzieci, otwieram książkę izaczynam ją kartkować. Podchodzę do okna, żeby mieć lepsze światło, idostrzegam złożoną na pół kartkę wyrwaną znotesu, pełną notatek Jake’a, wetkniętą między strony. Wyciągam ją, ale nie rozkładam. Staję przed odwiecznym dylematem rodzica: obejrzeć czy nie. Daję sobie chwilę do zastanowienia, wtym czasie wyglądam przez okno.


      Mimo że nasza parcela ma osiem tysięcy metrów kwadratowych, dom stoi dosyć blisko ulicy. Dwa duże klony ociemnych liściach, które rosną na podwórku, przez większą część roku zasłaniają widok. Otwieram żaluzje, Jake zawsze je zamyka, izerkam na zewnątrz, koniuszkiem palca pocierając poszarpany brzeg kartki.


      Jest dzisiaj ciepło jak na listopad, więc łatwo zapomnieć, że już za dwa ipół tygodnia czeka nas Święto Dziękczynienia. Połowa klonowych liści zmieniła barwę na stalowobrązową iopadła zdrzew. Połowę tej połowy zagrabiłem iwyniosłem wzarośla na tyłach domu dwa tygodnie temu. Podwórze pokrywa świeża warstwa uschniętych liści. Notuję sobie wmyślach, żeby je posprzątać.


      Może powinienem był zauważyć coś niepokojącego. Nie wyczuwam żadnej złowróżbnej iposępnej aury ani wdomu, ani wsamym zabałaganionym pokoju Jake’a. Atak wszyscy mówią: że obudzili się wdniu jakiejś tragedii iodrazu przeczuwali coś złego. Ja nie. Mam klapki na oczach.


      Pierwsza oznaka, że coś jest nie tak, objawia mi się, gdy wyglądam przez okno. Sąsiadka znaprzeciwka, dwa domy dalej, jest niesamowitą mamą, która została wdomu, by wychowywać dziecko. Odkąd Jake miał mniej więcej dwa lata, mówiłem oniej per „pani burmistrz”, ponieważ wporównaniu znią czułem się, jakbym wychowywał dzieciaki, mieszkając znimi wjakiejś głuszy. Kiedy stoję przy oknie, widzę jej samochód, pędzi po długim podjeździe. Nie zwalniając ani trochę, bordowy van ze stelażem na rowery na dachu skręcił ostro na ulicę iprzechylił się tak, że przez chwilę jechał dosłownie na dwóch kołach. Zpiskiem opon sąsiadka pędzi dalej wysadzaną drzewami ulicą iznika mi zoczu.


      Wtej samej chwili brzęczyk mojej komórki oznajmia nadejście esemesa. Drgam zzaskoczenia, omało nie upuszczam podręcznika na biurko, po czym biegnę do naszej sypialni. Nie wiem, czemu tak reaguję. Nie mam pojęcia, czego dotyczy wiadomość, ale coś wsposobie, wjaki sąsiadka wyjechała sprzed domu, każe mi przyspieszyć kroku.


      Moja komórka leży na szafeczce nocnej obok łóżka. Odkładam kartkę znotatkami, biorę telefon iczytam:


      


      Naterenie naszej szkoły średniej doszło do strzelaniny. Proszę bez paniki zgłaszać się do Świętego Michała po przeciwnej stronie szosy nr5.


      


      Zaczynam działać, zanim mózg zdąży przetworzyć to, co przeczytałem. Krótka wiadomość zawiera polecenie: zgłosić się do Świętego Michała. Wchwilach kompletnego chaosu ludzki umysł reaguje na polecenia. Rozkazy dają ujście potrzebie działania, podczas gdy myśli przecinają błyskawicami ciemność wnaszych głowach.


      Wbiegu chwytam kluczyki od samochodu, które leżą na kuchennym blacie, iwypadam zdomu tylnymi drzwiami. Wciasnej przestrzeni między przodem mojego forda pikapa imurem garażu uderzam łydką onasz stary stojak na rowery. Wogóle tego nie czuję. Jestem za kierownicą iwyjeżdżam na ulicę, nie zwalniając nawet przed znakiem stop, zanim mojemu umysłowi udaje się przetworzyć cokolwiek oprócz tego esemesowego polecenia.


      Dopiero gdy widzę inne samochody, jadące tak samo nieostrożnie jak ja, zaczyna coś do mnie docierać. Wszkole moich dzieci doszło do strzelaniny. Moje dzieci, Laney iJake, są na miejscu. Moje dzieci są wniebezpieczeństwie. Nie czuję strachu ani niepokoju. Działam instynktownie, chcę je obronić iochronić. Zrobiłbym wszystko, żeby uchronić dzieci przed niebezpieczeństwem. Zginąłbym wich obronie. To żadne przechwałki. Prosty fakt.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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