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      Dla mojej córki


      Dla mojej matki

    

  


  
    
      


      To prawdziwa historia Marii Stefanelli, wdowy po bossie ’ndranghety Francescu Marando, będącej świadkiem koronnym wwielkim procesie toczącym się wTurynie przeciwko osobom oskarżonym owspółpracę zkalabryjską organizacją kryminalną, która zapuściła korzenie wPiemoncie.


      Przedstawione tutaj wydarzenia działy się naprawdę. Dla ochrony prywatności oraz zewzględów bezpieczeństwa personalia osób pośrednio związanych zzajściami zostały zmienione, podobnie jak nazwy niektórych miejsc iopisane okoliczności.


      Wszystkim oskarżonym przysługuje prawo domniemanej niewinności aż do ostatecznego wyroku sądu.

    

  


  
    
      


      Prolog


      Co noc wymioty podchodziły mi do gardła. Rozsmarowywałam pod nosem odrobinę maści eukaliptusowej ipróbowałam myśleć oczymś innym. Dotychczas udawało mi się powstrzymać torsje, ale tym razem nie dałam rady. Dreszcze, niekontrolowany napływ śliny, ucisk wżołądku. Niemożliwy do opanowania tajfun mdłości, bieg do łazienki. Wostatnim momencie, by zachować wczystości stanowisko pracy.


      Kiedy płukałam usta, weszła kierowniczka działu ispytała, czy wszystko wporządku. Nic nie było wporządku, ale potaknęłam. Moje życie było ciągłym udawaniem. Już do tego przywykłam. Odpowiedziałam, że zmarzłam po zbyt obfitej kolacji irozbolał mnie brzuch. Musiałam wrócić do szatni, powtórzyć procedurę wejścia na linię, zmienić fartuch, ochraniacze na buty, rękawiczki, czepek, maskę. Obróbka mięsa wymaga przestrzegania rygorystycznych standardów. Zdążyłam jeszcze usłyszeć ostrzeżenie szefowej, że te pół godziny potrącą mi zpensji. Miałam ochotę skoczyć jej do gardła, ale tylko się uśmiechnęłam. Nie mogłam stracić tej pracy, odtego zależało nasze życie.


      Wróciłam na swoje stanowisko. Na widok dzika znowu dopadły mnie mdłości. Nie byłam wstanie odkroić zakrwawionego mięsa odskóry. Myślałam otwoim ojcu. Iojednym zdaniu, które mną wstrząsnęło, gdy czytałam orzeczenie lekarza sądowego: zjedzony przez dziki. Zastrzelili go zpistoletu, następnie spalili, apotem rzucili na żer leśnej zwierzynie. Wyobrażam sobie czarną masę leżącą na ziemi, otoczoną przez zwierzęta, jak gryzą, rozdzierają irozszarpują ją na kawałki. Pastwiły się nad ciałem mężczyzny, którego poślubiłam. Zanurzyłam ręce wmięsnej miazdze przechodzącej po rolkach ipomyślałam ozmasakrowanym ciele swojego męża, wyobraziłam sobie, jak zostało przeżute, strawione iprzetworzone wkomórki tkanek. Odkwaśnego odoru zakręciło mi się wgłowie.


      Poprosiłam oprzesunięcie na inny dział dziczyzny: zające, bażanty, jelenie, sarny, cokolwiek. Nie było takiej możliwości. Rozebrałam się, by przy wyjściu zaczekać na świt iprzyjazd autobusu dla nocnej zmiany. Wspomnienia tłoczyły się wmojej głowie, zawładnął mną lęk przed teraźniejszością. Myślałam otobie, śpiącej samotnie wswoim pokoju. Jeśli obudzi cię zły sen, będziesz musiała sama się ztym uporać. Twoja mama jest wpracy, twojego ojca zabito. Ile razy płakałaś nieutulona przez nikogo do snu. Nie miałaś dziadków ani ciotek mogących się tobą zaopiekować. Byli koszmarem, odktórego wciąż uciekałyśmy.


      Mogłyśmy wieść normalne życie, ale stałyśmy się parą zbiegów, straciłyśmy wszystko, nawet nazwisko. Wpierwszej klasie podstawówki nauczyłaś się pisać swoje imię nadane ci przez policję. Wybrałaś to, które najbardziej ci się podobało. Byłaś zniego dumna, jak wiele dzieci, które wtym wieku chciałyby się nazywać inaczej. Traktowałaś wszystko jak dobrą zabawę. Dopóki ci nie wytłumaczyłam, że to poważna sprawa.


      Pracowałam nocą, aby spędzać ztobą czas wciągu dnia. Zkim miałabym cię zostawić? Istniało zbyt duże ryzyko, że ktoś odkryje naszą tożsamość. Aprzede wszystkim bardzo mnie potrzebowałaś. Wracałam do domu oósmej rano, kiedy już się obudziłaś. Akurat na czas, aby przygotować śniadanie iodprowadzić cię do szkoły. Kładłam się spać, apotem czekałam na ciebie po lekcjach przed bramą. Patrzyłam na maluchy wychodzące zdziadkami za rękę. Wysłuchiwałam narzekań matek na kłopoty zdziećmi, ich kpiących docinków na temat leniwych lub mających dwie lewe ręce mężów. Nie brałam udziału wtych rozmowach. Musiałabym opowiedzieć oinnych problemach niż porozrzucane po całym domu ubrania albo brudne talerze wzlewie.


      Wieczorem, kiedy już utuliłam cię do snu, zamykałam drzwi, przekręcając klucz dwa razy; wrazie potrzeby wiedziałaś, jak je otworzyć. Zełzami woczach biegłam ulicą do autobusu. Razem zemną wsiadali tylko mężczyźni. Żadnego Włocha. Afrykańczycy, Pakistańczycy, Albańczycy. Pół godziny jazdy wśród zapyziałych wsi. Podobnych do tych, gdzie najprawdopodobniej zakopano nigdy nieodnalezione ciała mojego brata Nina istryja Antonina, zwyrodnialca. Podczas gdy inni widzieli lasy iłąki, mnie przed oczami stało cmentarzysko. Wzrastanie wmafijnej rodzinie oznacza też ito: dramat kojarzenia najbardziej banalnych rzeczy ześmiercią, przemocą iszaleństwem.


      Po dojechaniu na miejsce biegłam zinnymi pod górę; żadnej drogi ani oświetlenia. Mieliśmy mało czasu na przygotowanie się do kontroli przed wejściem na linię; spóźnień nie tolerowano. Dopiero po pokonaniu wzgórza ukazywały nam się neony oświetlające zakład, anozdrza wypełniał obrzydliwy smród przetwarzanego mięsa. Nie była mi pisana wolność odkrwi itrupów.

    

  


  
    
      


      Sala bunkier


      Szesnasty stycznia 2013 roku. Siedziałam na stalowym krześle. Iczekałam wpatrzona wpustą przestrzeń. Odrapane ściany, blade światło neonówki. Zimno. Wspoconych rękach ściskałam kominiarkę. Kupiłam ją wsklepie zchińszczyzną tuż przed wyjazdem. Stwierdziłam, że nie wydam swojej twarzy na pastwę bestii zamkniętych wklatce. Nie widzieli mnie dobrych parę lat. Ostatni raz, kiedy zeznawałam przeciwko nim wprocesie ozabójstwo mojego brata istryja. Czyli latem 2000 roku. Odtego czasu bardzo się zmieniłam. Na ulicy nikt by mnie poznał. To jedna zniewielu rzeczy, która wpływała na mnie uspokajająco.


      Za chwilę wejdę do sali bunkra wwięzieniu, które dobrze znałam, usiądę za przesłoną izłożę zeznania przed wszystkimi sędziami mającymi wydać wyrok. Powiem prawdę. Tylko prawdę. Isamą prawdę.


      Za chwilę usłyszę sapanie tych zwierząt tuż za mną. Poczuję, jak wbijają wemnie wzrok. Jak chłoną za kratami każde moje słowo, nawet momenty ciszy, wposzukiwaniu detalu, który wykorzystają przeciwko mnie, lub wskazówki umożliwiającej im wytropienie naszej kryjówki. Prokurator Monica Abbatecola, która miała mi zadawać pytania wtrakcie procesu, zajrzała, żeby się zemną przywitać.


      –Spokojnie, pani Mario. Musi pani tylko opowiedzieć otym, co pani wie, ipowtórzyć wcześniejsze oświadczenia.


      Wyczuła mój niepokój, więc weszła, objęła mnie iznikła.


      Kiedy wgrudniu 2009 roku, prawie dziesięć lat po ostatniej rozprawie sądowej, otrzymałam ponowne wezwanie odprokuratury wTurynie kierowanej przez Gian Carla Casellego, poczułam, jakbym spadała wprzepaść. Bracia twojego ojca deptali mi po piętach od1998 roku: oskarżyłam ich ozamordowanie brata istryja. Nie wybaczyli mi, że opowiedziałam obrudnych interesach iprzyczyniłam się do ich skazania. Ateraz zakrojone na szeroką skalę dochodzenie wsprawie przenikania kalabryjskich rodzin mafijnych do Piemontu znów zwróciło na nich uwagę śledczych. Inie tylko na nich. Prowadzący dochodzenie prokurator Roberto Maria Sparagna stwierdził, że mogę znać wiele istotnych dla sprawy osób, akażdy szczegół lub informacja mogły okazać się na wagę złota. Zgodziłam się ponownie zeznawać. Iprzyczyniłam się do aresztowania stu pięćdziesięciu podejrzanych wramach operacji Minotaur1, która w2011 roku zatrzęsła wposadach całym Turynem.


      Nawet ci nie wspominałam owezwaniach wtrakcie śledztwa. To był trudny okres dla nas obu; niedawno się dowiedziałaś, kim był twój ojciec, ipoznałaś okoliczności jego zabójstwa. Odkryłaś to wnajgorszy zmożliwych itypowy dla nastolatek sposób. Któregoś razu, kiedy miałam wrócić późno do domu, zaczęłaś grzebać wszufladach iszafkach. Skórzana teczka wypełniona papierami nie umknęła twojej uwagi. Aja po powrocie zastałam walające się po całym domu kartki idokumenty. Ciebie nie było.


      Siedziałam przy stole iczekałam na twój powrót. Przez kilka godzin próbowałam się do ciebie dodzwonić na komórkę, ale odrzucałaś wszystkie połączenia. Mogłam tylko czekać.


      Tak oto, wwieku siedemnastu lat, odkryłaś, że jesteś córką narkotykowego bossa zamordowanego przez brata twojej matki, załatwionego następnie przez wujków, których pamiętałaś zdziecięcych beztroskich zabaw. Zrozumiałaś, że należysz do klanu ’ndranghety, bezlitosnej ikrwawej organizacji mafijnej, prymitywnej, ajednocześnie wyrafinowanej. To było dla ciebie niczym seria siarczystych policzków. Odkąd pamiętam, zarzucałaś mnie pytaniami orodzinę inie potrafiłaś zrozumieć, dlaczego wszyscy prócz ciebie mają gromadę krewnych. Musiałaś się zadowolić słabo przekonującymi opowieściami oosobach, których twarzy nawet nie pamiętałaś. Apotem, wjednej chwili, ujrzałaś mnie wzakłamanej, fałszywej, dwulicowej iobłudnej masce. Nie zliczę wszystkich epitetów, jakimi mnie obrzuciłaś. Zaskoczyło mnie twoje słownictwo; nigdy nie brałaś książki do ręki, atu nagle, wpotoku słów, zdołałaś znaleźć tysiąc synonimów na określenie jedynego miana, na jakie zasługiwałam według ciebie – oszustka.


      Kiedy pierwszy raz pojechałam złożyć zeznania wśledztwie, które doprowadziło do procesu Minotaur, powiedziałam ci, że wzięłam dodatkową pracę, aby dorobić. Sprzątanie statku. Wiedziałaś, że imałam się każdej roboty. Uwierzyłaś mi. Choć nie kryłaś zdziwienia, że przed wyjazdem kupiłam sobie nową bluzkę ispodnie. Odlat nosiłam te same ciuchy, atamtego dnia nawet poszłam się uczesać, choć odmiesięcy nie zachodziłam do fryzjera. Jechałam na spotkanie zważnymi osobami ichciałam zrobić na nich dobre wrażenie, ale ty przecież nie mogłaś otym wiedzieć. Dlatego wyjaśniłam, że na statku wymagają schludnego wyglądu nawet odmajtków.


      Wyjazd zaplanowano na czwartą rano. Otrzeciej byłam już na nogach: prysznic, spacer zpsem, abyś mogła poleżeć włóżku do późna. Ikartka na stole oraz pięćdziesiąt euro na wydatki: „Wrócę szybko. Kocham cię. Mama”.


      Zeszłam do garażu, aby schować robocze ubrania wbagażniku samochodu, istanęłam przed bramą, wypatrując policji. Para reflektorów woddali, długie światła, znak, że to oni. Odkilku dni nie mogłam spać, rozmyślając, co się kryje za tym zaproszeniem. Miałam się tego dowiedzieć dopiero na miejscu. Zachodziłam wgłowę, co się stało, idoszłam do wniosku, że znaleziono ciało mojego brata Nina, przeklętego stryja Antonina iich kumpla Franca Mancuso. Oddnia ich zabójstwa, 1czerwca 1997 roku, nie natrafiono na żaden ślad.


      Wsamochodzie milczałam. Wzięłam zesobą książkę, ale zamknęłam ją, gdy po raz enty przebiegłam wzrokiem po tej samej linijce.


      Wprokuraturze czekał na mnie prokurator Sparagna ubrany zestonowaną elegancją wszary garnitur oraz sierżant Luigi Salerno wnieodłącznej kurtce zwieloma kieszeniami. Sparagna powitał mnie serdecznie, choć było to nasze pierwsze spotkanie. Jego uśmiech niespodziewanie dodał mi otuchy; Salerno tylko się przywitał inie dodał ani słowa, wbijając wemnie przenikliwy wzrok.


      Pokazali mi album zezdjęciami kilkudziesięciu zbliżeń twarzy, bez nazwisk, bez żadnych adnotacji. Poprosili, bym wskazała znane mi osoby iopowiedziała onich wszystko, co wiem. Prawdę itylko prawdę. Ciążyła na mnie duża odpowiedzialność. Musiałam wskazać kryminalistów inie wplątywać wtę sprawę niewinnych ludzi. Dodali jeszcze znaciskiem, że moje słowa są jak kamienie.


      Otworzyłam akta. Wessała mnie przeszłość. Poczułam przenikliwy chłód, zabrakło mi tchu, ztrudem wypowiadałam słowa. Znowu ujrzałam twarze, które usilnie starałam się wymazać zpamięci. Marando, twoje wujostwo, ipowiązane znimi rodziny: Trimboli, Agresta, Perre, Portolesi, Zucco, Papalia, Barbaro. Twarze, które przywołały demony przeszłości.


      Nagrywali każde moje słowo. Kiedy skończyłam, pożegnali się zemną iodesłali mnie do domu. Nie wiem, czy przesłuchanie na coś się zdało. Wkażdym razie nie chodziło ociało mojego brata.


      Po drodze rozbolała mnie głowa. Musiałam się napić kawy zcytryną; babcinego remedium, które akurat mnie pomaga. Zatrzymaliśmy się na stacji; policjanci nie odstępowali mnie na krok, nie mogłam sama nigdzie się ruszyć. Wróciły dawne wspomnienia.


      Nigdy nie wierzyłam, że twoi krewni omnie zapomną; kiedy ’ndrangheta wyda na ciebie wyrok, mogą minąć całe dekady, ale sprawa nie ulega przedawnieniu. Tyle że powrót do życia uboku policji oznaczał wyrzucenie na śmietnik dotychczasowych wysiłków, by uwolnić się odtrawiącej mnie nerwicy: nieustanne oglądanie się przez ramię, unikanie osób próbujących się do mnie zbliżyć, zamykanie drzwi na cztery spusty przed pójściem spać. Oraz ostatnie sny, że otwieram drzwi iznajduję twoje ciało wkawałkach na wycieraczce. Budziłam się zlana potem. Inie mogłam już później zasnąć.


      Dojechałam do domu wśrodku nocy. Weszłam do garażu, wyjęłam ubrania zbagażnika, wytarłam nimi podłogę, aby je przybrudzić, iwciągnęłam na siebie. Na schodach jeszcze potargałam włosy istanęłam wdrzwiach znieudawanym zmęczeniem na twarzy. Siedziałaś na kanapie iczekałaś na mnie.


      –Dzięki za kartkę iprzepraszam, mamo, że przez te ostatnie miesiące tak się ztobą żarłam – powiedziałaś.


      Skąd mogłaś wiedzieć, że itym razem skłamałam?


      Kiedy po jakimś czasie wszystko ci opowiedziałam, objęłaś mnie bez słowa. Nie wiem, czy zrozumiałaś. Kilka razy miałam ochotę odpuścić, zażegnać nienawiść, jaką pałało wujostwo. Zdawałam sobie jednak sprawę, że moja decyzja owspółpracy zwymiarem sprawiedliwości osiągnęła już zbyt wysoką cenę także idla ciebie: rodzina twojego ojca wydała na mnie wyrok, dla bliskich przestałam istnieć, wyparli się mnie, wyzwali odnajgorszych, uznali, że postradałam zmysły. Wycofanie się nie miało teraz najmniejszego sensu.


      Ichoć zdania nie zmieniłam, to kiedy pod koniec grudnia 2012 roku otrzymałam zawiadomienie, że za parę tygodni mam jechać do Turynu, by zeznawać wprocesie, ugięły się pode mną kolana. Byłam ukresu sił zewzględu na zbliżające się Boże Narodzenie: iluminacje, świąteczny nastrój iuliczna euforia działały na mnie deprymująco. Tylko dzięki tobie jakoś się trzymałam przez te lata. Przynajmniej jedną dobrą rzecz uczynił twój ojciec. Idlatego jestem wstanie wszystko mu wybaczyć.


      Składanie zeznań przed prokuratorem wzamkniętym pomieszczeniu iopowiadanie przez mikrofon przed sędziami, kiedy tuż obok ciebie siedzą osoby, na które donosisz, to dwie różne sprawy. Nie wszyscy dają radę. Podczas kilku rozpraw wprocesie Minotaur niejednemu świadkowi złamanemu przez ’ndranghetę zabrakło odwagi, by potwierdzić oświadczenia złożone na etapie dochodzenia. Zgodnie zwymogami naszego wymiaru sprawiedliwości dowody nabierają mocy dopiero wtrakcie procesu. Jeden zeświadków próbował nawet wmówić sędziom, że wezwano go przez pomyłkę, gdyż nosi takie samo nazwisko.


      –To nie ja, pani sędzio – oznajmił.


      Tacy ludzie. Tchórze? Realiści. ’Ndranghety boją się wszyscy.


      Żeby dotrzeć na czas do Turynu, musiałyśmy wylecieć zRzymu, więc postanowiłyśmy ruszyć dzień wcześniej. Czekał mnie ogromny stres, długie przesłuchanie ichciałam być wformie. Odrzucono moją prośbę oskładanie zeznań podczas wideokonferencji, co umożliwiano innym świadkom iwspółpracownikom wymiaru sprawiedliwości. Taką możliwość dostał na przykład twój wuj Rocco Marando, klanowa płotka na usługach braci ito wykorzystywana do wykonywania najpodlejszej roboty. Rocco miał wnosie organizację, uwielbiał przesiadywać wbarze ichodziło mu jedynie oto, by mieć wystarczająco kasy, żeby miło spędzać czas na piciu, grze wkarty ina automatach.


      –Zawsze miałem milionik przy sobie – oświadczył sędziom.


      Mogłam to potwierdzić, bo kiedy twój ojciec siedział wwięzieniu, Rocco miał mnie na oku. Oczywiście nie chodziło ozapewnienie mi opieki, ale okontrolę. Zeznał na procesie, że kiedy postanowił podjąć współpracę zwymiarem sprawiedliwości, zmęczony życiem wstresie ilękiem przed zabójcami, żona – wywodząca się zwysoko postawionego w’ndranghecie klanu – odeszła odniego, zostawiwszy nawet długo wyczekiwanego syna, który urodził się po dziesięciu latach małżeństwa ikilku ciążach zakończonych poronieniem. Na początku Rocco zamieszkał zrodziną pod prowizorycznym adresem, korzystając zochrony policji, ale wdniu wyjazdu syna na kolonie parafialne żona wyznała, że musi wrócić do Kalabrii, do rodziców. Jej ojciec był ciężko chory izostało mu niewiele czasu. Pożegnała się zmężem.


      –Jeśli nie zmienisz zdania, oni nie pozwolą mi wrócić ijuż nigdy nie zobaczę syna – powiedziała zełzami woczach.


      Itak się stało.


      Myślę czasami, jak bardzo musiała cierpieć; spotykałam się znią często zaraz po ślubie, czasem na drinka dla poprawy humoru. Spośród moich trzech szwagierek była najmniej zmanierowana, nieprzywykła do wystawnego życia, atakże do tego stopnia nieśmiała, że wstydziła się sama wybierać bieliznę iprosiła znajome odokonanie zakupu. Ajednak tylko ona okazała się niecałkowicie podporządkowana mężowi, który zresztą nie miał wsobie ducha kryminalisty jak pozostali bracia. Mimo to nie potrafiła wykorzystać szansy na ucieczkę, jaka pojawiła się, gdy Rocco podjął współpracę zpolicją; zew rodziny, zktórej się wywodziła, okazał się silniejszy odprzywiązania do najbliższych. Kto wie, może podświadomy idesperacki instynkt opiekuńczy kazał jej opuścić syna iprzywrócić mu wolność; wolność, na którą ona nie miała odwagi się zdobyć. Amoże się łudzę: zdolność ’ndranghety do podporządkowywania sobie ludzi jest wstanie zabić najbardziej pierwotne instynkty, łącznie zmatczyną miłością.


      Odtej pory chłopcem musiał zaopiekować się ojciec, który nigdy nie pracował, bo nigdy nie miał na to ochoty. Zdarzyło mu się kilka razy przekroczyć próg placu budowy, ale tylko jako wysłannik przedsiębiorczego biznesmena zajmującego się worganizacji praniem brudnych pieniędzy, który za pośrednictwem różnych spółek zdołał wkręcić się wrealizację znaczących przetargów wTurynie iokolicach. Ato wszystko dzięki kontaktom zwłaścicielami znanych lokalnych firm budowlanych, które podzlecały mu duże roboty, nie bacząc na jego mafijne powiązania. Ciekawa jestem, czy Rocco zdoła wytrwać wprogramie ochrony świadków nakładającym surowy rygor.


      Za pośrednictwem więziennego kapelana krewni, którzy oczywiście podczas procesu wszystkiemu zaprzeczyli, próbowali go skłonić do negocjacji, obiecując, że przyjmą go zotwartymi ramionami. Bzdury ion doskonale otym wiedział. Zastanawiam się nad jego nieznanym mi dziś losem ipocieszam się, że itak będzie lepszy odżycia wklanie, który oferuje jedynie więzienie albo szybką śmierć. Rocco zaproponował mi nawet spotkanie po tym, jak podjął współpracę zwymiarem sprawiedliwości. Znaleźliśmy się po tej samej stronie barykady. Ale ja mu nie ufam. Poza tym mój rozdział życia zrodziną Marando uważam za zamknięty.


      Na lotnisku wtrakcie oczekiwania na lot Rzym–Turyn wspomnienia odżyły. To była jedyna trasa, jaką pokonałam ztwoim ojcem, kiedy odsiadywał wyrok wwięzieniu Rebibbia ipoprosił okilkugodzinne widzenie zemną. Postanowił, że zobaczymy się wnaszym liguryjskim domu wCogoleto. Tam się kochaliśmy. Owocem tego spotkania były twoje narodziny.


      Po wylądowaniu wCaselle2 ujrzałam znane krajobrazy mojej niewoli. Ścisnęło mnie wgardle, kątem oka zobaczyłam zjazd wkierunku Volpiano, gdzie teściowa zamknęła mnie wczterech ścianach wiejskiego domu. Szkoda, że samochód nie mógł latać; mój umysł był udręczony wielotygodniowym oczekiwaniem, awidok tamtejszych wsi okazał się koszmarem. Byłam ukresu sił.


      Whotelu wskoczyłam pod prysznic; miałam chwilę, by odpocząć przed kolacją. Czułam się tak, jakbym podróżowała odwielu dni. Zanim padłam na łóżko, położyłam na szafce puzderko zwizerunkiem ukochanego świętego ikosmykiem włosów twojej babci, mojej matki. Obcięłam go po jej śmierci, wewrześniu 2012 roku, czyli cztery miesiące wcześniej. Otrzymawszy informację ozgonie odbliskiej mi osoby, pojechałyśmy do szpitala. Czyste szaleństwo, ale nie byłam wstanie się powstrzymać. Moje rodzeństwo patrzyło na mnie skamieniałe. Nie widzieli nas odpiętnastu lat. Twój wuj Vincenzo poćwiartował mnie wzrokiem irzucił uprzejmie, że wyrosłaś na śliczną dziewczynę.


      –Zasługujesz na lepszą matkę – oświadczył podniesionym głosem, by wszyscy usłyszeli.


      Wkaplicy objęłam leżące na stole, pozbawione życia ciało mojej mamy. Lodowate. Jak zawsze wstosunku do mnie.


      Obudziłam się znienacka przestraszona, że spóźnię się na rozprawę. Dopiero po chwili zrozumiałam, że jest wieczór. Wstałam, żeby się przygotować do wyjścia na kolację. Wlustrze zobaczyłam kobietę po przejściach. Oddawna nie poświęcałam wiele czasu na przyglądanie się sobie iprawie się nie rozpoznałam: zbyt ostre rysy twarzy, za dużo zmarszczek, za dużo cierpienia.


      Spacer pomógł mi się odprężyć. Turyn to piękne miasto, adzięki artystycznej iluminacji zyskał magiczny wygląd; tutaj tradycyjne dekoracje świąteczne nie wpływały na mnie deprymująco. Policjanci zobstawy wyjaśnili, że po raz pierwszy zainstalowano je przed Bożym Narodzeniem w1998 roku. Czyli wtedy, kiedy podjęłam decyzję owspółpracy.


      Podczas kolacji próbowali rozproszyć moje złe myśli ina kilka godzin zdołałam się odwszystkiego oderwać, ale nocą znowu zmieniłam się wkłębek nerwów. Co godzina spoglądałam na budzik.


      Rano byłam wstanie przełknąć jedynie filiżankę kawy inic więcej, pomimo nalegań moich towarzyszy. Wsiadłam do samochodu opancerzonego ipo kilku minutach dojechaliśmy do zakładu karnego Le Vallette. Ula wyzutego zpracowitości. Inkubatora udręk dla więźniów, ofiar iich rodzin. Wielokrotnie pokonywałam tę trasę, gdy jechałam wodwiedziny do twojego ojca. Dzięki Bogu sala bunkier przygotowana na potrzeby procesu znajdowała się woddalonym skrzydle, więc nie musiałam odgrzebywać starych wspomnień. Usiadłam przy wejściu. Obdrapane ściany, stalowe krzesło.


      Stanęłam przed sędziami wkominiarce na głowie. Słysząc pomruki dochodzące zklatki, bezzwłocznie skryłam się za przesłoną. Wsali było zimno, ale po pierwszym pytaniu prokuratora skupiłam się tylko na jego głosie. Zaczęłam składać wyjaśnienia; słyszałam wyłącznie własne słowa. Kazano mi się przedstawić iopowiedzieć osobie. Oraz ozdarzeniach mających bezpośredni związek zesprawą, bez wchodzenia wniepotrzebne szczegóły. Opowiedziałam obiciu, odizolowaniu, krążeniu odjednego więzienia do drugiego, brawurowych ucieczkach; opisałam luksusowe życie nierobów, ich wystawne uczty, toasty. Wymieniłam po kolei nazwiska pomimo wyczuwalnego napięcia, nienawiści, żądzy uciszenia mnie raz na zawsze. Czułam na karku nienawistny oddech bestii. Ale kontynuowałam. Nastrój napięcia do granic możliwości istrach nie mogły mnie powstrzymać. Pokonałam ból, który wraz zewspomnieniami obejmował kolejne części ciała, niemożliwy do zatrzymania, przyprawiający ołzy.


      Zamarłam dopiero po pytaniu obrońcy:


      –Czy była pani członkiem ’ndranghety?


      –To znaczy: jako żona Francesca Marando?


      Adwokatowi nie oto chodziło.


      –Spytałem, czy pani była członkiem ’ndranghety – wyjaśnił.


      Miałam ochotę wstać iwyjść, ale powstrzymałam się zewzględu na szacunek do sędziów iprokuratorów. Wkońcu płaci się obrońcy za wyciągnięcie klientów zkłopotów, anie za ujawnianie prawdy.


      Odpowiedziałam krótkim „nie” ityle. Nie zadał mi więcej pytań. Albo byłeś członkiem, albo nie. Po co wyjaśniać, że kobiety nie są przyjmowane do organizacji, ale każda żona bossa, choć nikt jej niczego nie wyjaśnia, wszystko widzi, rozumie, wie iwykonuje polecenia.


      Gdy wyszłam zsali, otoczyli mnie policjanci zochrony ipracownicy prokuratury, którzy gratulowali mi efektywności iklarowności wyjaśnień. Ale nawet ich nie słuchałam. Coś mnie gryzło, czułam się jak wielki przegrany. Nie potrafiłam nazwać źródła niepokoju, który mnie ogarnął; przecież dobrze znałam gierki klanu Marando ipytanie adwokaciny nie powinno było wyprowadzić mnie zrównowagi. Dopiero po chwili zrozumiałam. Zdałam sobie sprawę, że stawka wtym procesie jest zdecydowanie wyższa niż ewentualny wyrok na kilku członków mafii. Chodziło opotwierdzenie istnienia ’ndranghety.


      Pokrętna teoria, że osoba nienależąca do organizacji nie ma prawa znać zasad jej funkcjonowania, była filarem strategii obrony. Nie tkwisz wsamym środku? To co możesz wiedzieć? Askoro nie siedzisz wśrodku, to jak mogłeś cokolwiek zobaczyć, skoro organizacja jest tajna? Askoro nie możesz udowodnić, że widziałeś organizację, to na jakiej podstawie twierdzisz, że istnieje?


      Nagle wydało mi się, że zmarnowałam całe życie – ito bardziej niż sądziłam do tej pory.


      Ciągle na celowniku, jak ukrywające się zwierzę. Wieczny zbieg; nikomu nie mogłam wyjawić swojej tożsamości ani opowiedzieć historii życia, musiałam ciągle kłamać na temat przeszłości inie potrafiłam wyobrazić sobie przyszłości różniącej się odaktualnego życia.


      Wjednej chwili całe dotychczasowe poświęcenie wydało mi się niepotrzebne.


      Oczywiście zrobiłam to, by ratować skórę ioszczędzić ci niepotrzebnych cierpień, by wyrwać cię ztamtego świata, nie pozwolić, abyś musiała się podporządkowywać średniowiecznym zasadom iżyć uzależniona oddecyzji innych osób.


      Jednak zbiegiem czasu ciężar tego wyboru zaczął nam coraz bardziej doskwierać ijedynym sposobem na rozwiązanie problemu stało się przekonanie samej siebie, że zeznaję nie tylko wpoczuciu sprawiedliwości, ale idlatego, że znam przestępczą logikę działania kalabryjskiej organizacji. To był mój wewnętrzny doping do zerwania starych więzów.


      Lecz tamtego dnia niespodziewanie napotkałam osobę, która bezczelnie próbowała przed sądem zatkać puszkę Pandory iprzekonać wszystkich, że ’ndrangheta to tylko czcza gadanina przekupek zwiejskiego bazaru. Często to działa. Sami widzieliśmy efekty wielu procesów prowadzonych na północy Włoch, gdzie wciąż utrzymuje się przekonanie, że mafia nie istnieje.


      Pozostało mi więc słowo pisane. Odkilku lat nosiłam się ztym zamiarem; chciałam zostawić ci testament, wktórym wyjaśnię powody naszego absurdalnego życia. Ale nie czułam się gotowa na ten krok: musiałabym ponownie otworzyć krwawiące inigdy niezagojone rany, aprzecież nie mogłam sobie pozwolić na pogrążenie się wrozpaczy. Musiałam cię odchować. Dzisiaj złość na adwokata za tamto pytanie dodaje mi sił. Chcę wszystko opowiedzieć. Wyjaśnić, jak wygląda ten świat odśrodka. Ichore umysły, które go zamieszkują. Oraz rządzące nim mechanizmy. Aby inni pojęli jego zawiłości. Iprzestali udawać, że go nie dostrzegają.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI


      
        
          1 Proces Minotaur (wł. Minotauro) był wynikiem operacji pod tą samą nazwą wsprawie działalności ’ndranghety wPiemoncie. Zakończył się w2013 roku wydaniem pięćdziesięciu wyroków skazujących. Sąd apelacyjny wTurynie w2015 roku potwierdził wyroki pierwszej instancji (przyp. red.).

        


        
          2 Port lotniczy wmiejscowości Caselle Torinese, sześć kilometrów na północ odTurynu, największy port lotniczy wPiemoncie (przyp. red.).
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