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      Rozdział 1


      Lydia nie żyje. Jeszcze tego jednak nie wiedzą. Trzeciego maja tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego siódmego roku owpół do siódmej rano nikt nie wie nic oprócz tego niewinnego faktu: Lydia spóźnia się na śniadanie. Obok jej miseczki matka jak zawsze położyła zaostrzony ołówek ipracę domową Lydii zfizyki, sześć zadań odhaczonych ptaszkami. Ojciec Lydii wdrodze do pracy kręci gałką radia wposzukiwaniu stacji WXKP, Najlepszego Źródła Wiadomości WPółnocno-Zachodnim Ohio, poirytowany trzaskami zakłóceń. Brat Lydii ziewa na schodach, jeszcze opleciony rzedniejącymi oparami snu. Asiostra Lydii siedzi zszeroko otwartymi oczami na swoim krześle wkącie kuchni, zgarbiona nad płatkami kukurydzianymi, które ssie jeden po drugim, aż się rozpadną, iczeka, kiedy Lydia się zjawi. To ona wkońcu mówi:


      –Lydia coś się dzisiaj guzdra.


      Marilyn idzie na górę, otwiera pokój córki iwidzi łóżko, wktórym nikt nie spał: rogi prześcieradła wciąż starannie wsunięte podmaterac, przetrzepana, wypukła poduszka. Naoko wszystko jest na swoim miejscu. Musztardowe sztruksy niedbale rzucone na podłogę, jedna skarpetka wpaski wkolorach tęczy. Odznaki zwycięzcy konkursu naukowego wrzędzie na ścianie, pocztówka zEinsteinem. Zmięta torba sportowa na podłodze garderoby. Zielony tornister oparty obiurko. Butelka Baby Soft na komodzie, wpowietrzu wciąż wyczuwalny słodki, pudrowy zapach, zapach kochanego dziecka. Ale Lydii nie ma.


      Marilyn zamyka oczy. Może kiedy je otworzy, Lydia będzie tutaj, jak zwykle znaciągniętą na głowę kołdrą, spod której wystają tylko pojedyncze kosmyki włosów. Marudny kształt zagrzebany wpościeli, który za pierwszym razem jakoś przeoczyła. Byłam włazience, mamo. Poszłam na dół napić się wody. Cały czas tu leżę. Oczywiście kiedy otwiera oczy, nic się nie zmieniło. Zaciągnięte zasłony świecą jak pusty ekran telewizora.


      Schodzi na dół istaje wdrzwiach kuchni, oparta rękami oboki futryny. Jej milczenie mówi wszystko.


      –Sprawdzę na dworze – stwierdza wreszcie. – Może zjakiegoś powodu… – Idąc do drzwi domu, wzrok ma utkwiony wpodłodze, jakby ślady Lydii mogły być odciśnięte wprzykrywającym ją chodniku.


      Nath zwraca się do Hannah:


      –Wieczorem była wswoim pokoju. Słyszałem, jak grało jej radio. Owpół do dwunastej. – Milknie, przypominając sobie, że nie powiedział „dobranoc”.


      –Mogą cię porwać, jak masz szesnaście lat? – pyta Hannah.


      Nath gmera łyżką wmiseczce. Płatki rozmiękają itoną wmętnym mleku.


      Mama wraca do kuchni iprzez jeden cudowny ułamek sekundy Nath wzdycha zulgą: oto iona, Lydia, cała izdrowa. To się czasem zdarza – ich twarze są tak do siebie podobne, że łatwo pomylić jedną zdrugą, kiedy zobaczyć je kątem oka: ten sam drobny podbródek, wydatne kości policzkowe, dołek wlewym policzku, wąskie ramiona. Różnią się tylko kolorem włosów: Lydia ma atramentowoczarne, mama jasne, miodowe. On iHannah wrodzili się wojca – raz jakaś kobieta zaczepiła ich wspożywczym izapytała „Chińczycy?”, agdy odpowiedzieli, że tak, nie chcąc wchodzić wkwestie, kto jest wpołowie taki, awpołowie inny, pokiwała głową zmądrą miną. „Wiedziałam”, powiedziała. „Po oczach”. Iczubkami palców rozciągnęła kąciki oczu. Lydia, wbrew genetyce, jakimś cudem ma jednak niebieskie oczy matki ioboje wiedzą, że między innymi dlatego jest mamy ulubienicą. Ojca też.


      Wtedy Lydia unosi dłoń do czoła inapowrót zmienia się wjego matkę.


      –Samochód jest – mówi, ale to akurat Natha nie dziwi. Lydia nie umie prowadzić; nie ma nawet tymczasowego prawa jazdy. Wzeszłym tygodniu, kuzaskoczeniu ich wszystkich, oblała egzamin itata nie pozwoliłby jej nawet usiąść wfotelu kierowcy. Nath miesza płatki, które zmieniły się wszlam na dnie miseczki. Zegar wprzedpokoju tyka, po czym wybija wpół do ósmej. Nikt się nie rusza.


      –Czy mimo wszystko mamy iść do szkoły? – pyta Hannah.


      Marilyn waha się. Potem podchodzi do swojej torebki iostentacyjnie pewnym ruchem wyciąga kluczyki.


      –Oboje już jesteście spóźnieni na autobus. Nath, weź mój samochód ipo drodze podrzuć Hannah. – Apotem: – Nie martwcie się. Dowiemy się, co się dzieje. – Nie patrzy na nich. Oni na nią też nie.


      Po wyjściu dzieci wyjmuje kubek zszafki, usiłując opanować drżenie rąk. Dawno temu, kiedy Lydia była mała, miała raptem jedenaście miesięcy, Marilyn raz zostawiła ją wsalonie, bawiącą się na kołdrze, iposzła do kuchni zrobić sobie herbatę. Zdjęła czajnik zkuchenki, odwróciła się izobaczyła Lydię stojącą wdrzwiach. Aż podskoczyła zzaskoczenia ioparła się ręką ogorący palnik. Patrząc na córkę wilgotniejącymi oczami, podniosła do ust dłoń, na której wyskoczył czerwony, spiralny ślad. Lydia była dziwnie czujna, jakby pierwszy raz wżyciu oglądała kuchnię. Marilyn nie pomyślała wtedy otym, że przegapiła jej pierwsze kroki ani że córka tak szybko rośnie. Przez głowę przebiegło jej nie: „Jak mogłam to przeoczyć?”, tylko: „Co jeszcze przede mną ukrywasz?”. Nath podnosił się, chwiał, przewracał iraczkował na jej oczach, nie przypominała sobie jednak, by choć raz widziała Lydię choćby próbującą wstać. Atu proszę, jej córka, zpaluszkami wystającymi zfalbaniastego rękawa pajacyka, pewnie trzymała się na swoich bosych nogach. Marilyn często się od niej odwracała, bo ato szukała czegoś wlodówce, ato wyjmowała pranie zpralki. Lydia mogła zacząć chodzić bez jej wiedzy wiele tygodni wcześniej, wczasie, kiedy ona stała nad garami.


      Wzięła wtedy Lydię na ręce, przygładziła jej włosy ipowiedziała jej, jakie mądre zniej dziecko, jak dumny będzie tata, kiedy wróci zpracy. Czuła się jednak, jakby znalazła zamknięte drzwi wznajomym pokoju: Lydia, jeszcze tak mała, że dało się ją kołysać wramionach, miała tajemnice. Marilyn może iją karmiła, kąpała iwsuwała jej nóżki wnogawki piżamy, ale wżyciu córki już działy się rzeczy, októrych nic nie wiedziała. Pocałowała Lydię wpoliczek iprzyciągnęła do siebie, próbując ogrzać się małym ciałkiem dziecka.


      Teraz Marilyn sączy herbatę iwspomina tamtą niespodziankę.


      Numer telefonu szkoły średniej jest zapisany na karteczce przyczepionej do tablicy korkowej obok lodówki. Marilyn zdejmuje karteczkę idzwoni. Czekając, aż ktoś odbierze, okręca kabel wokół palca.


      –Szkoła średnia wMiddlewood – mówi sekretarka po czwartym sygnale. – Przy telefonie Dottie.


      Marilyn przypomina sobie Dottie: kobieta zbudowana jak poducha na kanapę, oniemodnie wysoko upiętych, przyblakłych rudych włosach.


      –Dzień dobry – zaczyna niepewnie. – Czy moja córka jest dziś wszkole?


      Dottie cmoka zdyskretnym zniecierpliwieniem.


      –Przepraszam, kto mówi?


      Przez chwilę nie pamięta własnego imienia.


      –Marilyn. Marilyn Lee. Moja córka to Lydia Lee. Jest wdziesiątej klasie.


      –Niech zajrzę do jej planu. Pierwsza lekcja… – Pauza. – Fizyka zjedenastą klasą?


      –Tak, zgadza się. Zpanem Kellym.


      –Wyślę kogoś, żeby sprawdził. – Słychać głuchy huk, kiedy sekretarka kładzie słuchawkę na biurku.


      Marilyn wpatruje się wswój kubek, wkałużę wody wokół niego. Przed kilkoma laty mała dziewczynka wczołgała się do szopy iudusiła. Policja potem rozesłała po wszystkich domach ulotki treści: Jeśli zaginie Wam dziecko, od razu zacznijcie go szukać. Zajrzyjcie do pralek isuszarek, bagażników samochodów, szop na narzędzia, we wszystkie miejsca, gdzie mogłoby się schować. Jeśli nigdzie dziecka nie znajdziecie, natychmiast wezwijcie policję.


      – Pani Lee? – mówi sekretarka. – Pani córki nie było na pierwszej lekcji. Dzwoni pani, żeby usprawiedliwić jej nieobecność?


      Marilyn bez słowa odkłada słuchawkę. Przyczepia karteczkę zpowrotem do tablicy. Jej wilgotne palce rozmazują atrament, cyfry rozmywają się jak na silnym wietrze albo podwodą.


      Sprawdza wszystkie pokoje, otwiera wszystkie szafy. Zagląda do pustego garażu: nic, tylko plama oleju na betonie isłaby, odurzający zapach benzyny. Nie jest pewna, czego szuka: Śladów stóp złoczyńcy? Szlaku zokruszków chleba? Kiedy miała dwanaście lat, zaginęła starsza dziewczyna zjej szkoły. Ginny Barron. Nosiła półbuty, których Marilyn jej strasznie zazdrościła. Poszła do sklepu po papierosy dla ojca idwa dni później znaleźli ją nagą iuduszoną na poboczu wpołowie drogi do Charlottesville.


      Myśli kotłują się wgłowie Marilyn. Odzeszłego lata grasuje Syn Sama – choć prasa dopiero niedawno tak go ochrzciła – inawet wOhio nagłówki gazet krzyczą onajnowszej zbrodni. Zakilka miesięcy policja schwyta Davida Berkowitza ikraj znów skupi się na innych sprawach: śmierci Elvisa, nowym atari, skoku Fonziego przez rekina. Wtej chwili jednak, wczasie, kiedy ciemnowłose nowojorki wykupują blond peruki, świat wydaje się Marilyn przerażający, rządzony przez przypadek. Takie rzeczy tu się nie zdarzają, mówi sobie. Nie wMiddlewood, które mieni się miastem, awrzeczywistości jest małym, trzytysięcznym ośrodkiem uniwersyteckim ogodzinę drogi od Toledo, miejscem, gdzie wsobotnie wieczory ma się do wyboru wrotkowisko, kręgielnię ikino samochodowe, gdzie nawet położone wcentrum jezioro Middlewood tak naprawdę jest tylko sadzawką podszumną nazwą. (Co do tego Marilyn się myli: jezioro ma szerokość trzystu metrów ijest głębokie). Mimo to czuje mrowienie wkrzyżu. Jakby chrabąszcze chodziły jej po plecach.


      Marilyn odciąga zasłonę prysznica – kółka, na których wisi, zgrzytają okarnisz – iwbija wzrok wbiałą krzywiznę wanny. Przeszukuje wszystkie szafki wkuchni. Zagląda do spiżarki, szafy wprzedpokoju, piekarnika. Potem otwiera lodówkę. Oliwki. Mleko. Kurczak wróżowym, styropianowym pojemniku, głowa kapusty lodowej, kiść winogron wkolorze jadeitu. Dotyka chłodnego szkła słoika zmasłem orzechowym izamyka drzwi, kręcąc głową. Jakby Lydia jakimś cudem miała być wśrodku.


      Poranne słońce jak krem cytrynowy wsącza się do domu, oświetlając wnętrza kredensów, puste szafy iczyste, nagie podłogi. Marilyn spogląda wdół, na swoje dłonie, też puste iniemal jaśniejące wsłońcu. Podnosi słuchawkę iwykręca numer męża.


      


      Dla Jamesa, który siedzi wswoim gabinecie, to wciąż jest wtorek jak każdy inny. Stuka długopisem wzęby. Linijka rozmazanego maszynopisu odchyla się nieco kugórze: Serbia należała do najpotężniejszych państw bałtyckich. Przekreśla bałtyckich, wpisuje bałkańskich, przewraca kartkę. Arcyksiążę Frank Ferdynand został zamordowany przez członków Ciemnej Ręki. Franciszek, myśli. Czarnej Ręki. Czy ci studenci wogóle zaglądają do podręczników? Wyobraża sobie siebie wsali wykładowej ze wskaźnikiem wręku irozwieszoną za plecami mapą Europy. To kurs wprowadzający, „Ameryka awojny światowe”; James nie oczekuje głębokiej wiedzy ani krytycznych analiz. Tylko prostego rozumienia faktów iżeby choć jeden student potrafił bez błędu napisać „Czechosłowacja”.


      Zamyka pracę, wpisuje liczbę punktów na pierwszej stronie – sześćdziesiąt pięć na sto możliwych – izakreśla kółkiem. Co roku, im bliżej lata, tym trudniej studentom wysiedzieć na miejscach; iskry niezadowolenia rozpalają się igasną na pozbawionych okien ścianach sali wykładowej. Prace są odbębniane na odwal się, akapity urywają się nagle, czasem wpół zdania, jakby autor nie był wstanie dłużej się skupić na jednej myśli. Czy to była strata czasu, zastanawia się James. Te wszystkie starannie szlifowane notatki do wykładów, kolorowe slajdy pokazujące MacArthura, Trumana, mapy Guadalcanal. Ot, zabawne nazwiska, zktórych można się pośmiać, jeszcze jeden kurs do odfajkowania przed ukończeniem studiów. Czego innego się spodziewać na takiej uczelni? Odkłada pracę na stertę iupuszcza na wierzch długopis. Przez okno widzi mały zielony dziedziniec itrzech młodych ludzi wdżinsach, którzy rzucają do siebie frisbee.


      Kiedy był młodszy iniższy rangą, jego samego często brali za studenta. Nie zdarzyło się to od lat. Następnej wiosny skończy czterdzieści sześć lat; ma stały etat ipierwsze srebrne nitki wswoich czarnych włosach. Czasem jednak nadal biorą go za kogoś, kim nie jest. Raz recepcjonistka zbiura prorektora, przekonana, że ma przed sobą goszczącego na uczelni japońskiego dyplomatę, zapytała go, jak mu się leciało zTokio. Lubi widzieć zaskoczenie na twarzach ludzi, kiedy mówi im, że jest profesorem historii amerykańskiej. „Było nie było, jestem Amerykaninem”, dodaje urażonym tonem, kiedy rozmówcy mrugają oczami.


      Ktoś puka: jego asystentka, Louisa, ze stosem prac.


      –Profesorze Lee, nie chciałam przeszkadzać, ale drzwi były otwarte. – Kładzie prace na jego biurku inieruchomieje. – Wszystkie są dość marne.


      –Fakt. Moje też. Miałem nadzieję, że te na piątkę przypadły tobie.


      Louisa śmieje się. Kiedy pierwszy raz ją zobaczył, na seminarium wzeszłym semestrze, zaskoczyła go. Widziana od tyłu do złudzenia przypominała jego córkę: prawie identyczne włosy, ciemne, lśniące, opadające na łopatki, ten sam sposób siedzenia, złokciami blisko ciała. Gdy jednak się odwróciła, okazało się, że twarz ma swoją itylko swoją: wąską, nie szeroką jak twarz Lydii, obrązowych, spokojnych oczach. „Profesor Lee?”, powiedziała, wyciągając rękę. „Jestem Louisa Chen”. Osiemnaście lat wMiddlewood College, pomyślał, ioto jego pierwsza studentka azjatyckiego pochodzenia. Uśmiechnął się bezwiednie.


      Tydzień później przyszła do jego gabinetu.


      –To pańska rodzina? – spytała, przechylając zdjęcie na jego biurku wswoją stronę. Oglądała je wmilczeniu. Tak robili wszyscy idlatego trzymał tę fotografię na widoku. Patrzył, jak jej oczy wędrowały po zdjęciu zjego twarzy na twarze jego żony, dzieci izpowrotem. – Och – dodała po chwili ipoznał, że próbowała ukryć zmieszanie. – Pana żona… nie jest Chinką?


      To samo mówili wszyscy. Po niej jednak spodziewał się czegoś innego.


      –Nie – powiedział iwyprostował ramkę tak, żeby była trochę bardziej na wprost niej, podkątem dokładnie czterdziestu pięciu stopni do przedniej krawędzi biurka. – Nie, nie jest Chinką.


      Mimo to podkoniec jesiennego semestru poprosił Louisę, żeby pomagała mu sprawdzać prace studentów zjego grupy wykładowej. Awkwietniu zaproponował, by została jego asystentką na kursie letnim.


      –Mam nadzieję, że letni studenci będą lepsi – mówi Louisa wtej chwili. – Kilku upiera się, że kolej Kapsztad–Kair była wEuropie. Jak na studentów mają zadziwiające trudności zgeografią.


      –Cóż, Harvard to nie jest, na pewno – komentuje James. Układa dwa stosy prac wjeden iwyrównuje. – Czasem się zastanawiam, czy to wszystko nie jest stratą czasu.


      –Nie pana wina, że studenci się nie przykładają. Poza tym nie wszyscy są do niczego. Jest kilka piątek. – Louisa patrzy na niego imruga nagle spoważniałymi oczami. – Pańskie życie nie jest stratą czasu.


      Jamesowi chodziło tylko okurs wprowadzający, oto, że rok po roku uczy studentów, którym nawet nie chce się przyswoić najbardziej podstawowych faktów historycznych. Dziewczyna ma dwadzieścia trzy lata, myśli; nic nie wie ożyciu, straconym czy nie. Ale zawsze to miło usłyszeć takie rzeczy.


      –Nie ruszaj się – mówi. – Masz coś we włosach. – Jej włosy są chłodne inieco wilgotne, jeszcze nie wyschły po porannym prysznicu. Louisa stoi bez ruchu, zotwartymi oczami utkwionymi wjego twarzy. To nie płatek kwiatu, jak pomyślał wpierwszej chwili. To biedronka. Kiedy bierze ją wpalce, owad smyrga na cienkich nóżkach na jego paznokieć izwisa zniego głową wdół.


      –Otej porze roku wszędzie pełno tego cholerstwa – odzywa się głos od strony drzwi. James podnosi wzrok iwidzi, że do jego gabinetu zagląda Stanley Hewitt. Nie lubi Stana; to wiecznie rumiany spaślak, który mówi do niego powoli igłośno, jakby miał go za przygłuchego, iopowiada głupie dowcipy zaczynające się: „George Washington, Buffalo Bill iSpiro Agnew wchodzą do baru…”.


      –Chcesz czegoś, Stan? – pyta James. Jest dotkliwie świadom tego, że jego kciuk ipalec wskazujący ułożone są wpukawkę wymierzoną wramię Louisy, icofa rękę.


      –Mam tylko pytanie wzwiązku znajnowszą notatką od dziekana – mówi Stanley, pokazując odbitkę powielaczową. – Nie chciałem wniczym przeszkodzić.


      –Itak muszę już iść – stwierdza Louisa. – Miłego ranka, profesorze Lee. Dozobaczenia jutro. Dowidzenia, profesorze Hewitt. – Kiedy przeciska się obok Stanleya na korytarz, James widzi, że jest zarumieniona, ijego też zaczyna palić twarz. Po wyjściu Louisy Stanley sadowi się na rogu biurka Jamesa.


      –Ładna dziewczyna – mówi. – Latem też będzie twoją asystentką, zgadza się?


      –Tak. – James rozkłada dłoń ibiedronka przechodzi na czubek jego palca, po czym krąży po zawijasach izakrętasach linii papilarnych. Ma ochotę przyłożyć Stanleyowi pięścią wten szeroki uśmiech, poczuć, jak skóra na knykciach rozcina się ojego lekko przekrzywiony przedni ząb. Zamiast tego rozgniata biedronkę kciukiem. Pancerzyk pęka jak łuska prażonego ziarna kukurydzy. Stanley dalej przesuwa palcem po grzbietach książek Jamesa. Później James będzie tęsknił do płynącego zniewiedzy spokoju tej chwili, do tej ostatniej sekundy, kiedy największym jego problemem był obleśny uśmiech Stana. Narazie jednak, gdy dzwoni telefon, odczuwa tylko ulgę, że coś przerwało im rozmowę. Ulgę tak wielką, że zpoczątku nie słyszy niepokoju wgłosie Marilyn.


      –James? – mówi żona. – Mógłbyś przyjechać do domu?


      


      Policjanci informują ich, że wielu nastolatków opuszcza dom bez uprzedzenia. Często się zdarza, tłumaczą, że dziewczęta są złe na rodziców, arodzice nawet nie zdają sobie ztego sprawy. Nath patrzy, jak krążą po pokoju jego siostry. Spodziewał się sproszkowanego talku imiotełek zpiór, psów tropiących, szkieł powiększających. Tymczasem policjanci tylko patrzą: na plakaty przypięte pinezkami nad jej biurkiem, buty na podłodze, rozchylony tornister. Młodszy policjant kładzie dłoń na zaokrąglonym, różowym korku butelki perfum Lydii, jakby głaskał dziecko po głowie.


      Przypadki zaginięć dziewcząt, mówi im starszy policjant, najczęściej wyjaśniają się wciągu dwudziestu czterech godzin. Zaginione same wracają do domu.


      –Co to znaczy? – pyta Nath. – „Najczęściej”? Co to znaczy?


      Policjant patrzy znad okularów dwuogniskowych.


      –Wogromnej większości przypadków – odpowiada.


      –Osiemdziesięciu procentach? – docieka Nath. – Dziewięćdziesięciu? Dziewięćdziesięciu pięciu?


      –Nathan – odzywa się James. – Wystarczy. Daj posterunkowemu Fiske’owi robić, co do niego należy.


      Młodszy funkcjonariusz zapisuje szczegóły wnotesie: Lydia Elizabeth Lee, lat szesnaście, ostatnio widziana wponiedziałek drugiego maja, ubrana wsukienkę wkwiatki zodkrytymi plecami, nazwiska rodziców James iMarilyn Lee. Nadźwięk ostatniego imienia posterunkowy Fiske coś sobie przypomina iuważnie przygląda się Jamesowi.


      –Zdaje się, że kiedyś zaginęła też pańska żona? – mówi. – Pamiętam tę sprawę. Wsześćdziesiątym szóstym, zgadza się?


      Fala ciepła rozlewa się po karku Jamesa jak pot ściekający zza uszu. Teraz jest zadowolony, że Marilyn czeka przy telefonie na dole.


      –To była pomyłka – odpowiada sztywno. – Nieporozumienie zżoną. Sprawa rodzinna.


      –Rozumiem. – Starszy funkcjonariusz wyjmuje notes icoś zapisuje, aJames stuka knykciem wróg biurka Lydii.


      –Coś jeszcze?


      Wkuchni policjanci przeglądają rodzinne albumy, szukając wyraźnego zdjęcia Lydii.


      –To – mówi Hannah, pokazując palcem. To fotka zostatniego Bożego Narodzenia. Lydia była wtedy nie wsosie iNath próbował ją rozweselić, aparatem fotograficznym wymusić na niej uśmiech. Nie udało się. Lydia siedzi przy choince, oparta plecami ościanę, sama wkadrze. Jej twarz rzuca wyzwanie. Patrzy prosto wobiektyw, bez choćby lekkiego odwrócenia głowy, spojrzeniem pytającym „Naco się gapisz?”. Nath nie może na tym zdjęciu odróżnić błękitu jej tęczówek od czerni źrenic, oczy Lydii przypominają ciemne dziury wbłyszczącym papierze. Kiedy odebrał wywołane zdjęcia, żałował, że uchwycił ten moment, tę twardą minę na twarzy siostry. Teraz jednak, patrząc na fotografię wręku Hannah, musi przyznać, że rzeczywiście tak wyglądała – przynajmniej wtedy, kiedy ją ostatnio widział.


      –Nie to. Nie ztaką miną. Ludzie pomyślą, że zawsze tak wygląda. Wybierz ładniejsze. – James przewraca kilka kart albumu iwyjmuje ostatnie zdjęcie. – To jest lepsze.


      Zubiegłego tygodnia, zjej szesnastych urodzin – Lydia siedzi przy stole zpodkreślonym szminką uśmiechem. Choć twarz ma zwróconą wstronę obiektywu, jej oczy patrzą na coś za białą obwódką zdjęcia. Co ją tak rozbawiło? – zastanawia się Nath. Nie pamięta, czy on, czy coś, co powiedział ojciec, czy może Lydia śmiała się do siebie zczegoś, czego nie wiedział nikt inny. Wygląda jak modelka zreklamy wkolorowym czasopiśmie, jej wargi są ciemne iostro zarysowane, na delikatnej dłoni trzyma talerzyk zpięknie lukrowanym ciastem. Nieprawdopodobnie dobrze się bawi.


      James popycha urodzinowe zdjęcie po stole wstronę policjantów. Młodszy znich wsuwa je do teczki iwstaje.


      –To będzie wsam raz – stwierdza. – Przygotujemy ulotki na wypadek, gdyby do jutra nie wróciła. Proszę się nie martwić. Napewno wróci. – Zostawia kropelkę śliny na karcie albumu iHannah wyciera ją palcem.


      –Nie wyszłaby bez uprzedzenia – mówi Marilyn. – Ajeśli to jakiś szaleniec? Psychol, który porywa dziewczynki? – Jej dłoń wędruje do porannego wydania gazety, wciąż leżącego na środku stołu.


      –Niech pani spróbuje się nie martwić – odpowiada posterunkowy Fiske. – Takie rzeczy praktycznie się nie zdarzają. Wogromnej większości przypadków… – Zerka na Natha iodchrząkuje. – Dziewczęta prawie zawsze wracają do domu.


      Po wyjściu policjantów Marilyn iJames siadają ze świstkiem papieru. Policjanci zasugerowali, żeby zadzwonili do wszystkich przyjaciół Lydii, każdego, kto mógłby wiedzieć, gdzie ona jest. Razem sporządzają listę: Pam Saunders, Jenn Pittman, Shelley Brierley. Nath nie wyprowadza ich zbłędu, ale te dziewczyny nigdy nie były przyjaciółkami Lydii. Znają się zLydią od przedszkola; od czasu do czasu dzwonią, rozchichotane ihałaśliwe, aona woła przez drugi telefon: „To do mnie”. Wniektóre wieczory godzinami siedzi woknie na podeście schodów, ztelefonem na kolanach isłuchawką przyciśniętą ramieniem do ucha. Kiedy przechodzą rodzice, zniża głos do konfidencjonalnego szeptu iokręca kabel wokół małego palca, dopóki nie pójdą. Nath wie, że to dlatego jego rodzice ztakim przekonaniem wpisują nazwiska tych dziewczyn na listę.


      Nath jednak na co dzień widzi Lydię wszkole; widzi, że na stołówce siedzi cicho wśród roztrajkotanych dziewczyn, widzi, jak bez słowa wkłada zeszyt zpowrotem do tornistra, kiedy kończą przepisywać od niej pracę domową. Po lekcjach chodzi sama do autobusu iwmilczeniu wsuwa się na miejsce obok niego. Raz nie odłożył słuchawki drugiego telefonu, kiedy odebrała, iusłyszał nie plotki, lecz głos siostry sumiennie recytujący, co jest zadane – „Przeczytać pierwszy akt Otella, zrobić nieparzyste zadania zpiątego rozdziału…” – imilknący po trzasku przerwanego połączenia. Następnego dnia, kiedy Lydia siedziała skulona woknie na podeście, ztelefonem przyciśniętym do ucha, podniósł słuchawkę aparatu wkuchni iusłyszał tylko ciche brzęczenie sygnału. Lydia nigdy tak naprawdę nie miała przyjaciół, ale rodzice otym nie wiedzą. Kiedy ojciec pyta: „Lydio, co nowego uPam?”, Lydia odpowiada: „Och, wszystko super, właśnie została czirliderką”, aNath nie zaprzecza. Zadziwia go spokój na jej twarzy, to, jak potrafi kłamać bez choćby uniesienia brwi.


      Tyle że nie może tego teraz powiedzieć rodzicom. Patrzy, jak matka wypisuje nazwiska na odwrocie starego paragonu, akiedy pyta jego iHannah: „Przychodzi wam do głowy ktoś jeszcze?”, Nath myśli oJacku imówi, że nie.


      Przez całą wiosnę Lydia kręciła się koło Jacka – araczej on koło niej. Praktycznie każdego popołudnia jeździli tym jego garbusem iwracała do domu dopiero na kolację, twierdząc, że wtym czasie była wszkole. Ta przyjaźń – Nath nie chciał inaczej tego nazywać – zrodziła się znienacka. Jack od pierwszej klasy mieszka zmatką na rogu ulicy iNath kiedyś nawet myślał, że zostaną przyjaciółmi. Tak się nie stało. Jack upokorzył go przy innych dzieciach, śmiał się, kiedy matka Natha zniknęła, kiedy Nath myślał, że może jej więcej nie zobaczyć. Sam nie ma ojca, ainnym przygaduje, myśli Nath wtej chwili. Wszyscy sąsiedzi szeptali otym, kiedy Wolffowie się wprowadzili: że Janet Wolff jest rozwiedziona, że pracuje na nocnych zmianach, aJack wtym czasie zostaje sam irozrabia. Tamtego lata szeptali też orodzicach Natha – ale matka Natha wróciła. Matka Jacka nadal była rozwiedziona. AJack nadal rozrabiał.


      Ateraz? Raptem wzeszłym tygodniu, wracając do domu po załatwieniu jakiejś sprawy, widział Jacka spacerującego ztym jego psem. Właśnie wyjechał zza jeziora ijuż miał skręcić wswoją wąską ślepą uliczkę, kiedy go dostrzegł; wysoki ichudy, szedł nadbrzeżną ścieżką, aprzed nim pies gnał wielkimi susami wstronę drzewa. Jack miał na sobie stary wypłowiały T-shirt, jego nieuczesane piaskowe kędziory sterczały wgórę. Podniósł wzrok, kiedy Nath przejeżdżał obok, ilekko skinął głową, zpapierosem wkąciku ust. Ten gest, pomyślał wtedy Nath, to było nie tyle pozdrowienie, ile znak rozpoznania. Pies stojący obok Jacka spojrzał mu woczy iniedbale zadarł nogę. ILydia spędziła ztym chłopakiem całą wiosnę.


      Jeśli teraz coś powiem, myśli Nath, zapytają: Dlaczego nie wiedzieliśmy otym wcześniej? Będzie musiał wytłumaczyć, że wte wszystkie popołudnia, kiedy mówił: „Lydia uczy się zkoleżanką” lub„Lydia została po szkole, żeby podciągnąć się zmatmy”, tak naprawdę miał na myśli: „Jest zJackiem” albo „Jack zabrał ją na przejażdżkę”, albo: „Pojechała znim Bóg wie gdzie”. To nie wszystko: wypowiadając imię Jacka, przyzna coś, czego przyznać nie chce. Że Jack był częścią życia Lydii, ito od kilku miesięcy.


      Po drugiej stronie stołu Marilyn wyszukuje numery wksiążce telefonicznej iczyta je na głos; James powoli, ostrożnie przekręca palcem tarczę telefonu. Zkażdą kolejną rozmową wjego głosie słychać coraz większe zakłopotanie. Nie? Oniczym nie wspomniała, nie mówiła, czy ma jakieś plany? Aha. Rozumiem. Cóż. Mimo wszystko dziękuję. Nath wpatruje się wsłoje wdrewnie stołu kuchennego, wotwarty album. Po zabranym zdjęciu została luka, podfolijką widać pustą białą wyklejkę okładki. Mama przesuwa dłoń wdół kolumny nazwisk wksiążce telefonicznej, brudząc sobie czubek palca na szaro. Hannah wyciąga nogi schowane podobrusem ipalcem jednej dotyka stopy Natha. Żeby dodać mu otuchy. On nie podnosi głowy. Zamyka tylko album, podczas gdy po drugiej stronie stołu jego matka wykreśla kolejne nazwisko zlisty.


      Zadzwoniwszy na ostatni numer, James odkłada słuchawkę. Bierze świstek papieru od Marilyn iprzekreśla Karen Adler, dzieląc K na dwa równe V. Podkreską wciąż widać nazwisko. Karen Adler. Wweekendy Marilyn nigdzie Lydii nie puszczała, dopóki nie odrobi lekcji – awtedy zwykle było już niedzielne popołudnie. Wte niedzielne popołudnia Lydia czasem umawiała się zkoleżankami wcentrum handlowym, po czym przymilnie prosiła opodwózkę: „Idziemy wparę osób do kina. NaAnnie Hall. Karen bardzo chce to obejrzeć”. On wtedy wyciągał zportfela banknot dziesięciodolarowy ipchał go przez stół wjej stronę, co znaczyło: Wporządku, idź ibaw się dobrze. Teraz uświadamia sobie, że nie widział ani jednego przedartego biletu kinowego, że odkąd pamięta, Lydia zawsze czekała przy krawężniku sama, kiedy po nią przyjeżdżał. Wdziesiątki wieczorów stawał upodnóża schodów izuśmiechem słuchał płynącego zpodestu głosu Lydii rozmawiającej przez telefon: „OBoże, wiem, to dopiero, co? Ico ona na to?”. Teraz jednak wie, że od lat nie dzwoniła do Karen, Pam ani Jenn. Myśli otych długich popołudniach, kiedy myśleli, że zostawała po lekcjach, żeby się uczyć. Otych przepastnych dziurach wczasie, wtrakcie których mogła być wszędzie, robić wszystko. Po chwili James zauważa, że całkowicie zakreskował nazwisko Karen Adler czarnym tuszem.


      Znów podnosi słuchawkę iwybiera numer.


      –Proszę zposterunkowym Fiske’em. Tak, tu James Lee. Zadzwoniliśmy do wszystkich… – Waha się. – Koleżanek Lydii ze szkoły. Nie, nic. Dobrze, dziękuję. Tak, oczywiście.


      –Wyślą kogoś na poszukiwania – informuje, odkładając słuchawkę na widełki. – Mamy nie blokować telefonu, na wypadek gdyby zadzwoniła.


      Pora kolacji przychodzi iprzemija, ale nie wyobrażają sobie, by mogli cokolwiek zjeść. Cały ten rytuał podnoszenia widelca do ust wydaje się czymś, co ogląda się tylko wfilmach, uroczym, czysto estetycznym aktem. Bezcelowym ceremoniałem. Telefon milczy. Opółnocy James posyła dzieci do łóżek ichoć nie protestują, stoi upodnóża schodów, aż wejdą na górę.


      –Stawiam dwie dychy, że Lydia do rana zadzwoni – mówi ztrochę zbyt dużą werwą. Nikt się nie śmieje. Telefon wciąż milczy.


      Nath zamyka drzwi swojego pokoju na piętrze iwaha się. Przede wszystkim chce znaleźć Jacka – który, jest tego pewien, wie, gdzie jest Lydia. Nie może jednak wymknąć się zdomu, dopóki rodzice nie zasną. Jego matka ibez tego jest spięta, podskakuje, ilekroć silnik lodówki uruchamia się lubgaśnie. Tak czy tak, zokna widzi, że uWolffów jest ciemno. Podjazd, na którym zwykle stoi stalowoszary volkswagen Jacka, jest pusty. Matka Jacka, jak zawsze, przed wyjściem zapomniała zapalić światło na ganku.


      Próbuje pomyśleć: czy Lydia dziwnie się zachowywała zeszłego wieczoru? Nie było go wdomu całe cztery dni, pierwszy raz wżyciu wyjechał bez rodziców, ito na Harvard – Harvard! – gdzie jesienią zacznie naukę. Wtych ostatnich dniach zajęć przed okresem przygotowawczym do sesji – „Dwa tygodnie zakuwania iimprez przed egzaminami”, wyjaśnił Andy, student, uktórego się zatrzymał – nakampusie panowało wręcz świąteczne ożywienie. Przez cały weekend snuł się jak wtransie ipodziwiał wszystko: żłobkowane filary ogromnej biblioteki, mury zczerwonej cegły na tle soczystej zieleni trawników, słodki zapach kredy wsalach wykładowych. Pewny, zdecydowany chód wszystkich napotkanych osób; jakby wiedziały, że pisana jest im wielkość. Zpiątku na sobotę nocował wśpiworze na podłodze uAndy’ego iobudził się opierwszej, kiedy współlokator jego gospodarza, Wes, przyszedł ze swoją dziewczyną. Zapaliło się światło iNath, zastygły wbezruchu, patrzył, mrugając oczami, na drzwi, aż zoślepiającej jasności powoli wyłonił się wysoki, młody brodacz trzymający dziewczynę za rękę. Miała długie rude włosy, okalające falami twarz. „Sorry”, powiedział Wes izgasił światło, po czym Nath usłyszał ich ciche kroki, kierujące się przez wspólny salon do sypialni Wesa. Leżał potem zotwartymi oczami, czekając, aż na nowo oswoją się zciemnością, imyślał: Awięc tak to jest na studiach.


      Teraz wraca pamięcią do zeszłego wieczoru. Kiedy przyjechał zaraz przed kolacją, Lydia siedziała wswoim pokoju. Potem przy stole zapytał ją, jak jej minęły ostatnie dni. Wzruszyła ramionami itylko przelotnie podniosła wzrok znad talerza. Uznał, że to znaczy – nic nowego. Teraz nie może sobie przypomnieć, czy wogóle się znim przywitała.


      Wswoim pokoju na poddaszu Hannah wychyla się za krawędź łóżka ispod osłaniającej jego boki falbany wyciąga książkę. Właściwie to książka Lydii Wściekłość iwrzask. Lektura zangielskiego na poziomie zaawansowanym. Nie dla piątoklasistów. Świsnęła ją zpokoju Lydii kilka tygodni temu. Lydia nawet nie zauważyła. Oddwóch tygodni Hannah mozolnie czyta tę powieść, co wieczór po kawałku, delektując się słowami jak wiśniowym cukierkiem trzymanym wpoliczku. Tej nocy książka wydaje się jakaś inna. Hannah pojmuje dlaczego, dopiero kiedy otwiera ją wmiejscu, wktórym wczoraj przerwała czytanie. Lydia podkreślała niektóre słowa igdzieniegdzie notowała na marginesie uwagi zasłyszane na lekcji. Porządek kontra chaos. Upadek arystokratycznych wartości Południa. Poczynając od tej strony, książka jest nietknięta. Hannah wertuje dalszą część: żadnych notatek, rysuneczków, ani śladu niebieskiego tuszu urozmaicającego czerń druku. Doszła do miejsca, wktórym Lydia przestała czytać, uświadamia sobie, inie ma ochoty czytać dalej.


      Zeszłej nocy leżała zotwartymi oczami ipatrzyła na księżyc sunący po niebie jak niesiony leniwym wiatrem balon. Nie widziała jego ruchu, ale za każdym razem, kiedy na chwilę odwracała wzrok iponownie wyglądała przez okno, poznawała, że się przemieścił. Wkrótce, myślała, nadzieje się na cień wielkiego świerka na podwórku. Długo nie mogła się tego doczekać. Już prawie zasypiała, kiedy usłyszała cichy trzask. Wpierwszej chwili pomyślała, że księżyc rzeczywiście wpadł na drzewo. Gdy jednak wyjrzała za okno, księżyca nie było widać, niemal wcałości przesłoniła go chmura. Fosforyzujący zegar pokazywał drugą wnocy.


      Leżała cicho, nie ruszając nawet palcami unóg, inasłuchiwała. To musiał być dźwięk zamykanych drzwi domu. Zawsze jest ztym kłopot; trzeba docisnąć je biodrem, żeby zatrzask zaskoczył. Włamywacze! – pomyślała. Przez okno zobaczyła samotną postać idącą przez trawnik przed domem. Nie włamywacz, tylko chuda sylwetka oddalająca się pośród mroku nocy. Lydia? Przed oczami mignęła jej wizja życia bez siostry. Miałaby najlepsze miejsce przy stole, to zwidokiem na bzy wogródku, przeniosłaby się do dużej sypialni na dole, blisko reszty rodziny. Nakolacji to jej pierwszej podawaliby ziemniaki. To znią żartowałby tata, to jej brat mówiłby swoje tajemnice, amama posyłała swoje najcieplejsze uśmiechy. Wtedy postać dotarła na ulicę izniknęła, aHannah zaczęła się zastanawiać, czy to nie było przywidzenie.


      Teraz, wswoim pokoju, patrzy wdół, na gąszcz tekstu. To była Lydia, jest tego pewna. Powiedzieć komuś? Mama byłaby na nią zła oto, że pozwoliła Lydii, jej ukochanej córce, odejść bez słowa. ANath? Hannah przypomina sobie, że przez cały wieczór miał ściągnięte brwi, że bezwiednie przygryzał wargę, aż zaczęła pękać ikrwawić. On też by się gniewał. Powiedziałby: „Dlaczego za nią nie pobiegłaś?”. Ale ja nie wiedziałam, dokąd ona idzie, szepcze Hannah wmrok. Nie wiedziałam, że wogóle dokądś idzie.


      


      Wśrodę rano James znów dzwoni na policję. Czy mają jakieś tropy? Sprawdzają wszystkie możliwości. Czy pan władza mógłby coś, cokolwiek powiedzieć? Wciąż liczą na to, że Lydia sama wróci. Badają sprawę, oczywiście będą informować rodzinę na bieżąco.


      James słucha tego wszystkiego ikiwa głową, choć wie, że posterunkowy Fiske go nie widzi. Odkłada słuchawkę isiada zpowrotem do stołu, nie patrząc na Marilyn, Natha ani Hannah. Nie musi niczego wyjaśniać: po jego minie poznają, że nie ma nowych wieści.


      Jakoś nie sposób robić nic innego, jak tylko czekać. Dzieci nie idą do szkoły. Telewizja, prasa, radio: wszystko wydaje się błahe wobliczu ich strachu. Nazewnątrz świeci słońce, powietrze jest chłodne irześkie, ale nikt nie proponuje wyjścia na ganek lubnapodwórko. Nie można nawet posprzątać wdomu: jeszcze zatarliby jakieś ślady, gdyby zaczęli odkurzać czy podnieśli książkę zpodłogi iodstawili zpowrotem na półkę. Rodzina więc czeka. Zbierają się przy stole i bojąc się spojrzeć sobie woczy, patrzą na słoje wdrewnie blatu, jakby układały się wwielki odcisk palca albo mapę wskazującą miejsce ukrycia tego, czego szukają.


      Dopiero wśrodę po południu przypadkowy przechodzień zauważa łódkę dryfującą na środku jeziora wbezwietrzny dzień. Przed laty, zanim zbudowano wieżę ciśnień, jezioro to było zbiornikiem rezerwowym Middlewood. Dziś jego brzegi zarosły trawą ilatem ludzie się wnim kąpią; dzieci skaczą do wody zdrewnianego pomostu, aprzy okazji imprez urodzinowych ipikników pracownik parku odcumowuje trzymaną tam łódkę. Nikt nie przywiązuje do tego większej wagi: puściła cuma, nieszkodliwy psikus. Nie jest to sprawa priorytetowa. Dyżurny sporządza notatkę zpoleceniem, żeby jeden zpolicjantów sprawdził, co się stało; podobną dostaje komendant służby parkowej. Dopiero późnym wieczorem wśrodę, tuż przed północą, porucznik przeglądający meldunki ztego dnia kojarzy fakty idzwoni do państwa Lee zpytaniem, czy Lydia kiedykolwiek pływała łódką po jeziorze.


      –Oczywiście, że nie – mówi James. Lydia stanowczo odmówiła zapisania się na lekcje pływania wYMCA. Sam za młodu był zapalonym pływakiem; Natha nauczył pływać wwieku trzech lat. ZLydią za długo zwlekał, miała już pięć lat, gdy pierwszy raz zabrał ją na basen. Wszedł do wody ledwo po pas iczekał. Lydia nawet nie chciała się zbliżyć do basenu. Położyła się wkostiumie kąpielowym na brzegu iwpłacz; James wkońcu wydźwignął się zwody wociekających kąpielówkach, ale od pasa wgórę suchy, iobiecał, że nie każe jej wskoczyć. Nawet teraz, choć jezioro jest tak blisko, Lydia wchodzi do wody tylko po kostki, żeby spłukać ziemię ze stóp.


      –Oczywiście, że nie – powtarza James. – Lydia nie umie pływać. – Dopiero kiedy mówi te słowa do słuchawki telefonu, dociera do niego, dlaczego policja oto pyta. Acałą przysłuchującą się rodzinę przechodzi zimny dreszcz, jakby doskonale wiedzieli, czym policyjne poszukiwania się zakończą.


      Dopiero wczwartek bladym świtem policja przeszukuje jezioro iją znajduje.


      POZOSTAŁE ROZDZIAŁY DOSTĘPNE WPEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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