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  Książ­kę tę de­dy­ku­je­my:


  ma­mie, pa­pie inie­ży­ją­ce­mu bra­tu Za­rgan;


  wszyst­kim lu­dziom, któ­rzy kie­dy­kol­wiek nam po­mo­gli: Cze­cze­nom, Ro­sja­nom, Po­la­kom, In­gu­szom, Da­ge­stań­czy­kom. Wszyst­kim, bez wzglę­du na ich po­cho­dze­nie czy wy­zna­nie, choć imion nie­któ­rych już nie pa­mię­ta­my;


  na­szym dzie­ciom: Is­la­mo­wi, Ra­su­lo­wi, Mahl-Azni, Ame­lii, Ta­mer­la­no­wi, He­le­nie iLusi – by przez wszyst­kie dni ży­cia pro­wa­dzi­ła ich Mi­łość;


  wszyst­kim ofia­rom wo­jen ikon­flik­tów zbroj­nych, wszyst­kim tym, któ­rzy zmu­sze­ni byli ucie­kać – niech po­kój bę­dzie zWami iwWa­szych ser­cach.


  Де дик хийла шу. Xара книга сай винч вешана а, сай нанна а,сай денна а ,сай берашна а тхакъа масарна а суна го дина чарна а, лерина язийна ю. Во елах а, дика елах а, сох ляцна ю. Аллах дело воч хуманех лардойла вай, Cобара а, безама лойла вайна Дала. Везин Дела кхи ца том ца гуш кхкиила вай бераш, иман чох а, собаре а кхиила уьш.


  Ej, gdy­by też moż­na było wy­tchnąć wtej po­dró­ży,


  Albo mia­ła cel ta dro­ga, któ­ra tak się dłu­ży…


  Gdy­by moż­na mieć na­dzie­ję, że po wie­kach wie­ków


  Za­kieł­ku­jem złona zie­mi, niby li­stek róży…[1]


  Rozdział 1


  Zargan, moja siostra


  Chwy­tam Ją za cie­płą, mięk­ką dłoń.


  Ob­ser­wu­ję, jak spla­ta­ją się na­sze pal­ce, imy­ślę przez chwi­lę otym, jak po­sta­rza­ły się ostat­nio moje dło­nie.


  – Za­rgan… kim je­steś? – py­tam ci­cho iza­glą­dam wJej nie­bie­skie oczy. Już wiem, co usły­szę, kie­dy naj­pierw Jej źre­ni­ce bły­ska­ją har­do, aza­raz po­tem za­cho­dzą mięk­ką mgłą.


  – Cze­czen­ką imat­ką – od­po­wia­da pew­nie. – Aty, Anja? – od­bi­ja śpiew­nie moje py­ta­nie.


  – Mat­ką. To wszyst­ko. – Smut­nie­ję ja­koś.


  – Ty ma­ła­dziec imoja sie­stra. Nie za­po­mi­naj otem!


  – Tak. Je­stem two­ją sio­strą. Bar­dzo cię ko­cham. – Przy­tu­lam się do Jej cie­pła.


  – Ja cje­bja bar­dziej! – Dro­czy się jak zwy­kle, auśmiech uwy­dat­nia Jej pięk­ne ko­ści po­licz­ko­we.


  – Oczym ma­rzysz?


  Wzru­sza ra­mio­na­mi, apo chwi­li mil­cze­nia mówi zuj­mu­ją­cą pro­sto­tą:


  – Żeby syn zna­lazł pra­cę icór­ka była zdro­wa. Poza tym wszyst­ko mamy – dom, je­dzjen­je. Nie będę gnie­wać Boga ima­rzyć za wie­le.


  WJej gło­sie wy­czu­wam nut­kę re­zy­gna­cji.


  – Chy­ba je­steś zmę­czo­na – mó­wię.


  Ten ton po­ja­wia się ostat­nio uNiej co­raz czę­ściej, choć Ona pró­bu­je być do­brej my­śli. Smut­ne wia­do­mo­ści za każ­dym ra­zem pod­su­mo­wu­je ła­god­nie: „To nic, Anja, jak Bóg da, tak ibien­dzie”.


  – Tak… wciąż je­stem zmę­cio­na. Co­raz bar­dziej zmę­cio­na. Nic na to nie po­ra­dzisz. Chcia­ła­bym od­po­cząć, ale nie magu. Chcia­ła­bym zo­ba­czyć las albo mo­rze. Tak mi ciaż­ko. Nie śpię, je­stem wciąż cho­ra. Za dużo na mo­jej gła­wie. Ona tak boli. Ibar­ki, iple­cy. Za dużo… Gdy­bym mo­gła, ina­czej uło­ży­ła­bym swoju żyzń. Nie ro­dzi­ła­bym dzie­ci. Nie by­ła­bym taka ho­no­ro­wa. Od razu bym ucie­kła, jak tyl­ko za­czę­ła się woj­na. Za ciaż­ko te­raz. Za ciaż­ko, Anja.


  Cze­kam. Słu­cham. Cza­sem je­dy­ne, co wmo­jej mocy, to słu­chać cier­pli­wie izmi­ło­ścią. Nie je­stem wsta­nie za­brać od Niej tego bólu, nie umiem zdjąć zgło­wy trosk ani cię­ża­ru zbar­ków. Nie mam mocy, by ob­ła­ska­wić Jej prze­szłość. Głasz­czę Ją po dło­ni, ob­ser­wu­jąc szla­chet­ny pro­fil twa­rzy. Wresz­cie wzdy­cha:


  – To nic, Anja. Jak Bóg da, tak ibien­dzie.


  Jest dzie­sięć lat star­sza ode mnie, ale Jej du­sza prze­ży­ła już kil­ka żyć. Te­raz cier­pi na po­tęż­ną de­pre­sję igłę­bo­ki ze­spół stre­su po­ura­zo­we­go[2]. Mało kto wie, co to jest, iczę­sto lu­dzie złosz­czą się na Nią. Złosz­czą się ra­tow­ni­cy me­dycz­ni, kie­dy prze­ra­żo­na wzy­wam ka­ret­kę, amie­rzal­ne pa­ra­me­try są do­bre. Złosz­czą się le­ka­rze, kie­dy pła­cze, że wszyst­ko Ją boli, aoni nie znaj­du­ją przy­czy­ny. Złosz­czą się urzęd­ni­cy, że nie przy­cho­dzi na czas albo spóź­nia się na umó­wio­ne spo­tka­nie. Złosz­czą się pra­cow­ni­cy spo­łecz­ni, na­uczy­cie­le wszko­le dzie­ci izna­jo­mi. AOna tyl­ko prze­pra­sza wkół­ko iwsty­dzi się swo­jej nie­po­rad­no­ści. Nie po­tra­fi im wy­tłu­ma­czyć, że to sama pa­mięć pła­ta Jej ta­kie fi­gle, że pa­mię­ta naj­drob­niej­sze de­ta­le zcza­sów woj­ny, ale tego, co tu ite­raz, ja­koś nie po­tra­fi. Przez to wciąż po­ja­wia­ją się nowe kło­po­ty. Giną kwit­ki, ra­chun­ki, waż­ne do­ku­men­ty, ro­sną od­set­ki, spi­ra­la dłu­gów, alu­dzie my­ślą, że ich lek­ce­wa­ży. Te­raz tak­że Ona się zło­ści:


  – Mój dur­nyj mózg! Na co on coś ta­kie­go mjen­ja ro­bit?!


  Kie­dyś pew­na So­ma­lij­ka po­wie­dzia­ła Jej, że Za­rgan zna­czy „bie­gną­ca”. Wca­le tak nie jest, ale uśmie­cha­my się obie do tego imie­nia, aOna kiwa gło­wą:


  – Tak, Anja, ja cią­gle bie­gnę. Całe ży­cie bie­gnę, cho­ciaż cza­sem to ra­czej przy­po­mi­na czoł­ga­nie.


  Dla mnie jed­nak Za­rgan wciąż bie­gnie. Bie­gnie na cze­le pe­le­to­nu, wktó­rym są Jej dzie­cia­ki, ro­dzi­na, przy­ja­ciół­ki ija tak­że, ra­zem zmo­imi dziew­czyn­ka­mi. Wszy­scy sta­ra­my się do­trzy­mać Jej kro­ku. Ale to nie­ła­twe. Ma nad­ludz­ką siłę, któ­ra musi po­cho­dzić wprost zsa­me­go nie­ba, iwzmac­nia się, ku­mu­lu­je wJej wnę­trzu. Choć tyle razy na mo­ich oczach bla­dła, sła­bła, le­d­wo szła, trzy­ma­jąc się ścia­ny, tyle razy wąt­pi­ła, pła­ka­ła, to jest naj­sil­niej­szą ko­bie­tą, jaką kie­dy­kol­wiek spo­tka­łam. Po­ka­za­ła mi moc­ną stro­nę ko­bie­co­ści. Po­ka­za­ła, jak da­wać, nie ma­jąc nic. Po­ka­za­ła ho­nor, dumę iod­wa­gę. Po­ko­rę wo­bec ży­cia. Jej dom za­wsze stoi otwo­rem dla mnie, mo­ich có­rek, mo­jej ro­dzi­ny iprzy­ja­ciół. Za­wsze są dla nas słod­ka her­ba­ta, Jej cie­płe dło­nie, nie­bie­skie mą­dre oczy, zło­te ser­ce iłzy współ­czu­cia.


  Bie­gła zopa­no­wa­nej woj­ną Cze­cze­nii, szu­ka­jąc spo­ko­ju. Bie­gła przed sie­bie, byle da­lej od spa­da­ją­cych bomb iświ­stu kul, od gło­du istra­chu. Do­tar­ła do Pol­ski, da­lej się nie dało.


  Ici co się ze­sta­rze­li inowo przy­by­li


  Po to tyl­ko przy­szli, aby znów odejść po chwi­li;


  Nikt się dłu­go nie ostał na tym sta­rym świe­cie,


  Wciąż nań lu­dzie przy­cho­dzi­li, wciąż zeń od­cho­dzi­li.


  Rozdział 2


  Mama ipapa


  Ze spo­ko­jem wser­cu pa­trzę, jak moja sied­mio­let­nia có­recz­ka wtu­la się wNią ni­czym wplu­szo­we­go mi­sia, obej­mu­je chu­dy­mi ra­mion­ka­mi iwresz­cie za­sy­pia, uko­ły­sa­na fa­lo­wa­niem Jej ob­fi­tych pier­si ido­piesz­czo­na nie­usta­ją­cym gła­ska­niem po blond głów­ce.


  – Opo­wiedz mi tro­chę oswo­ich ro­dzi­cach, jacy byli – pro­szę, po­pi­ja­jąc go­rą­cą, moc­ną isłod­ką czar­ną her­ba­tę.


  Lu­bię Jej słu­chać. Do­ty­kam wów­czas isto­ty czło­wie­czeń­stwa. Sły­szę wJej sło­wach sens ipro­sto­tę ży­cia. Doj­rze­wam. Do­strze­gam. Krzep­nę.


  Moje dziec­ko śpi. Her­ba­ta pa­ru­je, aOna po­wo­li wra­ca my­śla­mi do dzie­ciń­stwa. Wi­dzę to wJej oczach, któ­re za­cho­dzą mięk­ką mgłą, idło­niach od razu od­ru­cho­wo szu­ka­ją­cych chu­s­tecz­ki, by osu­szyć nie­sfor­ne łzy. Nie prze­szka­dzam. Cze­kam.


  – Mama ipapa… – te sło­wa brzmią wręcz słod­ko, kie­dy je wy­po­wia­da. – Mama ma na imię Ze­irat. Te­raz jest bar­dzo cho­ra ijuż nie wsta­je złóż­ka. Kie­dy była mło­da, była bar­dzo kra­si­wa­ja. Ibar­dzo pra­co­wi­ta. Po­cho­dzi­ła zbo­ga­tej ro­dzi­ny. Uro­dzi­ła się wgó­rach, wmiej­sco­wo­ści Bo­rzoj. Ale w1943 go­dzie wszy­scy zo­sta­li wy­wie­zie­ni do Ka­zach­sta­nu. Ma­mie było wto wrje­mia czie­ty­ryj goda. To był ko­niec jej szczę­śli­we­go dzie­ciń­stwa wgó­rach. WKa­zach­sta­nie było po­twor­nie ciaż­ko ibied­nie. Mimo że wszy­scy pra­co­wa­li, itak cier­pie­li zpo­wo­du wiel­kiej bie­dy. Mama od pią­te­go roku ży­cia pra­co­wa­ła jako do­jar­ka krów.


  Papa na­zy­wał się Ala Ma­hat. Po­cho­dził ze wsi Sta­re Ata­gi. Ro­dzi­na papy też wra­ca­ła ze zsył­ki do Ka­zach­sta­nu. Kie­dy po re­ha­bi­li­ta­cji Cze­cze­nów w1957 go­dzie ro­dzi­na mamy mo­gła wró­cić do domu, zjej je­de­na­ścior­ga ro­dzeń­stwa zo­sta­ło ich tol­ka czie­tyr­je. Wro­dzi­nie papy ztrzy­na­ścior­ga dzie­ci przy ży­ciu zo­sta­ło tro­je: papa, jewo brat isie­stra. Wszy­scy po­zo­sta­li umar­li na ty­fus.


  Mama opo­wia­da­ła, że kie­dy cho­dzi­ła do szko­ły, umarł Sta­lin iwszy­scy mu­sie­li pła­kać, tak­że cze­czeń­skie dzie­ci ze­słań­ców. Kie­dy ich py­ta­no, za­ciem pła­czą, sko­ro Sta­lin zgo­to­wał im tak strasz­li­wy los, od­po­wia­da­li, że on ni­cze­mu nie był wi­nien, bo nie wie­dział, co tam da­le­ko wKa­zach­sta­nie się dzie­je.


  Ze zsył­ki papa przy­wiózł syn­ka swo­jej sio­stry – Asłam­be­ka. Ociec chłop­ca był strasz­nym pi­ja­kiem ikie­dy pew­ne­go wie­czo­ra wró­cił do domu, jego żena zma­łym syn­kiem do­kła­da­ła drew do pie­ca. Pi­ja­ny za­czął ją szar­pać ipo­py­chać, aż za­ję­ły się jej wło­sy isu­kien­ka. Ko­bie­ta wostat­niej chwi­li wy­rzu­ci­ła syn­ka przez okno, ra­tu­jąc mu ży­cie, asama zmar­ła dwa dni póź­niej wstrasz­nych cier­pie­niach. Wów­czas omal nie do­szło do sa­mo­są­du – ro­dzi­na zpapą, jako naj­star­szym, na cze­le cho­czie­ła za­bic pi­ja­ka, by po­mścić tra­gicz­ną śmierć jego mło­dej żeny inie­szczę­ście osie­ro­co­ne­go dziec­ka. Papa jed­nak wie­dział, że je­śli to zro­bi, zo­sta­nie ska­za­ny na wie­le lat wię­zie­nia, awtym cza­sie jego młod­sze ro­dzeń­stwo po­zo­sta­nie bez opie­ki. Ichoć miał tyl­ko szes­na­ście lat, przy­gar­nął ma­łe­go Asłam­be­ka. Pi­ja­ko­wi na­to­miast przy­siągł, że wy­cho­wa jewo syna na sil­ne­go, zdro­we­go męż­czy­znę, któ­ry, kie­dy do­ro­śnie, sam zde­cy­du­je, co uczy­nić zoj­cem. Fak­tycz­nie, Asłam­bek wy­rósł na wspa­nia­łe­go ido­bre­go czie­ła­wie­ka. Na ojcu się nie ze­mścił.


  Po po­wro­cie zKa­zach­sta­nu mama za­miesz­ka­ła wGro­znym. Choć była jesz­cze mło­da, apapa był od niej opo­nad dwad­ciac ljet star­szy ipół me­tra wyż­szy, po­rwał ją iwziął za żonę. Był rok 1966 imoi ro­dzi­ce za­miesz­ka­li ra­zem wnie­wiel­kim dom­ku wGro­znym. Jako pierw­sza uro­dzi­łam im się ja. Mama mó­wi­ła, że by­łam naj­pięk­niej­sza na świe­cie. – Za­rgan uśmie­cha się cie­pło do tego wspo­mnie­nia, jed­nak za­raz krę­ci gło­wą isię śmie­je. – Ale wiesz, jak to jest, Anja, wro­ny tak samo kra­czą oswo­ich pi­sklę­tach! – Na­gle po­waż­nie­je, naj­wy­raź­niej ja­kiś ob­raz gwał­tow­nie zga­sił uśmiech na Jej twa­rzy. – Papa… ko­cha­ny papa był tak­że ogrom­nie pra­co­wi­ty. Cała jewo żyzń to była pra­ca. Do­stał wie­le od­zna­czeń iza­wsze wza­kła­dzie pra­cy był sta­wia­ny in­nym za wzór. Nie zdą­ży­łam wró­cić do domu przed jego śmier­cią. – Pła­cze. – Nie mogę so­bie tego wy­ba­czyć.


  Za­pa­da ci­sza. Łzy ka­pią na wło­sy mo­jej có­recz­ki. Prze­kła­da­my dziec­ko na ró­żo­wą po­dusz­kę. Śpi spo­koj­nie da­lej. Sia­dam bli­sko Za­rgan. Do­le­wa­my her­ba­ty. Mil­czy­my. Cze­kam, aż fala tę­sk­no­ty iżalu opad­nie.


  Wie­trzyk tar­gnął róż płat­ka­mi wprzed­ju­trzen­ną chwi­lę,


  Roz­ko­cha­ny wkwie­cie róży sło­wik klą­ska mile,


  Siądź pod krze­wem tym ipo­myśl, ile ta­kich róż


  Wze­szło zpyłu, by za­kwit­nąć, izwię­dło wpyle.


  Rozdział 3


  Dziec­two


  Słod­ka her­ba­ta ztru­dem prze­ci­ska się przez moje ściś­nię­te wzru­sze­niem gar­dło. Za­rgan, żeby po­wstrzy­mać łzy, wsta­je iza­glą­da do tor­by, któ­rą przy­wio­złam. Dzie­lę się zNią wszyst­kim, co do­sta­ję od do­brych lu­dzi, któ­rzy nam po­ma­ga­ją. Dziś nie przy­wio­złam dużo – tro­chę prze­two­rów, parę cze­ko­lad dla dzie­cia­ków, mąkę icu­kier. Ale by­stre oko Za­rgan wy­pa­tru­je wtor­bie praw­dzi­wy skarb – sło­iczek kon­fi­tur zczar­ne­go bzu. Zro­bi­łam te kon­fi­tu­ry zcó­recz­ką pod ko­niec lata, kie­dy sama wcza­sie fi­nan­so­wych ta­ra­pa­tów po­sta­no­wi­łam prze­ro­bić wszyst­ko, co ro­sło wogro­dzie, na za­pa­sy je­dze­nia. Ite­raz Za­rgan roz­po­zna­je bez­błęd­nie smak zdzie­ciń­stwa. Sia­da bli­sko mnie, otwie­ra sło­iczek, sma­ku­je, mru­ży oczy iuśmie­cha się przy tym tak, że wpo­ko­ju robi się jak­by ja­śniej.


  – My ro­bi­ły ta­kie zmamą… – szep­cze iwkła­da mi do ust peł­ną ły­żecz­kę pur­pu­ro­wo-czar­nej sło­dy­czy. – Jedz!– na­ma­wia. – Spró­buj!


  – Za­rgan, ja wiem, jak to sma­ku­je, sama to zro­bi­łam.– Bro­nię się przed ko­lej­ną ły­żecz­ką jak dziec­ko.


  Ona jed­nak zde­cy­do­wa­nie krę­ci gło­wą ikar­mi mnie da­lej.


  – No, pa­pró­buj! – po­wta­rza zupo­rem.


  Już ro­zu­miem! Ona dzie­li się ze mną swo­imi wspo­mnie­nia­mi, ży­ciem, za­bie­ra mnie do cza­sów dzie­ciń­stwa. Do domu. Do oj­czy­zny. Na swo­ją zie­mię imię­dzy swo­ich. To wszyst­ko na co dzień zda­je się od­le­głe ocałe lata świetl­ne. Za­rów­no czas, jak imiej­sca. Ate­raz strzęp­ki tam­tych lat od­na­la­zły­śmy mię­dzy pest­ka­mi zowo­ców czar­ne­go bzu, zbie­ra­nych la­tem drob­ny­mi pa­lusz­ka­mi mo­jej cór­ki.


  – Co pa­mię­tasz zdzie­ciń­stwa? Opo­wiedz mi ja­kieś hi­sto­rie – pro­szę mię­dzy jed­ną adru­gą ły­żecz­ką kon­fi­tur, któ­ry­mi upar­cie mnie kar­mi.


  Już nie pro­te­stu­ję. Za­rgan uśmie­cha się do nie­wi­docz­ne­go dla mnie fil­mu, któ­ry wtym mo­men­cie za­czy­na od­twa­rzać się przed Jej ocza­mi.


  – Pa­mię­tam, jak kie­dyś szły­śmy zmamą icio­cią wie­czie­ram do domu. Było bar­dzo ciem­no. Trzy­ma­łam mamę za rękę ibar­dzo się ba­łam. Czu­łam, że ktoś za nami idzie. Szep­ta­łam, że bo­ju­sja, ale nikt nie słu­chał.


  Ipa­mię­tam, jak raz przy­wieź­li wę­giel imy, dzie­ci, mu­sia­ły­śmy go roz­ła­do­wać. To była ciaż­ka ra­bo­ta iwkoń­cu upa­dłam pod tym cię­ża­rem. Roz­bi­łam so­bie ko­la­no. Moc­no krwa­wi­ło, ale ba­łam się po­wie­dzieć otym ma­mie. Na­stęp­ne­go dnia do­sta­łam od niej strasz­ne la­nie za po­bru­dzo­ne krwią łóż­ko.


  Anaj­gor­sza ze wszyst­kie­go była to­a­l­je­ta. Trze­ba było do niej iść na ze­wnątrz, ścież­ką, aż za domy. Za każ­dym ra­zem, gdy tam szłam, czu­łam, jak­bym szła na ska­za­nie. Pa­nicz­nie się ba­łam, że wpad­nę do środ­ka albo że wy­le­zie stam­tąd ja­do­wi­ta żmi­ja. Jak to dziec­ko, mia­łam swo­je ba­ja­znie, ale nie mó­wi­łam onich ro­dzi­com. Itak nikt by się nimi nie prze­jął. Trze­ba było sa­me­mu so­bie ra­dzić. Może to do­brze? – Zer­ka na mnie py­ta­ją­co.


  Uśmie­cham się. Ja też nie mó­wi­łam do­ro­słym oswo­ich stra­chach. Anaj­bar­dziej na świe­cie ba­łam się wła­my­wa­czy iwoj­ny, któ­rą wciąż stra­szy­ła mnie pra­bab­cia Ma­rian­na.


  – Kie­dyś zda­rzy­ło się, że ma­mie prze­pa­dły dzien­gi. Nie­zbyt dużo – tri ru­bliej. Ale jed­nak gdzieś się za­po­dzia­ły. By­li­śmy dość bied­ni, więc mamę to bar­dzo zde­ner­wo­wa­ło ikri­cza­ła, pła­ka­ła, apo­tem, kie­dy nikt się nie przy­znał do za­bra­nia dzien­gów, chcia­ła nas wszyst­kich bić. Wte­dy – jako naj­star­sza – wzię­łam winę na sje­bja. Nie chcia­łam po­zwo­lić, żeby do­sta­ło się wszyst­kim. Mama po­bi­ła mnie okrop­nie iza karę wy­sta­wi­ła zu­peł­nie go­lu­sień­ką na dwór. Było mi po­twor­nie wstyd, choć mia­łam do­pie­ro sjem ljet. Nie mia­łam gdzie się scho­wać, więc sku­li­łam się, jak mo­głam naj­moc­niej iukry­łam za ka­mie­niem, zza któ­re­go itak wy­sta­wa­ła moja goła pupa. Do­pie­ro po ja­kichś dwóch go­dzi­nach brat zli­to­wał się nade mną irzu­cił mi zokna prze­ście­ra­dło, że­bym mo­gła się osło­nić.


  Na­gle czu­ję, że robi mi się nie­do­brze. Może to od kon­fi­tur? Amoże wez­bra­ło we mnie wspo­mnie­nie upo­ko­rze­nia ma­łej dziew­czyn­ki itej prze­moż­nej po­trze­by uciecz­ki, scho­wa­nia się, przy jed­no­cze­snym przy­mu­sie zo­sta­nia na miej­scu. Wy­cho­dzę do ła­zien­ki. Nie­do­brze. Do kuch­ni. Wy­pi­jam dusz­kiem szklan­kę zim­nej kra­nów­ki.


  „Jak dłu­go wko­bie­cie żyje wstyd ma­łej dziew­czyn­ki?” – nie­zno­śnie brzę­czy wmo­jej gło­wie jak ze­psu­ta świe­tlów­ka.


  Mi­łość Za­rgan – sza­ry prę­go­wa­ny kot Bo­sia – ze spo­ko­jem igod­no­ścią ocie­ra się omoje łyd­ki. Miau­uu… mrrr… To na szczę­ście wy­ry­wa mnie zgo­ni­twy nie­do­brych my­śli. Wra­cam do po­ko­ju, od­ru­cho­wo po­pra­wiam ko­cyk okry­wa­ją­cy moją cór­kę izer­kam na ze­gar.


  – Moja pięk­niusz­ka. Taka słod­ka, jak­by mio­dem sma­ro­wa­na – szep­cze Za­rgan, aJej pal­ce wol­no prze­su­wa­ją się po wło­sach mo­je­go dziec­ka iwte­dy za­uwa­żam, że je­den pa­lec ma krót­szy.


  – Skąd to? – py­tam, wska­zu­jąc ru­chem gło­wy pa­lec.


  – Brat cio­tecz­ny urą­bał sie­kie­rą – od­po­wia­da krót­ko, nie prze­sta­jąc czu­wać nad snem ma­łej. – To było, kie­dy mama nas za­sta­wi­ła. – Za­my­śla się imilk­nie.


  Znów cze­kam. Po­zwa­lam Jej wspo­ko­ju od­two­rzyć wspo­mnie­nia izna­leźć dla nich wła­ści­we sło­wa.


  – Papa pra­co­wał dużo. Był kie­row­cą miej­skie­go aw­to­bu­su. Sia­dał za kie­row­ni­cą oczwar­tej rano. Do domu wra­cał wie­czo­rem. Wy­czer­pa­ny izły. Bab­ka iciot­ka wciąż na mamę ga­da­ły. Chcia­ły, żeby od niej od­szedł, ale papa nie zro­bił tego do koń­ca ży­cia. Za to bił mamę. Nas, dzie­ci, ni­g­dy! No… może cza­sa­mi, ale mama cier­pia­ła okrut­nie. Wresz­cie chy­ba nie mo­gła tego dłu­żej wy­trzy­mać ipo­sta­no­wi­ła odejść. Naj­pierw cho­czie­ła nas wziać ze sobą, ale jej bra­cia nie chcie­li się na to zgo­dzić. Ode­szła więc sama. Zo­sta­wi­ła papę, dom inas. Kie­dy wy­cho­dzi­ła, gło­śno pła­ka­li­śmy ibła­ga­li­śmy ją, by ni­g­dzie nie szła, żeby zo­sta­ła. Nie wy­obra­ża­li­śmy so­bie ży­cia bez niej. Mój młod­szy brat tak moc­no trzy­mał się jej su­kien­ki, aona tak szar­pa­ła, że wkoń­cu upadł na zie­mię. Ajed­nak ona ode­szła.


  Zo­sta­li­śmy więc wpię­cio­ro. Ja, naj­star­sza, mia­łam sjem ljet, bra­cia szesc iczie­tyr­je, sie­stra dwa lat­ka, anaj­młod­sza była jesz­cze nie­mow­la­kiem. Papa zo­sta­wiał mi dzien­gi na za­ku­py. Bie­ga­łam więc co­dzien­nie do skle­pu po chl­jeb imlje­ko. Opie­ko­wa­łam się naj­le­piej, jak po­tra­fi­łam młod­szym ro­dzeń­stwem. Mia­łam też pod opie­ką bab­cię – mamę papy, któ­ra wte­dy już była scho­ro­wa­na inie wsta­wa­ła złóż­ka. Trze­ba ją było kar­mić imyć. Ro­bi­ła pod sie­bie. Sama nie da­ła­bym rady, więc ra­zem zbra­tem co­dzien­nie ją my­li­śmy. Ciot­ka pra­wie wca­le do nas nie za­glą­da­ła, za­ję­ta dwa­na­ścior­giem wła­snych dzie­ci. Pa­li­łam wpie­cu drew­nem iwę­glem, ale nie umia­łam go­to­wać. Jed­nak, kie­dy po­rząd­nie zgłod­nie­li­śmy, trze­ba było coś wy­my­ślić. Uru­cho­mi­łam naf­to­wą ma­szin­kę, po­sta­wi­łam na niej wiel­ką ema­lio­wa­ną mi­skę, na­la­łam tam dużo wody, mlje­ka, na­sy­pa­łam cu­kru, na­kru­szy­łam do tego chl­je­ba iza­mie­sza­łam po­rząd­nie. To była pierw­sza przy­go­to­wa­na prze­ze mnie po­tra­wa! Zje­dli­śmy wszy­scy iwszyst­kim bar­dzo sma­ko­wa­ło, po­cząw­szy od cho­rej bab­ci, skoń­czyw­szy na dwu­mie­sięcz­nej sio­strzycz­ce. Tyl­ko że ona mia­ła po­tem okrop­ne wzdę­cia.


  Małą wo­zi­łam też wwóz­kie, ale że by­łam sza­lo­na inie­uważ­na – jak mój Ta­mer­lan te­raz – to wie­le razy ją ztego wóz­ka wy­wa­li­łam na zie­mię. Do tej pory, jak sie­stra zro­bi coś głu­pie­go, to mama mówi, że to prze­ze mnie, bo tyle razy na gło­wę upa­dła!


  Kie­dy papa wra­cał zpra­cy, my wciąż pła­ka­li­śmy ipro­si­li­śmy go, by po­je­chał po mamę. Wresz­cie po­je­chał, aja aku­rat tego dnia upar­łam się, że chcę rą­bać drze­wo sie­kie­rą. Asłam­bek jed­nak się nie zgo­dził isam za­brał się za ra­bo­tu. By­łam upar­ta iwciąż na­le­ga­łam, aż wresz­cie tak nie­for­tun­nie pod­ło­ży­łam rękę, gdy on się za­mach­nął, że od­rą­bał mi ko­niec tego pal­ca. Try­snę­ła krew. Iwte­dy wła­śnie zja­wi­ła się mama! Pa­mię­tam bar­dzo wy­raź­nie do dziś, jak trzy­ma mnie na rę­kach, moc­no przy­tu­la iboso bie­gnie dro­gą do le­ka­rza. Pa­lec oczy­wi­ście bar­dzo bo­lał ikrwa­wił, ale by­łam nie­sa­mo­wi­cie szcza­sli­wa.


  Oglą­da­my krót­szy pa­lec Za­rgan, aja na­gle czu­ję nie­od­par­tą po­trze­bę przy­tu­le­nia się do mamy. Za­rgan na­tych­miast wy­czu­wa, że po­trze­bu­ję czu­ło­ści, iobej­mu­je mnie pulch­nym, cie­płym ra­mie­niem. Zwes­tchnie­niem ulgi przy­tu­lam się do Niej. Od­dy­cham głę­bo­ko ispo­koj­nie, ajed­na go­rą­ca łza ze­śli­zgu­je się po moim po­licz­ku iwsią­ka wJej su­kien­kę. Trwa­my tak przez chwi­lę wci­szy iwła­snych my­ślach. Trze­ba je­chać.


  – Póź­no się zro­bi­ło. Po­je­dzie­my już. – Wzdy­cham zża­lem iwsta­ję.


  Po­tem przy­tu­lam pach­ną­cą snem cór­kę, ubie­ram ją ostroż­nie iwy­cho­dzi­my wciem­ność. Ra­sul nie­sie małą na rę­kach do sa­mo­cho­du. Je­stem zdzi­wio­na, że na to po­zwo­li­ła. Wi­docz­nie śpi zbyt głę­bo­ko, by pro­te­sto­wać. Zwy­kle po­zwa­la się no­sić tyl­ko mnie.


  Jesz­cze tyl­ko bu­ziak dla Za­rgan ipo­że­gna­nie, jak za­wsze:


  – Ko­cham Cię!


  – Ja cje­bja bar­dziej! – od­po­wia­da mi zuśmie­chem.


  Wra­ca­my do domu. Je­dzie­my wświa­tłach mia­sta. Wtu­ne­lu my­śli.


  Przypisy


  [1] Ten ina­stęp­ne frag­men­ty wier­szy po­cho­dzą ztomu Ru­baj­ja­ty Oma­ra Chaj­ja­ma, wyd. Ar­mo­ry­ka, San­do­mierz 2015, tłum. An­drzej Gaw­roń­ski, An­drzej Sar­wa iAn­to­ni Lan­ge.


  [2] Ze­spół stre­su po­ura­zo­we­go, za­bu­rze­nie stre­so­we po­ura­zo­we (ang. po­st­trau­ma­tic stress di­sor­der, PTSD) – za­bu­rze­nie psy­chicz­ne bę­dą­ce for­mą re­ak­cji na skraj­nie stre­su­ją­ce wy­da­rze­nie (trau­mę), któ­re prze­kra­cza zdol­no­ści da­nej oso­by do ra­dze­nia so­bie iad­ap­ta­cji. Po­śród tego ro­dza­ju wy­da­rzeń wy­mie­nić moż­na: dzia­ła­nia wo­jen­ne, ka­ta­stro­fy, ka­ta­kli­zmy ży­wio­ło­we, wy­pad­ki ko­mu­ni­ka­cyj­ne, by­cie ofia­rą na­pa­ści, gwał­tu, upro­wa­dze­nia, tor­tur, uwię­zie­nia wobo­zie kon­cen­tra­cyj­nym, do­świad­cze­nie cięż­kie­go bad tri­pu, otrzy­ma­nie dia­gno­zy za­gra­ża­ją­cej ży­ciu, cho­ro­by itp. Ty­po­wy­mi ob­ja­wa­mi PTSD są: na­pię­cie lę­ko­we, uczu­cie wy­czer­pa­nia, po­czu­cie bez­rad­no­ści, do­świad­cza­nie na­wra­ca­ją­cych, in­tru­zyw­nych wspo­mnień trau­ma­tycz­ne­go wy­da­rze­nia, fla­sh­bac­ków lub kosz­ma­rów sen­nych ote­ma­ty­ce zwią­za­nej zdo­zna­ną trau­mą oraz uni­ka­nie sy­tu­acji ko­ja­rzą­cych się znią (np. do­znaw­szy trau­ma­ty­zu­ją­ce­go wy­pad­ku sa­mo­cho­do­we­go, oso­ba zPTSD od­czu­wa sil­ny lęk przed środ­ka­mi trans­por­tu lub pro­wa­dze­niem sa­mo­cho­du iuni­ka tego). Nie­rzad­ko po­czą­tek za­bu­rze­nia wy­stę­pu­je po okre­sie la­ten­cji, któ­ry może trwać od kil­ku ty­go­dni do kil­ku mie­się­cy. Prze­bieg PTSD ma cha­rak­ter zmien­ny, ale wwięk­szo­ści przy­pad­ków moż­na ocze­ki­wać ustą­pie­nia ob­ja­wów. Unie­któ­rych osób ob­ja­wy PTSD mogą utrzy­my­wać się przez wie­le lat iprzejść wtrwa­łą zmia­nę oso­bo­wo­ści (źró­dło: Wi­ki­pe­dia).
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