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  Dla mamy i taty.
Wyszło nam to na dobre
z powodu/pomimo tego wszystkiego.






		
			Wstęp

			Inspiracja do napisania tej książki zrodziła się, gdy miałem siedem lat. Siedziałem wraz zmłodszym bratem na zadaszonej werandzie naszego domu położonego wśród lasu pod Nevada City wstanie Kalifornia. Opierając się plecami odrzwi, obserwowaliśmy padający deszcz. Powietrze było zimne. Emanowało swoistym rodzajem chłodu – prawie mrozu – który wjakiś sposób doskwierał bardziej, niż gdyby temperatura spadła okolejne pięć stopni, aplucha zmieniła się wśnieg.

			Był rok 1986, amy siedzieliśmy na zewnątrz, ponieważ moi rodzice właśnie kupili komputer, IBM 286. Miał dwukolorowy, czarno-bursztynowy ekran, aw trakcie przetwarzania informacji maszyna wydawała zsiebie zgrzytliwe odgłosy, jakby pożerała dyskietki, którymi ją karmiliśmy. Mój brat Tim ija mimo wszystko darzyliśmy ją niemal obsesyjną fascynacją. Zupełnie, jakby wnaszym domu zmaterializował się statek kosmiczny. Jej magnetyczna siła przyciągania była nie do odparcia. Dokładnie tego obawiali się moi rodzice.

			Przez większość naszego wczesnego życia udało im się ochronić nas przed wpływem technologii. Byli pełni determinacji, aby wychować swe dzieci wnaturalnym otoczeniu, więc przenieśliśmy się do miasta leżącego wśród wzgórz północnej Kalifornii, otoczonego komunami imiejscami duchowego odosobnienia, gdzie ludzie obywali się bez prądu, apo pożywienie wybierali się do lasu. Jako niemowlęta raczkowaliśmy po domu nadzy, ponieważ ojciec twierdził, że wszystkie pieluchy, nawet te zorganicznej bawełny, były niezgodne znaturą. Karmiono nas ekologicznym brązowym ryżem iwarzywami prosto zogrodu. Odwiedzaliśmy naturoterapeutów ikręgarzy. Wnaszym domu nie było telewizora, amy mieliśmy zakaz oglądania telewizji wtrakcie wizyt wdomach kolegów, ponieważ zatrułaby nam umysły, jak to wytłumaczyła mama zniesatysfakcjonującym nas brakiem szczegółów. Jednak pomimo całego tego idealizmu moi rodzice mieli wsobie pewną dozę pragmatyzmu. Zdawali sobie sprawę, że nie mogli wnieskończoność powstrzymywać narastającej fali technologii. Gdy komputer zawitał po raz pierwszy do naszego domu, był bezwględnie zakazany. Jednak zczasem, uginając się pod wpływem zmasowanego lobbingu oraz świadomości, że nie da się uniknąć zdominowanej przez komputery kultury, zgodzili się na kompromis: za każde trzy godziny spędzone na zewnątrz, mogliśmy przez pół godziny grać wSpace Quest. Właśnie dlatego mój brat ija siedzieliśmy na werandzie, owinięci starym kocem.

			Nie pamiętam wszystkiego, oczym myślałem tamtego dnia, oprócz jednego: „Zimno mi”, inieustannej walki zpokusą zerknięcia na zegarek. Zastanawiałem się, czy lodowata weranda naprawdę była zdrowsza od ciepłego fotela przed komputerem. Fantazjowałem onim przez chwilę. Potem spytałem brata, jak daleko udało nam się zabrnąć. Tim wyjął zegarek zkieszeni. „Minęło prawie osiem minut”, powiedział.

			Być może środki ostrożności powzięte przez moich rodziców znacznie przewyższały ryzyko, ale wich pojęciu 286 należał do tego samego zbioru, co szyby węglowe, ogniste piece ilinie produkcyjne, które powołały go do życia. Reprezentował stopniową przemianę świata – zbarwnego miejsca dającego początek życiu wszare miejsce rodzące mechaniczną wydajność. Moi rodzice obawiali się, że zpowodu komputera podobna zmiana zajdzie wnaszych mózgach. Ztego samego powodu cała technologia – aco za tym idzie, wszystkie próby kontrolowania, poprawiania czy manipulowania naturą – były podejrzane. Fabryki, przetwarzane jedzenie, leki iszpitalne porody były wich oczach produktami tej samej przemysłowej siły napędowej iw dłuższej perspektywie wyrządzały więcej szkód niż niosły dobra.

			Rodzinny światopogląd głosił, że dobre zdrowie było skutkiem utworzenia więzi zotaczającym nas światem, odnalezieniem harmonii znaturą. Gdy jednak zmierzyłem się znaturą jako dziecko, zamiast obdarzyć mnie zdrowiem, próbowała mnie pożreć. Składała jajeczka wmoich płatkach, wlatywała niezdarnie do ucha ipełzała po poduszce, znikając wczeluściach pościeli. Łatwo jest wymienić te aspekty natury, które są denerwujące lub niebezpieczne, ale – jak się okazuje – to za mało, aby zasłużyć na nieograniczony dostęp do Space Quest. Moi rodzice nie mieli problemu ze zrozumieniem, że niektóre oblicza natury były złe, aniektóre oblicza technologii dobre, zachowując jednocześnie upodobanie do pierwszej iżywiąc podejrzliwość wstosunku do drugiej. Ja sam musiałem przyznać, że było coś dziwnego wdesperacji, która ogarniała mnie wraz zupływem czasu, który spędzałem przed komputerem. Naturalny świat miał coś, co sprawiało, że czułem się wnim dobrze.
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			Każdego lata moja rodzina wyruszała na wycieczkę do Parku Narodowego Yosemite. Był to rodzaj pielgrzymki, która musiała zostać ukończona bez względu na występujące po drodze trudności. Wroku, wktórym się urodziłem, wędrowałem na plecaku taty, adwa lata później mój młodszy brat dołączył do peletonu. Od tamtej pory Tim ija braliśmy udział wkażdejwędrówce, za każdym razem niosąc coraz większy ciężar. Obcy ludzie na szlaku gapili się na nas – dwójkę obładowanych maluchów zbandanami przewiązanymi wokół szyi iczerwonymi kapeluszami na głowach, brnącymi niestrudzenie wgłąb dziczy. Uwielbiałem te wycieczki. Zjakiegoś powodu ukłucia komarów, oparzenia słoneczne, zmęczenie ibrud nie miały znaczenia. Każdego dnia mój plecak stawał się nieco lżejszy, akrok pewniejszy. Każdego popołudnia mój brat ija zanurzaliśmy się wlodowatych wodach nowego jeziora, pływając pieskiem. Każdego wieczora nasza rodzina zbierała się, popijając herbatę iobserwując poświatę podczas zachodu słońca, rozlewającą się po górskich szczytach.

			W tym samym roku, gdy Tim ija marzliśmy wdeszczu ze śniegiem, by zasłużyć na czas przed komputerem, wędrowaliśmy przez przełęcz Koip Peak. Rozbiliśmy obóz, zanim szlak zaczął się ostro piąć, gdzie lodowiec roztapiał się, tworząc płytki staw. Gdy wzeszło słońce, zobaczyłem poszarpaną linię wznoszącą się niewiarygodnie wysoko ponad skarpą rumowiska. Nigdy wcześniej nie widziałem szlaku, który biegłby wten sposób wgórę klifu, ale gdy zaczęliśmy się wspinać, odkryłem, że podążaliśmy tą samą drogą, którą widziałem zdołu. Na końcu krętej ścieżki, która zdawała się nie przechodzić ponad niczym, przystanąłem. Zjednej strony mogłem oprzeć się ogórę, trzymając dłoń na skale, az drugiej widziałem niebo istrzępy chmur. Poniżej znajdowała się skalna półka, potem przez pięć tysięcy stóp powietrze, adalej pustynie Nevady rozciągające się aż po horyzont. Przez sekundę czułem się jak podczas lotu, apotem dostałem zawrotów głowy iczym prędzej się odwróciłem. Moja rodzina znajdowała się na szlaku poniżej: tata szedł tuż za Timem, amama – cierpiąca na potworny lęk wysokości – szła ztyłu, stawiając każdy krok zniemal fanatyczną koncentracją, jakby stąpała po rozżarzonych węglach.

			Gdy dotarliśmy na szczyt przełęczy, po drugiej stronie, kilka tysięcy stóp niżej migotała tafla jeziora, aza nim, aż po linię horyzontu, rozciągał się szczyt za szczytem. Stłoczyliśmy się pod osłoną sterty kamieni, żując suszone ananasy iśmiejąc się zpoczucia, że właśnie dokonaliśmy rzeczy niemożliwej. Czułem się silny – opalony słońcem, wysmagany przez wiatr, mocny. Całkowita odwrotność sytuacji, gdy moje pół godziny przed komputerem dobiegało końca (czytaj: jak słaby, podejrzliwy nałogowiec). Tu wgórze otrzymałem oczywisty dowód, że zdrowe środowisko – nieskażone myślą technologiczną – rodziło zdrowych ludzi.
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			Wróciwszy do poziomu morza, dwadzieścia parę lat później, nic już nie jest tak oczywiste. Wświecie globalnego ocieplenia, zabójczych zarazków iotyłości łatwo jest odnieść wrażenie, że ulegliśmy całkowitej desynchronizacji zziemskim ekosystemem. Złatwością można też zlekceważyć to poczucie, wymieniając wszystkie zasługi przemysłu. Mamy więcej rzeczy. Dłużej żyjemy. Wszystko staje się lepsze iłatwiejsze.

			Przypuszczam, że tak naprawdę większość znas utknęła gdzieś pośrodku: potrafimy rozpoznać pozytywy, jakie przyniósł ze sobą rozwój technologii, ale dręczy nas poczucie, że czegoś nam brakuje. To wrażenie jest uporczywe ifrustrująco niejasne. Można je nazwać „ekologicznym niepokojem”. To poczucie nie opuszcza również ciebie: gdy przejmujesz się, że pełne syntetycznych hormonów chemikalia przenikają zpojemników na wynos do twojego jedzenia, ale odkryłeś, że plastik jest zbyt użyteczny izbyt wszechobecny, aby go unikać. Lub jeśli zraziły cię doświadczenia związane zsystemem opieki medycznej, ale nie jesteś do końca przekonany, czy wierzysz wmedycynę alternatywną, którą zajmuje się lekarz polecony przez znajomego. Jeśli płacisz sporadycznie więcej pieniędzy za jedzenie ze znaczkiem „niemodyfikowane genetycznie” lub all natural, ale tylko pod warunkiem, że różnica wcenie nie jest wysoka. Albo gdy korzystasz zprzyjaznych środowisku detergentów do prania, ale nadal suszysz ubrania wsuszarce zamiast na sznurku. Gdy podróżujesz samolotami iżyjesz wspragnionej ropy naftowej cywilizacji, wktórej się urodziłeś. Bo niby co miałbyś zrobić? Oszaleć jak Ted Kaczynski izamieszkać wchacie pośrodku lasu?

			Ta książka jest swego rodzaju wyimaginowaną chatą wlesie, której nie grozi zalew informacji. Wręcz odwrotnie. To przytulne schronienie przed oszalałymi, doprowadzonymi do ostateczności ludźmi, na tyle ciche, że można wspokoju przeanalizować swój ekologiczny niepokój, ujawniając jego sedno. Wejdź iusiądź wygodnie przy kuchence. Woda już prawie zagotowana. Spolaryzowany świat, wktórym rządzi reguła „wszystko albo nic”, pozostaw na zewnątrz. Intrygujące niuanse często bywają zaniedbane na płaszczyźnie porozumienia. Aszkoda, ponieważ wielu znas jest agnostykami. Iw dodatku ciekawskimi.

			Przynajmniej ja. Jestem absolutnie zafascynowany odległymi potomkami tamtego komputera oraz zdolnością postępu do kontrolowania natury. Nie umiem funkcjonować bez technologii. Nie jestem skłonny zrezygnować zantybiotyków, filmów, kostek lodu, teorii zarazkowej przyczyny chorób czy podboju kosmosu. Jednocześnie przeraża mnie sposób, wjaki postęp technologiczny często odziera nas zpiękna, zdumienia, radości iinnych ulotnych, niedających się zmierzyć czynników, które – ostatecznie – sprawiają, że życie jest wartościowe.

			[image: ]

			Dyskusja dotycząca względnych dobrodziejstw natury itechnologii toczy się od tak dawna, jak długo istnieją dyskutujący nad nią ludzie. Pierwszy opisany wBiblii spór dotyczy tego, czy ludzie powinni spróbować poprawić swoje otoczenie, czy jednak zostawić Eden wspokoju. Angielski filozof Stephen Toulmin, który spisał swe spostrzeżenia wksiążce Cosmopolis, wykazał, że jeśli spojrzy się na przekrój historii zachodniej cywilizacji, można zaobserwować, że opinia publiczna wahała się, przechodząc od jednego ekstremum do drugiego. Toulmin podjął swoją debatę wXVII wieku, uwzględniając Europę pogrążającą się wkonflikcie wojny trzydziestoletniej. Ten rozlew krwi udowodnił, że ludzie zwykluczającymi się wzajemnie poglądami (w tym przypadku katolicy iprotestanci) nie mogli żyć razem wpokoju, ajedynym sposobem na zażegnanie konfliktu było rozstrzygnięcie, kto ma rację – ta zasada racjonalnej filozofii pokonała ludzką naturę. Wtym samym czasie francuski filozof René Descartes zaproponował metodę udowadniania bezspornych faktów. Poddał myśl, by odwrócić się od biologicznego bałaganu natury iskupić na racjonalizmie zbudowanym na solidnej podstawie, co do której miał absolutną pewność: „Myślę, więc jestem”. Kartezjański racjonalizm wychodził zzałożenia, że prawda nie pochodzi zobserwacji zewnętrznego świata, lecz zwejrzenia wgłąb siebie ibudowania abstrakcji wodniesieniu do zdania Cogito ergo sum. Azatem wXVII wieku, gdy wahadło opinii publicznej kołysało się wjedną stronę, Descartes leżał (samotnie) na łóżku zmożony chorobą, rąbiąc logikę na coraz bardziej ibardziej wyrafinowane kawałki – pracując nad ucieczką przed chaosem natury, dzięki wykuciu żelaznego poczucia pewności zniczego.

			U schyłku XVIII iXIX wieku wahadło zwolniło, po czym zaczęło kołysać się wdrugą stronę. Zamiast szukać prawdy wabstrakcyjnej logice, ludzie zwracali się ku gwiazdom, żonkilom inieopisanym miejscom na mapach. Szukali znaczenia, bawiąc się elektrycznością, wdychając nieznane gazy ilatając (czasami spadając) wnapędzanych gorącym powietrzem balonach. Uczynili znatury swój podręcznik. Malarstwo ztamtego okresu przedkłada doznania wzrokowe nad precyzję, amuzyka faworyzuje wielkie improwizacje zamiast symetrii. Kartezjusza zastąpił William Blake, chodzący nago po ogrodzie (w licznym towarzystwie), ogarnięty wizjami ideklamujący poezję krzakom róż. Wmiarę zbliżania się do wczesnych lat dziewięćdziesiątych Einstein wykazał, że proste linie geometrycznego wszechświata Newtona są wrzeczywistości zakrzywione izłożone. Zasada nieoznaczoności Heisenberga zakładała, że istniały pytania bez odpowiedzi, że tajemnica znajdowała się wsamym sercu natury, aFreud obalił tezy, jakie ustanowił Kartezjusz, między emocjami aracjonalizmem.

			Im dalej wXX wiek, tym wahadło było coraz bliżej myśli kartezjańskiej. Dwie wojny światowe odnowiły pragnienie niepodważalnej pewności, apewność – jak się zdawało – można było odnaleźć wprzemyśle. Linie produkcyjne Forda przyczyniły się do wygrania wojny, apotem uczyniły zwycięzców bogaczami. Artyści, którzy tworzyli wduchu Zeitgeist, nadali swoim pracom geometrycznego sznytu iuczynili zniego sztukę. Wtym czasie powstały kwadraty Pieta Mondriana, matematyczna muzyka Arnolda Schoenberga („To, jak brzmi muzyka, jest bez znaczenia”, mawiał Schoenberg) oraz betonowe budowle reprezentujące warchitekturze nurt brutalizmu.

			Moi rodzice dorastali wlatach pięćdziesiątych, gdy rozpoczął się ten cały technologiczny boom. Patrzyli, jak pierwsze odbiorniki telewizyjne „zbierały” wibracje (i to nie zrury ani przewodu, az powietrza!) izmieniały wruchome obrazy wpudełku. Powiedziano im, że podobnym cudom nie będzie końca. Atom dostarczy taniej energii elektrycznej, alaboratoria zapewnią lepsze życie dzięki przemysłowi chemicznemu. Skolonizują Marsa. Pokonają śmierć. Będą mieli odrzutowe plecaki.

			I wtedy wszystko się popsuło. Obietnica energii atomowej zmieniła się wzimną wojnę. Lepsze życie przez pestycydy zmieniło się wegzystencję rodem zSilent Spring. Nie było żadnych odrzutowych plecaków. Wahadło zmieniło bieg, amój ojciec wwieku dwudziestu dziewięciu lat przyjechał ze Wschodniego Wybrzeża na zachód. Zjawił się wBerkeley wniebieskim vanie zwłosami sięgającymi ramion, podczas gdy moja matka była już żoną prawnika, zamartwiającą się wyborem sukienek koktajlowych idietami. Byłem skutkiem zderzenia się dwóch światów, stworzonym wdobie romantycznego prymitywizmu.
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			Każda próba zredukowania połowy tysiąclecia do zaledwie kilku akapitów jest związana ze znacznym uproszczeniem, jednak uogólnienie zawiera prostą prawdę, że ludzie mają tendencję do oscylowania pomiędzy dwoma fundamentalnymi sposobami rozumienia świata: postrzeganiem go zperspektywy technologicznej (mechaniczny wszechświat składający się zodrębnych części) oraz zperspektywy naturalnej (w żyjącym wszechświecie nic nie może zostać wpełni oddzielone od wpływu większej, podlegającej wiecznym zmianom całości). Perspektywa technologiczna przychyla się ku drobnym faktom, co do których można mieć pewność. Ta metoda rozumienia natury polega wgłównej mierze na autopsji przeprowadzanej metodą redukcyjną. Przegrywa ona jednak zinną, przypominającą trik zodpadającym jaszczurczym ogonem: badaczom przypada wudziale maleńki, wijący się skrawek informacji, podczas gdy reszta gada znika wciemności. Perspektywa naturalna intuicyjnie prezentuje pełny obraz, ale ma tendencję do pomijania szczegółów. Romantycy udają się wdzicz, aby na własnej skórze doświadczyć natury jako całości, po czym wracają, żeby zachwycać się nią wswoich dziełach, nie wspominając ani słowem opijawkach ibiegunce.

			Ujęcie technologiczne jest bardziej precyzyjne, lecz jeśli wślad za nim idzie ograniczona niewzruszoność poglądów, prowadzi do przewrotnych wniosków. Gdy rozpocząłem swoje badania, natknąłem się na wiele paradoksów. Amerykanie są najbardziej racjonalnymi odchudzającymi się osobami na świecie – często przywiązujemy więcej uwagi do informacji żywieniowych na etykietach niż do sposobu, wjaki jedzenie wpływa na nasze samopoczucie – amimo to im bardziej się odchudzamy, tym grubsi się stajemy. Wmiarę rozwoju technologii wdziedzinie położnictwa wzrosło ryzyko śmierci kobiety podczas porodu. Nasze sukcesy na polu obrony przed zarazkami doprowadziły do tego, że jesteśmy bardziej podatni na choroby. Coraz więcej Amerykanów jest leczonych farmakologicznie zpowodu depresji. Im więcej antydepresantów łykamy, tym bardziej stajemy się smutni iprzygnębieni, aostra, wyniszczająca forma depresji osiągnęła najwyższy wskaźnik whistorii.

			Paradoksy są interesujące, ponieważ wskazują na usterkę wsystemie, swego rodzaju portal, przez który można uciec od konwencjonalnego myślenia. Słowo „paradoks” pochodzi zgreki: para – ponad idoxa – myślenie. Zamiast sugerować coś, co nie może być prawdą, poddaje myśl, że czegoś brakuje ortodoksji: ortho – proste idoxa – myślenie. Paradoksy są zmarszczkami wmiejscach, wktórych materiał myślenia nie pasuje do danego kształtu rzeczy.

			Rozłam wkomunikacji między ludźmi, którzy na pierwszym miejscu stawiają naturę, atymi, którzy popierają technologię, leży upodstaw wyżej wspomnianych paradoksów. Właśnie owa fundamentalna niezgoda pozwala Amerykanom coraz bardziej tyć ipogrążać się wdepresji, podczas gdy zwiększają się ich koszty opieki zdrowotnej. Jestem zdania, że to tłumaczy nasz paraliż wobliczu środowiskowego upadku.
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			Być może przesadą jest stwierdzenie, że inspiracja do napisania tej książki nawiedziła mnie wwieku siedmiu lat, ale nie jest wyolbrzymieniem fakt, że przez całe życie poddawałem te kwestie pod rozwagę, czy to sprzeczając się zrodzicami czy zsamym sobą. Nim skończyłem siedem lat, balansowałem już na granicy między wiarą wtechnologię iwiarą wto górnolotne uczucie, jakiego doświadczyłem wgórach parku Yosemite. Przewracałem oczami na przestarzałe poglądy rodziców istałem się znany jako rodzinny sceptyk, lecz nie potrafiłem pozbyć się owej romantycznej więzi znaturalnym pięknem ijego ciemną stroną: dręczącego, ekologicznego niepokoju spowodowanego świadomością, że technologiczna dominacja nad naturą wyrządza mi krzywdę.

			Jako nastolatek zacząłem czytać wszystko, co dotyczyło naturalnej diety, zdrowia iprzetrwania wdziczy. Szukałem sposobu na odtworzenie tego uczucia, które ogarniało mnie wwysokich, nietkniętych cywilizacją miejscach. Szukałem mądrości, która zmieni mnie wlepszego, silniejszego człowieka. Mądrości, która powie mi, jakie spożywać pokarmy, jakie ziołowe napary pić lub – przechodząc od razu do sedna – jak taki młody, patykowaty chłopak znosem utkwionym wksiążce igłową pełną marzeń odziczy może sprawić, aby polubiła go jakaś dziewczyna. Jednak rady, które wyczytałem zksiążek, wcale nie były dobre. Prawdopodobnie lepiej bym zrobił, jedząc, niż czytając. Jedna zksiążek odietach najpierw mnie nawróciła, apotem sprawiła, że łazienka stała mi się obca. Odkryłem, że mnóstwo rzeczy, które napisano otych zagadnieniach, należały do dwóch ekstremów – każąc bez namysłu odrzucać naturalną perspektywę lub akceptować ją wpełni – ponownie – bez żadnych dowodów.

			Było jednak kilku autorów, którzy dostarczali argumentów wkwestii naturalnego podejścia do zdrowia. Ewolucyjni biologowie, poczynając od Stephena Jaya Goulda, pokazali mi, że wrzeczywistości ludzie mogą być specjalnie zaprojektowani do środowiska, które ich ukształtowało. Każda książka czy skrawek informacji prowadziły mnie do kolejnych, azaspokajanie wten sposób swojej ciekawości sprawiało, że jedynie rosła wsiłę. Moja fascynacja ciągnęła się przez college aż do czasu, gdy zacząłem pracować jako dziennikarz. Jako reporter odkryłem istnienie tego samego wielkiego pytania, czającego się wcieniu mych opowieści ojedzeniu, zdrowiu iśrodowisku. Nieustannie zmagamy się ztymi samymi paradoksami, tymi samymi założeniami, tymi samymi filozoficznymi martwymi punktami.

			Przez ostatnie dwadzieścia lat stałem się kimś wrodzaju eksperta amatora, obserwującego uważnie wspólny obszar zagadnień związanych zpożywieniem, medycyną iekologią. To przestrzeń podzielona przez dyscypliny. Zrozumienie, jak bardzo je pomieszaliśmy, wymaga szerszej perspektywy, na tyle szerokiej, aby dostrzec problemy wspólne dla wycinania lasów, opieki zdrowotnej niesprzyjającej ratowaniu życia iepidemii otyłości. Wkażdej ztych dziedzin istnieją prawdziwi eksperci, którzy znają się na nich owiele lepiej niż ja, więc podszedłem do swojego projektu zpokorą. Książka, którą trzymasz wdłoniach, nie jest polemiką. Moim celem wujawnieniu zamieszania otaczającego technologię inaturę nie jest próba przekonania kogoś do czegoś, lecz skłonienie do zastanowienia się. Myślę, że jest to płaszczyzna, którą dzielą rygorystyczna nauka perspektywy technologicznej oraz kreatywne myślenie naturalnej perspektywy. Ito jest właśnie punkt wyjścia do napisania tej książki.
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			NARODZINY

			Na ścianie obok mojego biurka wisi fotografia przedstawiająca mój pierwszy poranek na ziemi. Wmiarę, jak próbowałem uporządkować myśli dotyczące kwestii naturalnego porodu – iogólnej mądrości polegającej na zaufaniu naturze – wracałem spojrzeniem do tego zdjęcia tak często, że nabrało ono ikonicznego znaczenia. Rodzina na czarno-białej fotografii odpoczywa na ręcznie uszytych, sztruksowych poduszkach opartych odrewnianą ścianę. Wkadrze widać fragment wiszącej ozdoby – motków przędzy dyndających zwieszaka na ubrania. Dwójka nastolatków na zdjęciu jest mi obca: to mój przyrodni brat isiostra. Pamiętam ich wyłącznie jako dorosłych ludzi, ponieważ ich ojciec (pierwszy mąż mojej matki) wziął ich pod opiekę kilka lat po zrobieniu tego zdjęcia. Ja jestem dzieckiem widocznym na środku, wykrzywionym wspazmie dezorientacji, charakterystycznym dla noworodka. Mój brat spogląda na mnie zuśmiechem. Siostra patrzy waparat spod daszka Cal Bears. Tata, zgęstą brodą idługimi włosami, leży, obejmując mnie ramieniem. Mama odpoczywa ztyłu, piękna ipromieniejąca szczęściem, co jest nieco szokujące, ponieważ jakiś czas temu urodziła mnie wtej sypialni. Tym, co odróżnia to zdjęcie od innych, jest nie to, co na nim widać, lecz to, czego tam nie ma. Nie widać kroplówek, bransoletek zdanymi identyfikacyjnymi, szpitalnych prześcieradeł ani dziecięcych łóżeczek zplastiku, które zakłócałyby naturalną estetykę zdjęcia. Głosi ono, że wtej rodzinie nie boimy się natury. Zamiast tego przyjmujemy ją zcałym dobrodziejstwem inwentarza, wiodąc życie wharmonii zjej naturalnymi cyklami. Zdjęcie zostało zrobione dziewiątego października 1978 roku.

			Zacząłem wypytywać rodziców otę fotografię na kilka miesięcy przed swoim ślubem. Stało się tak prawdopodobnie dlatego, że nigdy nie myślałem zbyt wiele onarodzinach ani dzieciach do momentu, wktórym Beth, moja narzeczona, uczyniła zposiadania dzieci wstępny warunek do przyjęcia moich oświadczyn. Nagle, zteoretycznej możliwości, ojcostwo stało się nieuniknione. Wydało mi się ważne, że powinienem rozwinąć jakiś pogląd na temat rodzicielstwa, poczynając od narodzin. Beth nie miała żadnych uprzedzeń co do szpitalnych porodów. Pochodziliśmy zprzeciwnych stron kulturowego podziału. Podczas gdy mój ojciec zarabiał na życie jako psychoterapeuta – stosując metodę ekstrapolacji Junga wsferze snów ichwilowych doznań – jej ojciec pracował jako ortopeda istosował konkretne metody wleczeniu złamanych kości. Kilka miesięcy po tym, jak urodziłem się wdomu, Beth przyszła na świat przez cesarskie cięcie. Gdybym miał nalegać na poród domowy, karmienie piersią iwszystkie inne naturalne praktyki stosowane przez moich rodziców, jedynym sprawiedliwym wyjściem było porozmawiać otym zBeth, kiedy miała jeszcze szansę znalezienia mniej zaangażowanego partnera. Skoro miałem wygłosić swoją opinię dotyczącą tych kwestii, nie mogłem opierać się wyłącznie na mglistym poczuciu szczęścia płynącym ze zdjęcia. Rozpocząłem więc swoją edukację służącą rozwikłaniu problemu od telefonu do rodziców ipoproszenia ich opodzielenie się swoimi wspomnieniami.

			Moja matka, Gail, urodziła mojego brata isiostrę wszpitalu wBerkeley. Brent był jej pierworodnym synem, urodził się w1966 roku. Trzeba było dziewięciu godzin ikleszczy, aby przekonać go do wyjścia na świat. Mama była sama przez większość swojego porodu. Być może było to wspomnienie zaniedbania lub fakt, że kleszcze zraniły główkę Brenta, albo ogólne poczucie bezsilności wypływające zbycia pacjentem wszpitalu – jakikolwiek był powód, to doświadczenie pozostawiło po sobie niepotrzebną traumę. Moja siostra, Erin, urodziła się wtym samym szpitalu w1970 roku ichoć poród przebiegł bez komplikacji, pozostawił mamę wpoczuciu identycznej, niejasnej niesprawiedliwości.

			Zanim się urodziłem, sytuacja zmieniła się. Głównym sprawcą tej zmiany był mierzący metr osiemdziesiąt niebieskooki poeta ociele pływaka, zgłębokim, basowym głosem ifalującymi, brązowymi włosami sięgającymi łopatek. Miał egzotyczne imię fikcyjnego osadnika zpogranicza: Belden Johnson. Tata wkroczył wżycie mamy niczym powódź, zalewając ją po brzegi iz łatwością niszcząc pęta, które ją ograniczały. Zamieniła swą rolę powściągliwej, idealnej gospodyni iżony prawnika na wolność ichaos, jakie oferowała jej obca kultura. Zdjęcia ztamtego okresu przedstawiają pełną blasku, uśmiechniętą kobietę zsięgającymi pasa włosami, ubraną wproste sukienki.

			Po tym, jak moi rodzice zamieszkali razem, co jakiś czas wynajmowali chatę wśród kalifornijskich winnic, gdzie zaszywali się całymi dniami ztorbą jedzenia, od czasu do czasu biorąc LSD. Bardzo prawdopodobne, że zostałem poczęty wtrakcie psychodelicznego haju. Oboje pamiętają to uczucie. Tamtej nocy wchacie wSonoma County nawiedziła ich absolutna pewność, że właśnie „zrobili” dziecko. Ichoć niemożliwe jest, aby chemikalia zmieniły ruch gamet wjakimkolwiek biologicznym sensie, to wydarzenie ma znaczenie metaforyczne. Moi rodzice, którzy ztakim poświęceniem chronili swe dzieci przed niszczącym wpływem nowoczesnej technologii, nieświadomie podkopali własne założenia, zalewając moje pierwsze chwile mitozy bioluminescencyjną zupą Timothy’ego Leary. Myśleli, że dają życie ziemskiemu dziecku, ale mój ekosystem już od pierwszych chwil był skażony syntetykami.

			Moi rodzice, podobnie jak wszyscy inni, próbowali później wymazać myśl, że mogli zrujnować życie swojego dziecka. Gdy przycisnąłem tatę wtej kwestii, udało mu się przywołać jedynie mgliste uczucie niepokoju. „Ale tato”, powiedziałem, „gdy byliście, uhm, no wiesz, na kwasie, nie martwiliście się, że urodzi wam się poważnie chore dziecko?”. „Z pewnością przeszło mi to przez myśl”, odparł zwahaniem, decydując się na typową odpowiedź na odczepne: „I najwyraźniej to była prawda”.

			Jednak świadomość tego skażenia była mniej niepokojąca od zagrożeń zanieczyszczenia środowiska iprzemysłowej toksykologii wKalifornii wlatach osiemdziesiątych, nad którymi moi rodzice nie mieli żadnej kontroli. Odsuwając na bok żarty, od momentu poczęcia tata robił wszystko, co wjego mocy, by ochronić mój ledwo co uformowany zarodek przed wszelkimi złymi czynnikami – chemicznymi, psychologicznymi ifizycznymi. Miałem być jego pierwszym dzieckiem, więc ojciec rzucił się na głęboką wodę rodzicielstwa.

			Jednak wpraktyce nie mógł zbyt wiele zdziałać aż do porodu. Nie mając żadnego praktycznego ujścia dla swego twórczego ojcowskiego instynktu, stał się zaciekle, nierzadko wątpliwie, pomocny. Czytał poezję iustępy zIliady brzuchowi mojej matki. Zbudował podest wychodzący zsypialni, żebym mógł leżeć wsłońcu. Grał dla mnie muzykę iwymyślał kołysanki po francusku (Mon petit bébé, tu es très joli), które śpiewał bez końca. Jednak uwieńczeniem jego wysiłków była „drożdżobestia” – mikstura zdrożdży piekarskich, jogurtu igranoli zmiksowana na gładko. Wzamyśle ojca miała zapobiegać porannym mdłościom – drożdże piekarskie zawierają witaminę B, która ponoć przynosi ulgę wtej ciążowej przypadłości – jednak drożdżobestia przyczyniła się do tego, że mama postanowiła jasno wytyczyć granice.

			„Nie można było tego wypić”, mówiła. „Trzeba to było połknąć”. Bez względu na to, jak nieprzyjemne były torsje, mama wytłumaczyła ojcu, że atak wymiotów był jej bardziej na rękę, niż picie drożdżobestii. 

			Wszystkie te zabiegi były poparte godzinami zgłębiania wiedzy. Wielu ludzi tamtego okresu niepokoiło pojęcie porodu ipisano otym książki, atata czytał wszystko, co wpadło mu wręce. Dopiero co ukazała się książka Narodziny bez przemocy autorstwa Frédéricka Leboyera, głosząca teorię, że zamiast zaznać pierwszych chwil życia wjaskrawych światłach zimnej, metalowej porodówki, dzieci powinny być wkładane do ciepłej wody imitującej środowisko włonie matki. Aksiążka Suzanne Arms Immaculate Deception przekonywała, że wiele technicznych interwencji przy porodach nie zastosowano zkonieczności, lecz wwyniku poglądu, że ciała kobiet są znatury dysfunkcyjne, charakterystycznego dla zdominowanej przez mężczyzn kultury medycznej.

			Wszystko to było znane mojemu ojcu, który urodził się bez żadnej pomocy lekarskiej. Jego rodzice – waszyngtoński biurokrata iprofesorka języka angielskiego – byli pod wieloma względami typowymi obywatelami tradycyjnych lat pięćdziesiątych, ale od czasu do czasu oddawali się przyjemnościom oferowanym przez naturę: płodzeniu dzieci, uprawie własnego pożywienia idojeniu kóz. Jeszcze jeden potężny czynnik skłaniał tatę do uznania wyższości domowego porodu. Któregoś ranka przy śniadaniu wyjaśnił rzeczowym tonem Beth imnie, że wtrakcie terapii przeżył na nowo swoje własne narodziny – odczuwał wrażenia iemocje, które zinterpretował jako pamięć płodową. „Wiem”, powiedział, spoglądając na mnie ze śmiechem. „Już widzę, jak twój sceptyczny umysł zaczyna to rozpracowywać”.

			Niektóre szczegóły przywołane zporodu były na tyle konkretne, że mógł je sprawdzić. Pamiętał, że doświadczył paraliżującego strachu, gdy jego ramiona zaklinowały się wkanale rodnym, co potwierdziła później jego matka. „Była wszoku”, powiedział. „Spytała mnie, jakim cudem otym wiem”.

			Wtedy tata uniósł dłonie ku niebu, jak gdyby chciał powiedzieć: „A jak inaczej to wytłumaczysz?”. Dla niego doświadczenie zprzeżyciem swych narodzin okazało się tak głębokie, że został terapeutą prowadzącym innych tą samą ścieżką wotchłanie pamięci. Według założeń jego praktyki, zwanej terapią pierwotną, psychiczne blizny nabyte podczas narodzin iokresu niemowlęctwa często dawały podwaliny pod niszczące nawyki udorosłych. Uleczenie tego echa dziecięcego bólu było sposobem na rozbicie emocjonalnych blokad, przez które ludzie potykali się przez całe swoje życie. Tata był święcie przekonany, że doświadczenie związane zwyjściem złona było czynnikiem formującym. Mówił, że dzieci urodzone przez cesarskie cięcie często stawały się dorosłymi płynącymi przez życie bez podejmowania inicjatywy, pozwalając innym przejmować nad nimi kontrolę.

			Od zawsze unikałem zagłębiania się wpoglądy ojca na temat psychologii płodowej, ponieważ cała ta sprawa była dla mnie drażliwa. Zwyczajnie nie zgadzała się zmoim światopoglądem. Moi przyjaciele, którzy urodzili się przez cesarskie cięcie, nie różnili się zbytnio od tych, którzy przeszli przez kanał rodny. Ateoria, że emocjonalna strona człowieka jest zdefiniowana przez jego doświadczenia zpierwszego dnia na świecie, jest niepokojąco podobna do stwierdzenia, że osobowości są ustalane przez układy gwiazd wchwili narodzin. Jednak najbardziej przeszkadzało mi to, że jako dowód miałem jedynie niczym nie potwierdzone doświadczenia swojego ojca.

			Jednak dziesięć lat przed moimi narodzinami teoria mojego ojca nie wydawała się aż tak odrealniona, jak dziś. Wtamtych czasach, gdy młodzi mężczyźni zaciągali się do wojska, aby bombardować wioski wWietnamie, wszyscy pisarze zapijali się na śmierć na przedmieściach, odcinając się od głównego nurtu idołączając do komun, każdy inspirujący masy przywódca był mordowany, apolicja kilka ulic dalej wBerkeley przeciwko uczestnikom zamieszek używała gazu łzawiącego – pogląd, że psychiczna trauma związana ze szpitalnym porodem stworzyła pokolenie uszkodzonych ludzi, wydawał się słuszny dla wielu szanowanych psychologów isocjologów. Mama również zagłębiła się wliteraturę opisującą poród kontrkulturowy. Obejrzała kiedyś film nakręcony specjalnie po to, aby przygotować żony żołnierzy marynarki wojennej do porodu. Film był pełen makabrycznych widoków: kobiet przywiązanych do strzemion, odurzonych lekami irozcinanych od góry do dołu, aby przyśpieszyć poród. Mama była zdania, że ona (i ja) będziemy bezpieczniejsi wdomu. „Szpitalny poród wydał się nam obłędny inieludzki. Nie wahaliśmy się ani przez chwilę”, powiedziała.

			Moi rodzice nie dali się odwieść od tego pomysłu. Znaleźli lekarza orównie radykalnych poglądach. Nazywał się Lewis Mehl. Opublikował jedną zpierwszych książek dotyczącą współczesnych porodów domowych wStanach Zjednoczonych. Gdy mój termin przyjścia na świat minął, Mehl opowiedział oryzyku urodzenia martwego dziecka, które wzrastało wprzypadku ciąż przenoszonych. Moi rodzice, utwierdzeni wswoim przekonaniu, zwyczajnie uśmiechnęli się, mówiąc, że pojawię się wtedy, gdy będę gotowy.

			Byłem gotowy trzy tygodnie później. Był wczesny październik. Gorąco rozlewało się po Górach Nadbrzeżnych, docierając do zatoki San Francisco. Jesienią jest tam tak, jakby ktoś otworzył drzwiczki piekarnika na Dolinę Kalifornijską. Podmuchy letniego powietrza napłynęły nad deltę, zmiatając mgłę. Przy tej pogodzie kwiaty znów zakwitały, amama musiała je zauważyć, idąc Benvenue Avenue. Okolica była cicha ispokojna, zdrzewami rzucającymi cień na wysokie domy. Mama poczuła pierwsze skurcze ipoprosiła przyjaciela, żeby przyszedł do nas izajął się Erin iBrentem. Gdy wróciła, znalazła upieczony przez nich tort wkształcie serca. Wezwała położną iposzła na górę. Minęło kilka godzin intensywnego porodu ibólu. Kilka lat wcześniej uszkodziła sobie plecy jeżdżąc konno zdziećmi, askurcze wywołały uniej ból kręgosłupa. Zapadła noc, przynosząc ze sobą powiewy chłodnego, oceanicznego powietrza. Ktoś zapalił świece. Gdy akcja porodowa zaczęła zwalniać, tata poszedł poszukać jakiejś energicznej muzyki. Nastawił album Chieftains na gramofonie, aja pojawiłem się na świecie przy akompaniamencie irlandzkich dud. Mój brat przeciął pępowinę. Moja siostra otarła pot zczoła mamy. Jako neo-Nate byłem olbrzymem. Zważyli mnie na kuchennej wadze. Mój ciężar przekroczył jedenaście funtów, choć trudno było stwierdzić, oile dokładnie, ponieważ moja waga była bliska limitu samego narzędzia. (Dziewięć funtów to naprawdę duże dziecko, jedenaście to orka). Mama wzięła mnie wramiona izaczęła karmić.

			To, co nastąpiło później, zrujnowało, aprzynajmniej skomplikowało morał tej historii. Świeżo powiększona rodzina zebrała się wpokoju, celebrując moje narodziny. Wzeszło słońce. Przyjaciel rodziny zrobił zdjęcie, które teraz wisi na mojej ścianie. Jednak położna była zaniepokojona. To normalne, że po odłączeniu się łożyska ibłon płodowych pojawia się trochę krwi, ale krwotok nie chciał ustąpić. Doktor Mehl, który zjawił się krótko po porodzie, stwierdził, że to oznaka krwawienia poporodowego. Moi rodzice otym nie wiedzieli, ale ów krwotok był główną przyczyną śmierci matek (i nadal jest, ze względu na brak doświadczonych osób odbierających porody wkrajach rozwijających się).

			Mehl musiał szybko zdecydować, czy zabrać mamę do szpitala, czy działać na własną rękę. Wyjął zkieszeni monetę irzucił wpowietrze. Wypadła reszka. Zdezynfekował rękę, po czym włożył ją wmacicę mojej mamy, aby oderwać kawałek łożyska, który się nie urodził iuniemożliwiał zamknięcie naczyń krwionośnych. Ból był potworny, gorszy niż sam poród. Mama zamknęła oczy irozluźniła się, zmuszając się do wyjścia poza swoje ciało iobserwowania wszystkiego zgóry. Była tak skupiona, tak anielsko spokojna, że wszyscy, którzy patrzyli, spanikowali. „O mój Boże, zemdlała”, ktoś krzyknął. „Zostań znami, Gail”, nalegała położna.

			Jedyne, oczym myślała mama, to: „Zamknijcie się, nic mi nie jest!”. Gdy opowiedziała mi tę historię, zaśmiała się smutno, mówiąc: „To tylko ból”.

			NARODZINY WSPÓŁCZEŚNIE

			Jakieś trzydzieści lat później odkrycie, że moim poniekąd idyllicznym narodzinom towarzyszył element zagrożenia, było nieco destabilizujące – zwłaszcza, że wydarzyło się to mniej więcej wtym samym czasie, gdy ja imoja żona odkryliśmy, że nasza pierwsza próba zostania rodzicami okazała się skuteczna. Moje badania dotyczące narodzin, cudownie abstrakcyjne, stały się rzeczywistością niosącą ze sobą pewne konsekwencje.

			Poród domowy wświetle świec wydawał się nieporównywalnie bardziej sielski (nie wspominając otym, że tańszy), niż upakowana technologicznymi gadżetami porodówka. Jednak po usłyszeniu pełnej historii własnych narodzin zacząłem się zastanawiać, czy mój wstręt do sterylnych, jarzeniowych świateł isyczących monitorów serca nie miał związku zkwestiami bezpieczeństwa, ijednocześnie nic wspólnego ze szpitalnym wystrojem. Jednak bez względu na to, jak radykalne były moje poglądy, nie zdałyby się na nic, gdyby Beth się znimi nie zgodziła. Wkońcu to było jej ciało. Została wychowana wkompletnie innym poglądzie na instytucję szpitala. Podczas gdy ja sprzeciwiałem się odnoszącym się do natury ideałom moich rodziców, ona swój sprzeciw wyrażała przeprowadzką do San Francisco igłosowaniem na demokratów. Tak samo istotna, ajednak przeciwległa siła naszych systemów katapultujących, dzięki którym opuściliśmy gniazdo rodzinne, skłoniła Beth imnie do zgłoszenia swych roszczeń.

			Wyglądało na to, że polityczna płaszczyzna, na której zakładaliśmy swe domostwo, nie sprzyjała domowemu porodowi. Szybki rzut oka na historyczne wskaźniki śmiertelności wśród matek był jedyną rzeczą, jaka przekonała mnie do wartości instytucji położnictwa. Wykres przedstawiający śmiertelność matek wStanach Zjednoczonych wciągu ostatnich stu lat spada zhimalajskich wysokości do łagodnej równiny. Wpierwszych dekadach dwudziestego wieku, zpowodu komplikacji związanych zciążą, na każde sto tysięcy narodzin umierało średnio od sześciuset do dziewięciuset kobiet. Przed 1997 rokiem ten wskaźnik spadł oniemal dziewięćdziesiąt dziewięć procent, do 7,7 przypadków śmierci na sto tysięcy urodzeń. Najbardziej oczywistą zmianą, jaka zaszła wpośrednich latach był fakt, że poród stał się bardziej nowoczesny pod względem technologicznym. Niektórzy starali się wykazać, że ta przemysłowa rewolucja na porodówce uratowała więcej istnień niż jakakolwiek inna medyczna innowacja.

			Znaczącą częścią tej przemiany był wzrost liczby cesarskich cięć. W2011 roku jedna na trzy ciężarne kobiety rodziła przez cesarskie cięcie, czyniąc zniego najpopularniejszy zabieg chirurgiczny wAmeryce. Nie istnieją żadne konkretne dane pokazujące, jak wiele ztych zabiegów przeprowadzono zpowodu rzeczywistych komplikacji, ale lekarze oszacowali tę liczbę, zaokrąglając ją do pięciu procent. Odsetek kobiet proszących ocesarskie cięcie jest prawdopodobnie jeszcze niższy. Pomimo historii opisywanych wmediach izwiązanych ze wzrostem zbędnych operacji, ankiety, wktórych oopinię pytano matki zamiast ich lekarzy, wykazały, że tylko garstka znich preferowała wspomagany chirurgicznie poród. Znaczna liczba cesarskich cięć to przypadki niezagrożone, które wykonuje się zmedycznych powodów zaliczających się do naukowej szarej strefy – niektórzy lekarze praktycy będą nalegać na ustalenie daty operacji jeszcze przed terminem porodu, jeśli kobieta miała już cesarskie cięcie (kwestia kontrowersyjna) lub jeśli dziecko jest ułożone pośladkowo (pogląd podtrzymywany na podstawie losowych prób klinicznych), lub gdy jest ono zbyt duże (ponownie kwestia kontrowersyjna). Wiele cesarskich cięć nie jest planowanych, ale wykonuje się je, ponieważ zarówno lekarz, jak ipacjentka decydują podczas porodu, że operacja jest bezpieczniejsza niż niepewność co do prawidłowego bicia serca płodu lub gdy szyjka macicy pozostaje zamknięta.

			Poród wiąże się zpodstawowym problemem: wśrodku jest dziecko, które musi wydostać się na zewnątrz. „Cesarka” nie jest najlepszym jego rozwiązaniem, ponieważ przykuwa matki do łóżka wtrakcie pierwszych, najbardziej wymagających tygodni życia noworodka imoże mieć długotrwałe skutki uboczne, ale to itak najbardziej niezawodna metoda. Operacja jest dosłownym pójściem na skróty, jest łatwa do nauczenia iwykonania, przynosząca standardowy wynik. To samo dotyczy innych technologii, które zalały oddziały położnicze. Zastąpiły one nieprzewidywalną złożoność ciała identyczną, mechaniczną prostotą. Sądząc po znikomej liczbie zgonów związanych znowoczesnym porodem, owe industrialne rozwiązania poprawiły stan zdrowia.

			To mógłby być wystarczający powód, aby przekonać mnie, gdybym był zaangażowany wbezstronną debatę. Statystyki historyczne pokazują bowiem, że technologia uczyniła świat bezpieczniejszym – koniec, kropka. Gdy jednak sprawa zaczęła dotyczyć mojej własnej rodziny, to szeroko pojęte rozumowanie pozostawiło mnie zuczuciem niedosytu. To miała być pierwsza, rodzinna decyzja dotycząca zdrowia irównie dobrze mogła uformować całą naszą przyszłość. Chyba nie byłem wstanie całkowicie odrzucić sposobu życia rodziców. Jakaś część mnie, mimo twardych argumentów, nie mogła oprzeć się wrażeniu, że było coś złego – no dobrze, coś nienaturalnego – wfakcie, że jedna na trzy kobiety urodziła swoje dzieci zpomocą chirurga. Inna część mnie gardziła tymi uprzedzeniami. Niby dlaczego mamy trzymać się starych, prymitywnych metod? Załóżmy, że żyjemy wprzyszłości, wktórej dzieci rodzą się wwiązkach światła rodem ze Star Treka, co faktycznie poprawia zdrowie matki inoworodka. Czy nie chciałbym zatem, aby moje dziecko pojawiło się bez żadnego wysiłku wsnopie iskier irozbryzgach płynu owodniowego? Oczywiście, że tak, choć nie bez przytłaczającego smutku, że zaprzepaszczam narodziny jako fundamentalny element życia, coś, co łączy nas zprzodkami ibardziej odległymi krewnymi – zwierzętami. Gdy już doszedłem do wniosku, że zaakceptowałbym tę stratę na rzecz łatwiejszych porodów, pozostało mi tylko ustalić, czy znaleźliśmy się już wtej wspaniałej przyszłości. Czy rozwój medycyny zdusił biologię?

			Rozpoczęto bowiem zaciekłą debatę nad medyczną interwencją wtrakcie porodu, nie tylko między oszołomami amedycznym establishmentem, ale również wewnątrz niego. Nikt nie mówi nam, abyśmy wrócili do praktyk stosowanych na początku XX wieku, ale wielu lekarzy praktyków inaukowców ostrzega, że medykalizacja porodu zaszła zbyt daleko. Gdy przyjrzałem się danym, docierałem od jednej nieprawdopodobnej statystyki do drugiej. Postęp wzredukowaniu śmiertelności wśród noworodków zwiększył się wdwudziestym wieku, ale przystopował wdwudziestym pierwszym. Według ankiety Narodowego Centrum Statystyk Zdrowia z2008 roku ta stagnacja „wywołała obawy wśród naukowców ipolityków”. „Wskaźnik śmiertelności noworodków wStanach Zjednoczonych jest wyższy niż winnych, lepiej rozwiniętych krajach, aprzepaść między liczbą śmiertelnych przypadków wStanach iliczbą wkrajach znajniższą śmiertelnością (Japonia, Szwecja, Hiszpania iinne) poszerza się”. Wdodatku liczba przedwczesnych porodów idzieci zniedowagą wzrosła (częściowym tego powodem była wysoka liczba bliźniąt iwieloraczków, prawdopodobny rezultat zapoczątkowania metod leczenia płodności, ale wprzypadku pojedynczych porodów ich liczba się utrzymała).

			Jeśli zaś chodziło oproblem związany ze zdrowiem matek, utrzymujące się trendy były jeszcze bardziej zatrważające. Artykuł opublikowany wraporcie zdziedziny położnictwa iginekologii ujawnił znaczny wzrost rozległych obrażeń odniesionych przez kobiety wtrakcie porodu: niewydolność nerek, zatory płucne, niewydolność oddechowa wymagająca podłączenia pod respirator iwiele innych. Ów wzrost nastąpił wlatach 1998 i2005, wliczając wto 92-procentowy wzrost liczby kobiet wymagających transfuzji krwi. Wtym okresie matki wcale nie stały się mniej zdrowe. Ta analiza skupiła się na skutkach nadciśnienia, cukrzycy, wieku oraz wielokrotnych porodach, ale wyeliminowanie tych problemów nie uczyniło zbyt wielkiej różnicy. Tym, co przyczyniło się do powstania kontrastu, było kontrolowanie przebiegu porodu. Autorzy pisali, że „w przypadku wielu komplikacji, ich wzrost był kojarzony zpostępującą liczbą porodów przeprowadzonych za pomocą cesarskiego cięcia”. Najbardziej niepokojący był fakt, że według statystyk śmiertelność wśród matek rosła.

			To wszczególności wydawało się zbyt dziwne, aby było prawdziwe. Większość badaczy początkowo oceniła, że jest to „statystyczny szum” – wkilku stanach do aktu zgonu dopisano podpunkt, wktórym informowano czy kobieta była wciąży na rok przed śmiercią. Wtedy stan Kalifornia przeprowadził śledztwo ujawniające ciągły, zwyżkujący trend wkwestii śmiertelności matek. „Po kilku dekadach, podczas których zanotowano zmniejszającą się liczbę śmiertelnych przypadków wKalifornii, ich wskaźnik zaczął piąć się w1999 roku ipodwoił się wprzeciągu następnych siedmiu lat”. Częściowym powodem był fakt, że kobiety zostające matkami były starsze, bardziej schorowane, biedniejsze ibardziej otyłe – ale to nie wszystko.

			Całkowita liczba kobiet umierających podczas porodu nadal była mikroskopijna wporównaniu zkońcem stulecia. Śmiertelność wśród kobiet wzrosła zsześciu zgonów na każde sto tysięcy przypadków w1999 roku, do czternastu w2006. Jednak bardziej niepokojąca od całkowitej liczby zgonów okazała się implikacja, że największe starania ze strony medycyny położniczej, mające poprawić zdrowie, prawdopodobnie przyniosły całkiem odwrotne skutki. Wtrakcie wygłaszania przemowy na konferencji, gdy kalifornijscy naukowcy dotarli do slajdu zwykresem obrazującym ów wzrost, siedzący na widowni położnicy wydali zsiebie zbiorowe westchnięcie.

			Te liczby stały się rzeczywiste, gdy dodałem dwa do dwóch iodkryłem, że bezpieczniej było urodzić w1978 (gdy przyszedłem na świat) niż w2011 roku wczasach Beth, oile trend zwyżkujący się utrzyma. Popularyzacja przypuszczalnie bezpiecznych iniezawodnych technik takich jak cesarskie cięcie, miała poprawić wyniki. Wostatniej dekadzie wskaźnik cesarskich cięć wzrósł zdwudziestu dwóch do trzydziestu dwóch procent, co złożyło się na pół miliona dodatkowych operacji rocznie – nadzwyczajną inwestycję pieniędzy izasobów medycznych. Amimo to, gdy spytałem ekspertów, co ta inwestycja nam przyniosła, odparli, że nie zanotowano żadnego polepszenia zdrowia matek ani dzieci. Potoczne myślenie wskazywało, że podczas gdy cesarskie cięcie robi krzywdę matkom, jednocześnie zmniejsza liczbę dzieci zporażeniem mózgowym iliczbę zgonów związanych zniedotlenieniem. Jednak podobnie jak śmiertelność wśród dzieci, wskaźnik porażeń mózgowych pozostaje taki sam.

			„Jeśli przyjrzysz się statystykom, nie zauważysz zbyt wielkiej poprawy wprzeciągu ostatnich dziesięciu lat”, mówi Debra Bingham, dyrektor wykonawczy Kalifornijskiego Instytutu Ochrony Zdrowia iMacierzyństwa, członek stanowej debaty dotyczącej śmierci kobiet wtrakcie porodu. „Obserwujemy za to największy od lat wzrost śmiertelności kobiet iwzrost liczby kobiet cierpiących na obrażenia poporodowe”.

			Spotkałem się zBingham wjej gabinecie wkampusie Uniwersytetu Stanforda. Wiele lat pracowała jako pielęgniarka, apotem jako administrator oddziału porodowego wNowym Jorku, po czym zrobiła doktorat zdziedziny zdrowia publicznego. Krótkie, schludnie ułożone włosy otaczały jej pozbawioną zmarszczek twarz promieniującą babcinym ciepłem. Gdy spytałem ją, dlaczego nasze wysiłki nie poprawiały stanu zdrowia, odchrząknęła dyskretnie. Administratorzy ilekarze praktycy pozwalali, aby wiara wprogres prowadziła ich ku przypuszczalnie pożytecznej technologii, powiedziała wtedy Bingham. Jednak przez większość czasu nie dopuszczali możliwości, aby statystyki zmieniły ich poglądy, skoro dowody jasno sugerują, że technologia nie pomaga. Mówiła, że „lekarze praktycy zaczęli stosować elektroniczne monitorowanie rytmu serca płodu znadzieją, że poprawi to metody leczenia. Nawet gdy stało się oczywiste, że ciągłe monitorowanie akcji serca nie przynosi żadnych efektów, lekarze itak nie zaprzestali używania tej technologii”.

			Sama Bingham była na początku gorącą zwolenniczką monitorów serca. Podstawa logiczna dla istnienia tych maszyn miała sens: wystarczyło obserwować dzieci zuwagą, amożna było zauważyć, że uniektórych rytm serca zwalniał zpowodu wyraźnego niedotlenienia. Stała się ekspertem winterpretacji płodowego rytmu serca iwiększość swojej kariery poświęciła przekazywaniu pielęgniarkom tych umiejętności. Gdy jednak ukazał się raport dotyczący losowych prób klinicznych, porównanie tysięcy porodów pokazało, że dzieci podlegające nieustannemu monitorowaniu serca nie miały zbyt wielkiej szansy na przetrwanie (ani mniejszego ryzyka na wystąpienie porażenia mózgowego) niż te, które nie były monitorowane. WStanach Zjednoczonych branża związana znarodzinami praktycznie zignorowała te dowody, kupując maszyny dla szpitali irutynowo posługując się nimi podczas każdego porodu (podczas gdy inne kraje preferowały podejście naukowe). Wiele lat później, ponownie poszukując dowodów, Bingham zaczęła podejrzewać, że wwiększości przypadków maszyny te wyrządziły więcej zła niż dobra. Przywiązały kobiety do łóżek (co stanowiło problem, ponieważ niezdolność do swobodnego poruszania się mogła znacznie utrudnić poród), stały się pożywką do wytaczania niedorzecznych procesów sądowych oraz przyczyniły się do nieupoważnionych operacji przeprowadzanych zpowodu częstych fałszywych alarmów.

			Pomimo braku popierających je dowodów, niektórych tradycji wpołożnictwie nie dało się wykorzenić, wyjaśniła Bingham. Zaczęła kwestionować je w1981 roku, gdy sama urodziła dziecko wszpitalu, wktórym pracowała jako położna. Druga położna zabrała jej syna do żłobka krótko po narodzinach, tak jak nakazywała procedura. Bingham setki razy wykonywała podobną rzecz, ale tym razem poczuła, że coś jest nie tak. Miesiącami czekała, aby zobaczyć iwziąć wramiona swoje nowo narodzone dziecko, ależąc na szpitalnym łóżku bez niego, czuła dławiącą, przytłaczającą samotność. Nadal rozkleja się nieco pod wpływem emocji towarzyszących temu wspomnieniu. Czekała zniepokojem, zastanawiając się, czy jej syn płacze, czepiając się wpamięci konturów jego twarzy, aż wkońcu, po dwóch godzinach, miała dość. Nie zważając na błagania współpracowników, wkroczyła do żłobka inie chciała wrócić do pokoju, dopóki nie usłyszy, że może zabrać syna ze sobą.

			Bingham wiedziała, że nie istniał żaden poparty naukowo powód, dla którego oddzielano zdrowe matki od zdrowych dzieci. Był za to dowód na to, że dzieci pozostające po porodzie ze swoimi matkami rozwijały się lepiej (mniej płakały, miały wyższą temperaturę ciała iniski poziom hormonów stresu). Jednak gdy Bingham wróciła do pracy, kontynuowała politykę szpitala iwmawiała matkom, że dzieci będą miały się lepiej wżłobku. Wiele lat później, gdy Bingham stała się autorytetem wswojej dziedzinie, pomogła unowocześnić politykę działania wkilku szpitalach, aby matki idzieci przebywały razem. Mimo to nadal nie dawał jej spokoju fakt, że okłamywała matki, aby przekonać je do poddania się praktyce, która według niej samej nie miała żadnego sensu. Powiedziała, że instytucjonalna bierność potrafi być potężną siłą. Wsamym 2005 roku połowa dzieci urodzonych wStanach Zjednoczonych została odłączona od matek, zanim skończyła godzinę.

			„Moim najlepszym wytłumaczeniem jest stwierdzenie, że wszyscy zaangażowani wten proces, począwszy ode mnie do matek, ojców ibliskich, zostali pouczeni, aby zachować uległość wobliczu autorytatywnej władzy szpitala ijego praktyk”, wyjaśniła Bingham.

			Wszystko wskazywało na to, że położnictwo utknęło niezdarnie pomiędzy rzemiosłem aprzemysłem. Zrzekło się rzemieślniczej doskonałości wzamian za logikę masowej produkcji. Ale jej liderzy nigdy nie przestali myśleć onim wkategoriach kunsztu, nie dopuścili, by ich przeczucia, intuicja itradycje zostały stłamszone przez statystyki. Wutworzonym w1978 roku rankingu medycznych specjalizacji popartych niezbitymi dowodami naukowymi, położnictwo znalazło się na szarym końcu. Wksiążce wydanej w2007 roku zatytułowanej Pushed autorka Jennifer Block porównała metody położnicze poparte dowodami do rzeczywistych praktyk stosowanych wszpitalach ipokazała, że nadal dzieli je ziejąca przepaść. W2011 roku Amerykański Kongres Położnictwa iGinekologii opublikował artykuł ujawniający, że zaledwie dwadzieścia pięć procent własnych położniczych wytycznych „ustanowiono na podstawie dobrych ilogicznych dowodów”. Pozostałe rekomendacje zostały oparte na dowodach ograniczonych bądź nielogicznych, lub na podstawie opinii. Wyglądało na to, że logika przemysłowa zaczęła zdobywać popularność. Zastanawiałem się, czy owa popularność nie była odpowiedzialna za przynajmniej częściowy wzrost śmiertelności wśród matek.

			Bingham zasugerowała, że jeśli naprawdę chciałem zbadać złożoność tego problemu, powinienem spojrzeć na niego zszerszej perspektywy. Uznała, że pomocne będzie wysłuchanie historii kobiet, które omały włos nie umarły wtrakcie porodu imiały autorytet, aby opowiedzieć, co się wydarzyło idlaczego. Na każdy zgon przypadało bowiem wiele przypadków, które prawie zakończyły się śmiercią, isetki kobiet doświadczających ciężkich, zmieniających życie ran. „Ten wzrost śmiertelności to zaledwie czubek góry lodowej”, powiedziała.

			NOWE ZAGROŻENIA

			Michelle Niska ma przyjazną twarz, ze śladami skandynawskiego pochodzenia – proste blond włosy, wysokie czoło ipulchne policzki, które sprawiają, że gdy się uśmiecha, jej powieki zaciskają się wwąskie szparki. Jest przyjacielska iotwarta, co doskonale pasuje do jej roli nauczycielki wszkole podstawowej (uczy dzieci emigrantów języka angielskiego) ido bycia mieszkanką Minnesoty.

			Znalazłem Michelle na stronach Anoka County Union. Historia została opisana wsposób oszczędny ibezpośredni, wstylu, który czerpie swoją siłę rażenia zprezentowania tego, co niewiarygodne oraz tego, co przyziemne tym samym, rzeczowym tonem. Historia Michelle była tak zdumiewająca, że zacząłem się zastanawiać nad prawdziwością podanych informacji. Gdy Beth, która pracowała jako pielęgniarka, wróciła tego popołudnia do domu, spytałem ją, czy utrata stu piętnastu jednostek krwi jest czymś niespotykanym.

			– Piętnastu? Hmm, cóż, to więcej niż większość ludzi ma wswoich ciałach – odparła.

			– Nie, stu piętnastu – odpowiedziałem.

			– Nie bądź śmieszny – rzuciła szorstko.

			Druga ciąża Michelle przebiegała prawidłowo. Jej pierwsze dziecko urodziło się trzy lata wcześniej przez cesarskie cięcie, alekarze zalecali przeprowadzenie zabiegu również iw tym przypadku, na co Michelle się zgodziła. Ta zasada, według której, jeśli już raz miało się cesarkę, przeprowadza się ją ponownie, jest kwestią sporną, ale ma sens, jeśli postrzega się operację jako praktycznie nie niosący ze sobą ryzyka zabieg. Gdy Michelle zaczęła odczuwać skurcze (o tydzień za wcześnie), udała się do szpitala, apielęgniarki zabrały ją prosto na salę operacyjną. Jej lekarz, Jeff Raines, był wtym czasie na wycieczce ze swoim klubem kolarskim, więc to jego partner, Cephas Agbeh, przeprowadził operację izaprezentował Michelle ważącą ponad trzy ipół kilograma dziewczynkę. Jednak dopiero gdy włożył rękę wnacięcie, aby usunąć łożysko, zdał sobie sprawę, że coś było nie tak. Łożysko to purpurowa, ważąca pół kilograma plątanina naczyń krwionośnych. Zawiera olbrzymią ilość krwi – przez ten organ przepływa jedna dziesiąta całej krwi pompowanej przez serce podczas jednego uderzenia. Wnormalnej sytuacji hormony powodują obkurczanie się naczyń zaraz po porodzie, ałożysko oddziela się sprawnie od macicy. Jednak tym razem, gdy Agbeh pociągnął za łożysko, wyczuł opór – zły znak. „Świadomość powagi sytuacji dociera do ciebie wbłyskawicznym tempie”, powiedział Raines. „To jedna ztych rzeczy, gdy czujesz, jak serce zamiera ci wpiersi”.

			Agbeh wydał kilka szorstkich poleceń. Wszyscy zaczęli działać wniesamowicie szybkim tempie. Anestezjolog przyłożył do twarzy Michelle maskę tlenową.

			– Będziemy musieli cię uśpić – powiedział.

			Zasłona na piersi Michelle chroniła ją przed oglądaniem własnych wnętrzności, ale wiedziała, że dzieje się coś złego.

			– Jest źle, prawda? – spytała.

			Anestezjolog szukał odpowiednich słów, lecz wybrał brutalną szczerość.

			– Tak – odparł, zakrywając maską jej nos iusta.

			Raines nadal był na wycieczce, gdy zabrzęczał jego pager. Oddzwonił, mówiąc, że znajduje się co najmniej godzinę drogi od szpitala. „Nadal chcesz, żebym przyszedł?”, spytał. Gdy usłyszał potwierdzenie bez cienia wahania wgłosie, wiedział, że sytuacja zrobiła się bardzo niebezpieczna. Podjechał szybko do samochodu, założył parę dżinsów iudał się prosto do szpitala. Pot ledwie zdążył obeschnąć na jego ciele, gdy wbiegł na salę operacyjną.

			Michelle krwawiła obficie. Jej łożysko wrosło wściany macicy, anaczynia krwionośne przeniknęły przez nie, zagnieżdżając się wjamie brzusznej. Owe naczynia zadziałały na zasadzie rur odpływowych. Strumienie krwi wypływały znich wraz zkażdym uderzeniem serca. Lekarze dociskali gaziki, aby spowolnić krwotok, po czym usuwali je izamykali arterie. Jednak gdy tylko zmniejszali ucisk, ciśnienie krwi Michelle spadało drastycznie, arana zapełniała się krwią, zanim zdążyli założyć zaciski iszwy. „To przypominało chodzenie po ruchomych piaskach” powiedział Raines. „Człowiek zapadał się wraz zkażdym kolejnym krokiem. Krew wylewała się zrany, assak – jak sam słyszysz, nie zasysa powietrza. Michelle wykrwawiała się równie szybko, jak pracowała maszyna”.

			Na salę operacyjną wezwano wielu lekarzy. Dwójka chirurgów urazowych otworzyła klatkę piersiową Michelle. Jeden znich wsadził rękę do środka, chwycił główne naczynie krwionośne, aortę odchodzącą łukowato od jej serca, izacisnął na niej dłoń, aby uniemożliwić przepływ krwi do dolnej połowy ciała. Raines poszedł poszukać rodziców Michelle. Diane iJim łowili ryby na środku jeziora, gdy ich córka zadzwoniła, żeby powiedzieć, że właśnie rozpoczął się poród. Byli wdrodze do szpitala, gdy odebrali kolejny telefon zinformacją, że urodziła się dziewczynka, aMichelle nadal przebywała na sali operacyjnej zpowodu krwawienia. Zanim znalazł ich Raines, byli wszpitalu od kilku godzin, wiedząc, że dzieje się coś strasznego.

			– Michelle krwawi – powiedział im Raines. – Nie wygląda to dobrze.

			Po czterech godzinach spędzonych na sali operacyjnej Michelle nadal obficie krwawiła. Lekarz ściskający jej aortę czuł, jak dłoń drętwieje mu powoli zbólu. Przy operacji asystowało siedmiu chirurgów. Usunęli całkowicie macicę ikauteryzowali pozostałe miejsca wewnętrznego krwotoku, spowalniając upływ krwi. „Zeszliśmy zpoziomu strażackiej sikawki do ogrodowego węża”, powiedział Raines.

			Lekarze poddali krew zabiegowi odzyskiwania – wysysali ją iwtłaczali zpowrotem wMichelle, ale to nie wystarczyło. Zużywali torebki zkrwią wtakim tempie, że wkrótce stało się jasne, iż wykorzystają całą rezerwę szpitala. Ktoś zadzwonił do Czerwonego Krzyża, apolicyjne radiowozy zaczęły zwozić krew zinnych szpitali. Pielęgniarki utworzyły coś na kształt brygady pomocniczej, przenosząc ją wpojemnikach na salę operacyjną. Ogółem zużyto sto dziesięć jednostek (artykuł wgazecie ukazał się, zanim akcja ratunkowa dobiegła końca) – to więcej niż cała krew krążąca wciałach jedenaściorga dorosłych ludzi.

			O jedenastej wieczorem lekarze uznali, że muszą spróbować czegoś innego. Rodzice Michelle zobaczyli nosze przejeżdżające przez korytarz, ale były tak szczelnie schowane za lekarzami ipielęgniarkami, że nie zdążyli nawet zobaczyć córki. Michelle została przewieziona na oddział radiologii interwencyjnej, gdzie kolejny lekarz zainstalował sondę wnaczyniu krwionośnym wjej nodze iskierował ją do jamy brzusznej. Sonda uwolniła żel, który załatał nieszczelności wjej układzie krwionośnym. Sztuczne zablokowanie naczyń pomogło. Krwotok zmienił się wcienką strużkę.

			Raines poszedł poszukać rodziców Michelle. Na jego widok Diane przestała oddychać. Raines pokiwał tylko głową iuśmiechnął się. „Pierwszy raz wżyciu tak bardzo ucieszyło mnie czyjeś kiwnięcie głową”, powiedziała Diane. Odrugiej wnocy Raines opadł bez sił na szpitalne łóżko ipróbował zasnąć. Osiódmej rano obudził go telefon. Michelle znów zaczęła krwawić.
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			Gdy rozpocząłem swoje rozmowy zpołożnikami, część znich zatrzymywała się wtym punkcie. Mówili, że potrzeba nam więcej szpitali jak ten, do którego przyjęto Michelle, większej liczby banków krwi, większego doświadczenia wdziedzinie radiologii interwencyjnej iwięcej chirurgów. Ich założenia były logiczne, ale po upomnieniu Debry Bingham, aby wystrzegać się tendencji do szukania poprawy dzięki technologii (i pomimo namacalnych dowodów), podszedłem do nich zostrożnością. Dopiero po tym, jak porozmawiałem zrodzicami Michelle wystarczająco długo, aby zapoznać się zpełną medyczną historią ich córki, dostrzegłem problem leżący wzapotrzebowaniu na technologię. Takie rekomendacje wynikają zograniczonej perspektywy – skupiają się wyłącznie na samej katastrofie. Aby zrozumieć, co przydarzyło się Michelle, trzeba poszerzyć swój punkt widzenia ojej poprzednią ciążę.

			Trzy lata wcześniej, odczuwając pierwsze oznaki akcji porodowej, Michelle pośpieszyła do szpitala, gdzie została przyjęta, przygotowana ipołożona na łóżku, apotem pozostawiona samej sobie. Co jakieś piętnaście minut przychodziła pielęgniarka, aby sprawdzić stan Michelle itętno dziecka na monitorze. Podano jej dożylnie Pitocin, syntetyczną wersję oksytocyny, aby wzmocnić skurcze porodowe. Lekarz powoli dawkował lek. Choć Michelle poddano znieczuleniu zewnątrzoponowemu, skurcze wdalszym ciągu były nieznośnie dokuczliwe. Dyskomfort pogłębiał się wraz zkażdą upływającą godziną. Zkateterem, wkłuciem po znieczuleniu, wenflonem wdłoni podłączonym do kroplówki imonitorem serca wokół brzucha, Michelle była przykuta do łóżka. Tłumaczyła, że utrzymanie jednej pozycji przez wiele godzin jest bardzo trudne. „Uświadomiłam sobie, że nawet podczas snu wiercisz się na łóżku. Agdy cierpisz zbólu inie możesz się poruszać, leżysz imyślisz, jak bardzo cię boli”. Ankieta przeprowadzona wśród matek pokazała, że siedemdziesiąt siedem procent kobiet, które mogły zmienić pozycję podczas porodu, powiedziało, że poruszanie się przynosiło im niejaką ulgę wbólu (dla porównania, siedemdziesiąt pięć procent ankietowanych powiedziało to samo olekach znieczulających). Poród Michelle trwał już dwadzieścia jeden godzin, gdy lekarz spytał ją, czy myślała ocesarskim cięciu. Owszem, myślała otym przez jakieś ostatnie dziesięć godzin. „Jeśli pan tego nie zrobi, sama je sobie wytnę”, rzuciła żartem.

			Cesarskie cięcie od zawsze wzbudzało we mnie pewne zainteresowanie. Często doświadczałem nieprzyjemnego ukłucia bólu na widok kobiety wzaawansowanej ciąży. To uczucie nie brało się ze współczucia, ale zniedowierzania zwykłego laika. Sam pomysł, że cała ta wybrzuszająca się masa miała przecisnąć się przez miednicę ipochwę tak bardzo naruszał moje wyobrażenie oludzkiej anatomii, że nie mogłem uwierzyć, że to się mogło dziać naprawdę. Poród wydawał się równie nieosiągalny, co lewitacja. Nic dziwnego, że istnieją bajki obocianach iwróżkach przynoszących dzieci. Dla teoretyka kulturowego, Camille Paglii, tajemnica kobiecej anatomii jest groźbą, przypomnieniem, że wobliczu natury wszyscy jesteśmy równi.

			„Ciało kobiety to labirynt, wktórym człowiek się gubi”, napisała Paglia wswojej książce Sexual Personae. „To otoczony murem ogród, średniowieczny hortus conclusus, wktórym matka natura odprawia swe demoniczne czary. Kobieta jest pierwotną twórczynią, pierwszym prawdziwym Kreatorem. Zmienia niewielką grudkę wrozrastającą się sieć, żywą, czującą istotę, unoszącą się na pępowinie, która trzyma każdego człowieka”.

			Dzięki tej samej smyczy natura ściąga nas nieubłaganie na ziemię. Narodziny zmuszają nas do zaakceptowania wielkiej tajemnicy nieodłącznie towarzyszącej dawaniu życia, tej samej, która nieuchronnie przesłania naukę irozsądek, gdy życie odbiera. Cesarskie cięcie jest ciosem wymierzonym wnieznane. Rzeczy niewidzialne imgliste zamienia wwidzialne iwyraźne. Tajemniczość zastępuje mechaniką.

			Zastosowanie cesarskiego cięcia zabiera nas do czasów mitycznej prehistorii. Apollo (bóg logiki iklarowności) wykorzystał tę technikę, aby odebrać poród swojego syna, Asklepiosa, boga uzdrowiciela. Jednak historycznie była to ostatnia deska ratunku, operacja, którą wykonywało się jedynie wtedy, gdy matki nie można było uratować, ponieważ zabieg niemal zawsze prowadził do jej śmierci. Cesarskie cięcia stały się bezpieczniejsze po tym, jak wXIX wieku chirurdzy zaczęli stosować antyseptyki iwprowadzono anestezjologię. Wtakim stopniu, że niektóre autorytety wdziedzinie chirurgii opowiadały się za rozpoczęciem operacji znacznie wcześniej, kiedy matka miała jeszcze szansę na przetrwanie. Ale prognozy nadal nie były optymistyczne. Wpóźniejszych latach jeden ztych autorytetów, Robert Harris, uznał za pouczające porównać rokowania dotyczące ciężarnych kobiet, tych, które były operowane przez nowojorskich chirurgów, oraz tych, które nadziały się na rogi byka. Kobiety były sześć razy bardziej narażone na zgon po „cesarce”, co „świadczy owiele lepiej obyczym rogu niż oskalpelu”, napisał Harris. Mijały lata, atechniki chirurgiczne udoskonalono (do czego przyczyniło się m.in. odkrycie penicyliny), awskaźnik przetrwania radykalnie się polepszył. Do 1970 roku liczba cesarskich cięć wzrosła do pięciu procent przypadających na wszystkie porody wStanach Zjednoczonych ipoprawiła się tak bardzo, że lekarze specjaliści zaczęli stosować ten zabieg zapobiegawczo wprzypadku dzieci ułożonych pośladkowo, bliźniaków, kobiet zchronicznymi przypadłościami oraz tych, których dzieci wydawały się zbyt duże. Zanim nastał rok 2000, prawdopodobieństwo, że zdrowa, młoda kobieta umrze podczas cesarkiego cięcia, spadło do 0,028 procenta, czyniąc ją jedną znajbezpieczniejszych operacji. Ten zabieg stał się tak pewny, tak normalny, że w2006 roku grupa ekspertów zasugerowała, że może być odpowiednią metodą rodzenia znacznej liczby dzieci.

			Na sali operacyjnej cesarskie cięcie wydaje się prostą procedurą, ale łączące się znią ryzyko ikorzyści komplikują się wmiesiącach ilatach, jakie po niej następują. Operacja sama wsobie jest uszkodzeniem ciała – dojście do siebie zajmuje kobietom od dwóch do dwunastu tygodni, arana po cesarce zostaje zakażona wtrzech na dziewięć przypadków. Do tego dochodzi ryzyko zrostów, wewnętrznych blizn, które powstają podczas ponad połowy operacji jamy brzusznej. Wrzadkich sytuacjach blizny operacyjne mogą powodować chroniczny ból, rozerwać organy, zablokować jelita, wstrzymać funkcję jajowodów lub – wpóźniejszych ciążach – zwiększają ryzyko urodzenia martwego dziecka lub płodów rozwijających się pozamacicznie. Podczas drugiej ciąży Michelle to blizna po cesarce umożliwiła kosmkom łożyska częściowe dotarcie do otrzewnej. Takie powikłanie zwane jest placenta accreta (łożysko przyrośnięte) – lub wciężkim przypadku Michelle – placenta percreta (łożysko przerośnięte). Według Elliotta Maina, głównego konsultanta wkalifornijskiej debacie nad śmiertelnością wśród matek, dawniej była to przypadłość, zktórą lekarz mógł się spotkać jedyny raz wtrakcie całej kariery zawodowej. Main powiedział mi, że „ze zjawiska występującego niezmiernie rzadko stała się czymś, co widuje się co miesiąc wkażdym dużym centrum medycznym”. Wlatach pięćdziesiątych ubiegłego wieku łożysko przyrośnięte występowało wjednym na trzydzieści tysięcy porodów. Teraz jest to jeden na pięćset trzydzieści trzy. Ryzyko wystąpienia łożyska przyrośniętego wzrasta zkażdym przebytym cesarskim cięciem, powiedział Main, dodając, że ta epidemia patologicznych łożysk została spowodowana przez zwiększenie liczby cesarskich cięć. Wtej kwestii osiągnięto naukowy konsensus.

			Spotkaliśmy się wKalifornijskim Centrum Medycznym, gdzie Main jest szefem oddziału położniczego. Wpadł do swojego gabinetu wpośpiechu, sprawiając wrażenie wyczerpanego, jak gdyby nadal miał pod opieką praktykantów, iosunął się ciężko na fotel. Uśmiech ma ciepły ipełen współczucia, prawdopodobnie wyćwiczony, aby podnieść na duchu niespokojne rodziny. Miał krótką, czerwonawobrązową brodę poprzetykaną siwizną. Odpowiedział na moje pytania pełnymi zdaniami prosto ze stron czasopisma naukowego, wpatrując się uważnie wpodłogę, jak gdyby wdywanie ukryty był medyczny teleprompter.

			Wyjaśnił, że placenta accreta iinne powiązane powikłania (istnieje również placenta previa, gdzie łożysko formuje się nad szyjką macicy, skutecznie blokując wyjście), mają swój udział wśmiertelności wśród matek, ale nadal nie wiadomo, jak duży. Gdy zaczął wymieniać statystki, domyśliłem się, że winą obarcza się grupę „typowych podejrzanych”: otyłość, choroby serca, przynależność do rasy, ubóstwo, starsze wiekowo matki, leczenie niepłodności. Jednak te czynniki wpłynęły tylko na część wzrostu współczynnika. „To znaczy, że musimy zacząć szukać tego, co jeszcze zmieniło się wciągu ostatnich dziesięciu lat wpołożnictwie”, powiedział Main. Trudno zignorować fakt, że liczba cesarskich cięć wzrosła opięćdziesiąt procent – tym samym pokazując nasilenie wykorzystania tej metody wtrakcie porodu – wtej samej dekadzie co wzrost śmiertelności.

			Statystyki znów mówią oniewielkich liczbach. Inspekcja, którą Main pomógł wykonać wKalifornii, ujawniła dziewięćdziesiąt osiem matek, których śmierć w2002 i2003 roku była bezpośrednio związana zich ciążami. Wodniesieniu do niższego wskaźnika śmiertelności matek wpoprzedniej dekadzie, to ookoło pięćdziesiąt przypadków więcej niż oczekiwano. Jedna trzecia tego wzrostu została zauważona prawdopodobnie dzięki dokładniejszemu ewidencjonowaniu, apowodem co najmniej jednej czwartej była otyłość ipozostali „typowi podejrzani”, co pozostawia wskaźnik na poziomie od zera do dwudziestu zgonów, które mogą być związane ztechnologicznym nadużyciem. Koniec końców badacze jasno stwierdzili, że piętnaście przypadków zostało spowodowanych wyłącznie przez komplikacje związane zcesarskim cięciem. Mogłoby się wydawać, że to niewielka liczba, ale ta niosła ona ze sobą nadzwyczajną sugestię: zwiększenie opieki medycznej zabijało ludzi.
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			Jeff Raines nie był nastawiony optymistycznie, gdy rozpoczął drugą operację Michelle Niski. Przeszła ona przez wielką, chirurgiczną traumę: otrzymała ponad pięćdziesiąt trzy litry krwi, co zpewnością obciążyło jej ciało ogromnym stresem, była wśpiączce, ajej ciśnienie skurczowe krwi spadło do trzydziestu (przerażająco niskie). Raines przywitał się zrodzicami Michelle, którzy przyszli się znią pożegnać. Jednak jakimś cudem kobiecie trzymała się życia. Wciągu następnych dwudziestu czterech godzin lekarze operowali ją jeszcze dwa razy, aby zatrzymać wewnętrzny krwotok.

			Matka Michelle, Diane, przyszła do szpitala następnego ranka zdwoma siostrzenicami, które dołączyły do rodzinnego czuwania. Przyglądała się swojej zaintubowanej, podziurawionej igłami ioplecionej monitorami córce. Możliwe było, że już nigdy się nie obudzi. Iwtedy Michelle otworzyła oczy. „Prawie zsikałam się wmajtki”, wspomina jedna zdziewczynek. Michelle próbowała coś powiedzieć, ale respirator jej to uniemożliwił. Diane podała jej długopis ikartkę papieru. Trzęsącą się ręką Michelle napisała: Czy ja umrę? „Nie”, odparła zdecydowanym tonem Diane. Potem Michelle dopisała: Czy prawie umarłam?. „Tak”.

			CHRONIĄC KOBIETY NA ŚMIERĆ

			Najdokładniejsze międzynarodowe statystyki pokazują, że liczba zgonów związanych zporodem na całym świecie spektakularnie spada. Stany Zjednoczone, gdzie ryzyko śmierci wzrasta, są jedyną niepokojącą ciemną plamą woptymistycznych raportach. Wskaźnik śmierci wśród matek jest unas czterokrotnie wyższy niż wAustralii, dwukrotnie wyższy niż wKanadzie iAnglii iidentyczny zBiałorusią – dyktaturą, wktórej technologia medyczna nie odnotowała znaczącej poprawy od czasów Sowietów, igdzie odpady radioaktywne zCzarnobyla postawiły pod znakiem zapytania możliwości opieki zdrowotnej. Stany Zjednoczone były prawdopodobnie najlepiej wyposażonym krajem do radzenia sobie ztakimi przypadkami, jak druga ciąża Michelle. Po półrocznej rekonwalescencji (w trakcie której lekarze drobiazgowo monitorowali jej stan) Michelle przeniosła się do Nowego Meksyku, gdzie kwitnie iwychowuje dwójkę uroczych dzieci.

			Pewne problemy Stany Zjednoczone rozwiązują naprawdę dobrze. Jeśli masz wplanach poważną operację wymagającą użycia zaawansowanej technologii isprawnej koordynacji doskonale wyszkolonych profesjonalistów, którzy nie zawahają się wykonać najbardziej szalonych zabiegów, postąpisz mądrze, jeśli poddasz się jej wStanach. Można zatem powiedzieć, że powszechność wspomaganych chirurgicznie porodów uratowała Michelle życie. Była również powodem, dla którego znalazła się ona wniebezpieczeństwie.

			Ten paradoks ma tendencję do powtarzania się. Zwolennicy chirurgicznego porodu usprawiedliwiają pobyt na oddziale intensywnej opieki, wymieniając obrażenia (twierdzą na przykład, że poród waginalny uszkadza dno miednicy ipowoduje nietrzymanie moczu). Stronnicy naturalnego porodu utrzymują, że obrażenia same wsobie są skutkiem technologicznej interwencji (przykładowe stwierdzenie: urazy są skutkiem podania leków przyspieszających poród). Ta debata rozpoczęła się jeszcze wXVIII wieku, gdy lekarze sprzeczali się ze sobą, czy szpitalny poród jest konieczny, aby zmniejszyć wysoki wskaźnik występowania gorączki poporodowej. Wodpowiedzi austriacki profesor położnictwa Ignaz Semmelweiss zaproponował tezę, że sami lekarze byli roznosicielami choroby. Wtamtych czasach wydawało się to całkowicie mylnym – anawet niebezpiecznym – założeniem, że osoba lecząca może roznosić zarazki (Oliver Wendell Holmes Sr. wysunął identyczną hipotezę trzy lata wcześniej, w1843 roku, irównież spotkał się zpodobną pogardą). Semmelweiss został wyśmiany, ale okazało się, że miał absolutną rację. Wtamtym okresie lekarze rzadko myli dłonie, nawet po zbadaniu zwłok, ipomimo dobrych zamiarów, zarazili tysiące kobiet.

			Z perspektywy czasu stało się jasne, że próby asystowania kobietom wtrakcie porodu na przestrzeni wieków uczyniły więcej złego niż dobrego. Gdy przyjrzałem się niewiarygodnie wysokim wskaźnikom śmiertelności matek zpoczątku XX wieku, stało się jasne, że wiele uratowanych istnień to nie były dusze wyrwane prosto zwygłodniałej paszczy matki natury, lecz kobiety uratowane przed złymi praktykami lekarskimi. Zanalizy zdrowia matki idziecka zlat 1900-1999 amerykańskiego Centrum Zwalczania iZapobiegania Chorobom wynikło, że na początku XX wieku „słaba edukacja położnicza iniewłaściwy sposób odbierania porodu były głównymi przyczynami wysokiej śmiertelności, czego wwiększości przypadków można było uniknąć”. Dzieci przychodziły na świat przy wykorzystaniu „niewłaściwych inadmiernych chirurgicznych oraz położniczych interwencji (wymuszania porodu, użycia kleszczy, nacięcia krocza icesarskiego cięcia)”.

			NARODZINY WRAJU

			Wszystkie dowody wskazujące na to, że manipulowanie może uczynić poród bardziej niebezpiecznym, zmusiły mnie do powrotu do początkowego założenia, że poród był nieskomplikowany ibezpieczny do momentu, wktórym go nie spapraliśmy. Ten sposób myślenia ma jednak tendencję do popadania wskrajność. Jeśli medycyna znajdzie się wpolu podejrzeń, to samo stanie się zpożywieniem, kulturą isamymi kobietami. Jednym zargumentów jest, że współczesne kobiety są zbyt słabe ikruche, aby urodzić dziecko. Że są zbyt przerażone własną fizycznością, „zbyt eleganckie, aby przeć”. Być może nie powinien dziwić fakt, że kobiety są obwiniane za trudne porody izwiększanie liczby cesarskich cięć, skoro to tak naprawdę unowocześniona wersja stanowiska zajmowanego przez Biblię. Według Księgi Rodzaju ból towarzyszący porodowi to nic innego, jak kara za zerwanie jabłka przez Ewę.

			Odruch odrzucenia tej winy jest zrozumiały. Wydaje się nieprawdopodobne, aby matka natura lub Bóg stworzyli kobiety tak, aby one iich dzieci nie były wstanie przetrwać porodu – wkońcu, jeśli umrze dziecko (albo co gorsza – matka), umierają też geny. Wyruszyłem więc wnaukową podróż, aby dowiedzieć się, czy poród naprawdę był niebezpieczny, zanim medycyna, religia, niedożywienie ipatriarchat zaczęły mu wtym przeszkadzać. Jak mógł wyglądać poród wRaju?

			Narodziny są stosunkową nowością whistorii wszechświata. Przez większą część historii stworzenia rozmnażały się przez podział – bakterie, ukwiały iwiele roślin funkcjonują właśnie wten sposób. Wariacjami wtemacie rozmnażania stały się zarodniki, nasiona ijaja. Jaja są jednak bezbronne, więc wiele gatunków zwierząt zaczęło ochraniać je własnymi ciałami do momentu wyklucia, aż staną się samodzielne. Istnieją żyworodne ryby oraz gady, atakże rekiny, aniektóre muchy zSeszeli noszą na grzbietach wijące się larwy. To ssaki jednak stały się ekspertami od porodów.

			Jakieś sto milionów lat temu pojawił się kolejny wynalazek – łożysko. System dokarmiający, dostawca tlenu, fabryka przetwarzania odpadów oraz dyplomata, wszystko wjednym, tymczasowym organie. Łożysko zapewniło system podtrzymywania życia płodu, zabezpieczało matkę przed zatruciem wydalanych przezeń zbędnych produktów przemiany materii iuniemożliwiało systemowi immunologicznemu matki atakowanie rosnącego płodu, jak działoby się wprzypadku każdego ciała obcego. Pozwalało na wydłużenie okresu ciąży, dzięki czemu niektóre młode, jak użyrafy, mogły uciekać przed drapieżnikami już wkilka chwil po urodzeniu. Jednak wydłużony okres dojrzewania włonie oznaczał większe dzieci, ato był problem.

			Ewolucja idzie na kompromisy. Skoro zwiększenie rozmiarów dziecka podnosi ryzyko (małe), że część znich umrze podczas porodu, izarazem podnosi szanse ocalałego na reprodukcję (wielkie), to nowo narodzone dzieci staną się większe. Choć może się to wydawać wbrew logicznemu myśleniu, świat jest pełen przykładów kiepsko zaprojektowanych układów rozrodczych powodujących śmierć itrwałe obrażenia. Wśród tych przykładów znalazła się hiena cętkowana, która skutecznie zdusiła moje nadzieje na odnowienie rajskiego, naturalnego porodu.

			Kanał rodny hieny cętkowanej znajduje się niemal na samym końcu ciała zwierzęcia itam robi ostry zakręt zpowrotem wkierunku brzucha. Gdy szczenięta osiągają punkt wtrakcie porodu, wktórym ich pępowiny zostają odłączone – tlenu wystarcza im tylko na jedną trzecią podróży – zaczyna się odliczanie do uduszenia. Później szczenięta przechodzą przez łechtaczkę matki (!), która uhien wygląda jak osiemnastocentymetrowa, falliczna rurka. (Ten fallus jest zdolny do erekcji, az oddali staje się niemal nie do odróżnienia od penisa. Można więc wybaczyć wczesnym biologom, wliczając wto Arystotelesa, że uważali ten gatunek za składający się wyłącznie zhermafrodyt). Organ rozdziera się podczas pierwszego porodu, aliczba przypadków śmiertelnych wśród hien wynosi dziesięć procent. Świadomość, że jakiekolwiek zwierzę musi rodzić wten sposób, wydaje się być ostatecznym dowodem na to, że jeśli natura miała swego stwórcę, On – wtym przypadku jest to mało prawdopodobne, aby to była Ona – okazał się mściwy iumyślnie niedbały.

			Jak natura rekompensuje hienom to potworne doświadczenie? Być może ma to coś wspólnego ze względną wartością testosteronu. Czyni on samice bardziej męskimi (podobna do penisa łechtaczka) isprawia, że są bardziej zaciekłe. Szczenięta rodzą się wparach. Jeśli oba przeżyją poród, od razu zaczynają ze sobą walczyć, często na śmierć iżycie. Wtych okolicznościach agresja, jaką zapewnia wysoki poziom testosteronu, jest niezbędna. Inna teoria głosi, że posiadanie wielkich fallusów zapewnia społeczną przewagę whierarchii klanu. Naukowcy, którzy podsunęli ten pomysł, byli – co za niespodzianka – mężczyznami.

			Oczywiście ludzie nie są hienami. Jednak dzięki temu przykładowi na stałe odrzuciłem pogląd, że łagodny poród był ewolucyjną koniecznością. Jeśli naturalny poród wymagał oderwania główki jakiegokolwiek fallusa, wypisywałem się ztego. Hieny cętkowane jako gatunek nie wymarły, pomimo śmiertelności pięćsetkrotnie większej od nieakceptowalnego wskaźnika dla ludzi wobu Amerykach. Pytanie brzmi: jak bardzo ludzie różnią się od hien? Oba gatunki zawarły ewolucyjne umowy, oddając umiejętność łatwych porodów na rzecz innych biologicznych korzyści. Zamiast testosteronu ludzie dostali większe mózgi izdolność chodzenia wwyprostowanej pozycji.

			Autorzy, którzy czynią współczesne odniesienia do ewolucji narodzin, często tłumaczą, że wyprostowany chód doprowadził do zwężenia miednicy. Wrzeczywistości jest odwrotnie. Ludzki kanał rozrodczy jest proporcjonalnie szerszy od tego uszympansa ikażdej większej małpy człekokształtnej, które mają względnie lekkie porody. Antropolodzy badający mechanikę chodzenia na dwóch nogach uważają, że chód wwyprostowanej pozycji poszerzył biodra, tym samym skracając dystans zprzodu do tyłu. Wyprostowanie sylwetki wymagało też poprawki wbudowie anatomicznej kręgowców, która przeszła zpozycji poziomej do pionowej. To spowodowało wypchnięcie lędźwiowego odcinka kręgosłupa ikości ogonowej naprzód, tuż pod środkiem ciężkości. Drogi rodne zostały ściśnięte na kształt owalu.

			Pogląd, że szerokie biodra ułatwiały poród, jest mitem. Tak naprawdę to odległość przód-tył wpływa na siłę uścisku. Kobiecą predyspozycję do porodu można ocenić dzięki jej wzrostowi – wyższa kobieta będzie miała bardziej pojemną miednicę. „Z trudem przychodzi mi to powiedzieć, ale chodzi oklasyczne, hollywoodzkie ciało”, przyznała pewna doświadczona położna. Chcesz wiedzieć, jak wyglądają biodra stworzone do rodzenia dzieci? Popatrz na Heidi Klum.

			Nawet wnajlepszych przypadkach poród jest dla kobiet wyzwaniem, bez względu na rozmiar bioder. Uludzi największa dysproporcja dotyczy wagi głowy wstosunku do reszty ciała. Główka przeciętnego dziecka – jedenaście na dziewięć ipół centymetra – jest bliska wymiarom dróg rodnych przeciętnej kobiety, które mają dwanaście ipół na jedenaście centymetrów. Dzieci normalnie zsuwają się do miednicy wpozycji bocznej (twarzą do biodra), po czym obracają się, nawigując ramionami między kośćmi. Skutkiem tej tortury jest fakt, że poród jest trudny dla ludzi, trudniejszy niż dla większości innych zwierząt, według Wendy Trevathan, antropolożki, która studiowała ewolucję narodzin. Wygląda na to, że ewolucja musiała dokonać wyboru między poświęceniem umiejętności chodzenia, arozwojem macicy (i zadowolić się rodzeniem mniejszych dzieci), ale zamiast tego gatunek ludzki zwrócił się ku trzeciemu rozwiązaniu: jakieś sześćdziesiąt tysięcy lat temu pierwsi ludzie musieli zacząć pomagać innym wtrakcie porodu.

			„Matki nie szukały pomocy ze względu na przewidywane ryzyko, jakie niósł ze sobą poród” – napisała Trevathan wraz zKaren Rosenberg. „Jednak ból, strach iniepokój sprawiały, że zaczęły szukać towarzystwa ibezpieczeństwa”.

			Ten pogląd ma znaczące implikacje. Sugeruje, że kobieta ewoluowała, aby czuć bóle porodowe. Że niepokój nie był przeszkodą, ale ważnym narzędziem. Podczas gdy małpy szukają samotności podczas porodu, niepokój zmusza towarzyskie zwierzę Arystotelesa do szukania pomocy. Wodróżnieniu od małp jesteśmy dosłownie zbudowani do szukania pomocy. Warunki wymiany ewolucyjnej wśród hien były równie proste, jak proste jest podanie wbaseballu – tracisz szansę na przeżycie przy porodzie, zyskujesz szansę na przetrwanie dzieciństwa – tracisz dobrego miotacza, zyskujesz pałkarza. Jednak wymiana dokonana przez naszych przodków była bardziej skomplikowana, ponieważ wyszli oni ze zmieniającą wszystko strategią współpracy. Wspólnie matki Homo sapiens były zdolne do zredukowania pewnych cech – pośród nich znalazły się łatwe porody – które wcześniej były konieczne do przetrwania. Dzięki temu zrobiło się więcej miejsca dla ewolucyjnych zmian. Ta innowacja okazała się radykalna – wykorzystując analogię zbaseballem, byłaby jak wymyślanie strategii czyniącej miotaczy nieważnymi, co umożliwiłoby drużynie wykorzystanie pałkarza. Poród społeczny jest jednym zczynników odróżniających nas od naszych pierwszych krewniaków, co oznacza, że położnictwo jest jednym zfundamentów człowieczeństwa.

			Słowo „położnictwo” (ang. obstetrics) wywodzi się złacińskiego obstetrix, oznaczającego położną lub „tę, która jest obecna”. Trevathan zauważyła jednak, że na współczesnych porodówkach nie kładzie się tak wielkiego nacisku na bycie obecnym. Jeśli myślisz onarodzinach jako procesie stricte mechanicznym, staranny dobór towarzyszących ci osób wydaje się nieco niepoważny. Ale jeśli ewolucja naprawdę włączyła emocje wfizjologię porodu, ich opanowanie byłoby kluczem do kontroli nad procesem fizycznym. Współczesne dowody popierają hipotezę Trevathan. Artykuł opublikowany w2011 roku przez niezależną międzynarodową organizację typu non-profit, Cochrane Collaboration, największy autorytet wopartej na faktach medycynie, ujawnił, że ukobiet, które otrzymywały wsparcie drugiej osoby przez cały okres porodu, konieczność cesarskiego cięcia spadła odwadzieścia jeden procent, wodróżnieniu od kobiet rodzących wmiejscach, gdzie obecność innych osób nie była dozwolona. Zewolucyjnego punktu widzenia miało to sens. Szyjka macicy pozostawała zamknięta do momentu, wktórym kobieta była wstanie zebrać ludzi, którym ufała, że przeprowadzą ją bezpiecznie przez poród. „Innymi słowy”, pisała Trevathan, „kobiety doświadczają wtrakcie porodu silniejszych emocji, co każe im szukać wsparcia, które ostatecznie prowadzi do obniżenia śmiertelności iwiększego sukcesu reprodukcyjnego”.

			Co dziwne, akceptując pewne technologie niepoparte naukowymi dowodami, nowoczesne położnictwo opierało się starszej metodzie pozostania obecnym przy rodzącej, pomimo niewątpliwych argumentów. Autorzy artykułu napisali, że „ciągłe wsparcie podczas porodu stało się wyjątkiem zamiast ogólno przyjętą normą. To może prowadzić do dehumanizacji kobiecego porodu. Współczesne położnictwo często poddaje kobiety zabiegom, które mogą wywierać odwrotne skutki wpostępie porodu”. Opinia Trevathan, że stan psychiczny kobiety jest ważny imechaniczne wsparcie – wliczając wto brak ludzkiego dotyku – może okazać się całkiem bezproduktywne może również tłumaczyć paradoks wzrostu śmiertelności wśród amerykańskich porodów. Jednak problem związany ze studiowaniem psychiki wynika zfaktu, że jest ona niewidzialna, niemożliwa do zmierzenia wjakikolwiek sposób. Aby sprawdzić tę teorię, musiałbym znaleźć takie przykłady porodów, wktórych emocje rodzącej matki były monitorowane równie dokładnie, co jej funkcje życiowe. Wiedziałem, że wten sposób wypłynę na nieznane wody, wgłąb królestwa uczuć iintuicji, iz dala od kojącej rzetelności, jaką oferowała nauka.

			PORÓD PSYCHOLOGICZNY

			W Stanach Zjednoczonych nie ma zbyt wielu instytucji stawiających wsparcie emocjonalne na pierwszym miejscu. Choć administratorzy każdego oddziału położniczego wkraju mówią, że starają się szanować swych pacjentów, szacunek niemal zawsze jest tłamszony przez potrzebę zapewnienia natychmiastowego dostępu do sali operacyjnej, aimperatyw ekonomiczny zmusza ich do zapewnienia łóżek ipomocy medycznej bez zbędnego wydawania pieniędzy. Gdy popytałem trochę dokoła, usłyszałem ocentrum położniczym wrolniczej części stanu Tennessee, gdzie poród traktowano niemal jak religijną ceremonię. Taka koncepcja była dla mnie zbyt egzotyczna, ale teoria Trevathan iwzorowe (dzięki Bogu, realne) statystyki skłoniły mnie do uczynienia kroku naprzód. Zlekkim niepokojem sięgnąłem po książkę Duchowe położnictwo autorstwa naczelnej położnej centrum, Iny May Gaskin, izacząłem przeglądać opisy porodów. Historie opowiadane przez matki często odnosiły się do tego, jak ważne są doświadczenia psychodeliczne lub nawiązanie telepatycznej więzi zpartnerem. Nie licząc kontaktu psychicznego, książka zawierała mnóstwo przykładów budzącego zdumienie kontaktu fizycznego: zdjęcia mężczyzn całujących swoje rodzące żony iściskających ich piersi wtrakcie parcia. Wprzypadku jednego porodu receptą na spowolnioną akcję porodową okazał się naprędce zaimprowizowany ślub – gdy tylko mąż iżona zostali połączeni tradycyjnymi więzami małżeńskimi, kobieta rozluźniła się, adziecko samo „wyskoczyło”.

			Przewracając kolejne strony, czułem narastające zniecierpliwienie. Nie chodzi oto, że odrzucałem te zjawiska – wiedziałem, że telepatia stanowiła klucz do ułatwienia porodu. Nie miałem jednak żadnego namacalnego dowodu, który mógłby potwierdzić prawdziwość tej tezy. Nie dawało mi to spokoju ztego samego powodu, co nawoływania mojego ojca do terapii płodowej. Nie wiedziałem, jak mam podejść do tematu bez jakiegokolwiek racjonalnego dowodu.

			Jednak druga połowa książki zmieniła się wcoś, co można znaleźć wplecaku każdego studenta medycyny. Wopisach przypadków nie szczędzono praktycznych uwag. Wmiarę czytania zacząłem znajdywać punkty zaczepienia, na podstawie których mogłem ocenić awangardowe twierdzenia zawarte wpierwszej części książki. Okazało się, że głaskanie skóry, aw szczególności sutków, powodowało ukobiet zwiększoną produkcję oksytocyny, której syntetyczny odpowiednik, Pitocin, jest najbardziej niezawodnym położniczym narzędziem do wywoływania skurczów macicy. Czyżby kroplówka zPitocinem była bezceremonialnym, mechanicznym środkiem niezbędnym wkulturze niepotrafiącej znieść emocji – nie mówiąc już ofizycznej intymności – na sali porodowej?

			Następnego ranka miałem wywiad zEugene’em Declercqiem, który studiował zagadnienie narodzin wSzkole Zdrowia Publicznego Uniwersytetu Bostońskiego. Spytałem go, czy słyszał oInie May Gaskin. Owszem, słyszał. „Ludzie mają tendencję do lekceważenia jej, ponieważ jest straszną hipiską”, powiedział. „To wielki błąd. Ona jest zdolna trafniej interpretować naukę – ipisać oniej równie dobrze, anawet lepiej, niż większość naukowców zajmujących się tą dziedziną”.

			Gdy do niej zadzwoniłem, ucieszyłem się zostrzeżenia, które dał mi Declercq. Mąż Gaskin, Stephen, odebrał telefon, cedząc słowa błogim jak na haju głosem, nazwał mnie „starym” izdążył zrobić dygresję owojskowo-przemysłowej złożoności, zanim oddał słuchawkę. Jednak drugi głos, który usłyszałem po drugiej stronie, był całkiem inny – stanowczy iszybki, przywołujący bezpośredniość wiejskiego pragmatyzmu. Nim rozmowa dobiegła końca, byłem przekonany. Powiedziałem, że chciałbym odwiedzić jej małą hipisowską komunę wTennessee. „Cóż, zapraszamy”, odparła Ina May.

			Spotkałem Inę May iStephena Gaskinów wNashville. Oboje byli wysocy, szczupli isiwi. Żyli wzgodzie zprostotą, która bierze się zodrzucenia wszelkiej powierzchowności. Oboje mieli włosy związane wluźne kucyki. Oczy Stephena były białe od katarakty iz figlarnymi chochlikami, aoczy Iny May – błękitne iprzenikliwe. Zjej zachowania biła wielka powaga. „Jeśli nie jesteś zły”, powiedziała, gdy jechaliśmy autostradą międzystanową za miastem, „nie zwracasz na nic uwagi”. Uśmiechnęła się zzajadłością, która odsłoniła jej zęby wradosnym grymasie. Podczas gdy Stephen był zgięty wpół jak sucha gałąź, Ina May stała wyprostowana jak struna. Miała na sobie batikowe spodnie wiązane wpasie iniebieską koszulę zdekoltem bez rękawów.

			Siedziałem na tylnym siedzeniu ich coupé, gdy jechaliśmy na południe, mijając po drodze pola iszkółki leśne. Para opowiedziała mi swoją historię, jak po raz pierwszy jechali tą samą drogą do miejsca znanego teraz jako Farma. Spotkali się wlatach sześćdziesiątych wSan Francisco, gdzie Stephen zajmował się wygłaszaniem swobodnych przemów na temat psychodelii iduchowości (mój ojciec był na jednym spotkaniu). W1970 roku Stephen wyjechał zSan Francisco na serię wykładów. Dołączyło do niego trzystu przyjaciół, tworząc coś na kształt konwoju autobusów. Niektóre zkobiet, wliczając Inę May, były wciąży. Gdy dotarli do Uniwersytetu Northwestern niedaleko Chicago, jedna znich zaczęła rodzić. Ina May asystowała przy porodzie. Na szczęście pierwszy poród był łatwy. Stephen, który miał wykład, ogłosił wtym samym momencie, że we wszechświecie pojawiła się nowa świadomość, aczęść widowni wybiegła na zewnątrz, żeby poprzyglądać się przez okna autobusu.

			Gdy dotarli do Rhode Island, położnik Louis La Pere wyważył drzwi autobusu Iny May ispytał, czy zaakceptuje jego instrukcje. Słyszał, że kobiety rodzą dzieci wszkolnych autobusach imiał nadzieję zapobiec tragedii, zanim ona nastąpi.

			– Był mądrym człowiekiem, który przeczytał coś wgazecie okobiecie zdoktoratem zangielskiego odbierającej porody – wspomina.

			La Pere spędził kilka następnych godzin, udzielając Inie May idwóm innym kobietom przyśpieszonego kursu zpołożnictwa, zostawiając je zpodręcznikiem, torbą pełną medycznego sprzętu ipoczuciem zdumienia. Ina May ipozostałe kobiety rodziły wszpitalach inie darzyły swych lekarzy sympatią. Jednak ten mężczyzna był inny – błyskawicznie uspokajał kobiety, żartując idotykając je rękoma wczuły, intymny sposób.

			– Nigdy nie widziałem, żeby ktoś dotykał Inę May wten sposób – powiedział Stephen. – Zwyczajnie ją głaskał. Iściskał.

			– Dotyk stanowił ważny element jego praktyki – wyjaśniła Ina May. – Dziś pewnie pozwano by go zato do sądu. Udałam się do jego kliniki istało się dla mnie jasne, jak bardzo był uwielbiany przez członków tamtejszej społeczności.

			Zachowanie La Pere’a przy łóżku pacjentki oraz jego fachowe instrukcje stały się fundamentem dla kobiet budujących własną wersję położnictwa. Przy następnym porodzie pępowina owinęła się wokół szyi dziecka, amatka dostała krwotoku. Podążając za wytycznymi La Pere’a, kobiety odwinęły pępowinę, oczyściły drogi oddechowe dziecka idały matce zastrzyk zPitocinu, który znajdował się wjego torbie – lek spowodował obkurczenie macicy izatrzymał krwawienie. Dziecko Iny May było dziesiątym, które urodziło się wautobusie, ipierwszym, które umarło. Przyszło na świat odwa miesiące za wcześnie iprzestało oddychać niecałe dwanaście godzin później. Ina May była zdruzgotana, ale nie obwiniała siebie za to. Dziecko wykazywało wszelkie symptomy zespołu błon szklistych [dawna nazwa zespołu zaburzeń]. Płuca noworodka ztą chorobą były tak bardzo oblepione śluzem, że traciły zdolność do pobierania tlenu. Wtamtych czasach nie było na to żadnej metody leczenia. Ta śmierć nie sprawiła jednak, że Ina May zaczęła kwestionować mądrość rodzenia wautobusie. Zamiast tego skłoniła ją do studiowania podręczników położnictwa. Zapragnęła dziecka, które mogłaby wychowywać iprzelała swą tęsknotę wpołożnictwo. 

			Wspomnienia zabrały nas niemal siedemdziesiąt mil na południe od Nashville. Oni szeptali coś między sobą, aja wykręcałem głowę, żeby coś zobaczyć, znogami ułożonymi wpoprzek wąskiego siedzenia. Zjechaliśmy zautostrady iznaleźliśmy się między falującymi, zielonymi wzgórzami, poprzetykanymi od czasu do czasu okolicznymi farmami.

			– Gdy po raz pierwszy jechaliśmy tą drogą, wszyscy ludzie wychodzili przed domy, aby nas zobaczyć – powiedział Stephen. – Ogłaszali przebieg naszej trasy przez radio. „Hipisi jadą teraz trasą numer dwadzieścia”. Ulżyło im, gdy odjechaliśmy.

			– Myśleli, że jesteśmy rodziną Charlesa Mansona – dodała Ina May.

			Wkrótce obie kultury nauczyły się żyć ze sobą wpokoju. Mieszkańcy Tennessee, zwłaszcza ci bez ubezpieczenia zdrowotnego, zatrudniali położne. Wśród nich było wielu Amiszów, którzy czasami płacili za opiekę medyczną meblami. Niemal jedna trzecia odebranych przez położne porodów dotyczyła dzieci zbiednej wsi, jedna trzecia to były dzieci Farmy, awśród ostatniej grupy znalazły się dzieci zamożnych kobiet, które czytały książki Iny May iprzyjeżdżały zAtlanty albo Nowego Jorku oraz dalekich miejsc, takich jak Hong Kong, aby urodzić wich centrum położnictwa.

			Skręciliśmy wdrogę prowadzącą do Farmy. Stateczne wiązy idęby wielkoowocowe ustąpiły miejsca żółto-zielonym polom wysokiej trawy. Gaskinowie mieszkali na końcu polnej drogi wdomu, który zbudowali kawałek po kawałku wokół namiotu, jaki rozstawili tu wlatach siedemdziesiątych. Stephen żartobliwie wskazał oryginalne słupki namiotowe, które stały się częścią domu. Powyżej, na wysokości sufitu (i niemal na każdej ścianie) Stephen wbudował wściany półki na książki. Wokół kanap wkuchnio-salono-jadalni stało jeszcze więcej ułożonych wniebezpiecznie chwiejące się stosy książek, porozrzucanych papierów oraz srebrny laptop.

			– Przepraszam za bałagan – powiedziała Ina May. – Staram się dokończyć szkic następnej książki.

			Przeszukała lodówkę iwyjęła zniej garnuszek fasoli „czarne oczko”, żelazną patelnię zchlebkiem kukurydzianym itrochę jarmużu. Doprawiliśmy posiłek odrobiną odżywczych drożdży ipłynnych aminokwasów. Smakowało samym zdrowiem. Od razu poczułem się, jak wdomu.

			[image: ]

			Klinika Farma, wktórej praktykuje siedem położnych, to niewielki żółty dom stojący wcieniu wielkich dębów, otoczony starannie przystrzyżonym trawnikiem. Ina May zaaranżowała dla mnie spotkanie zinną położną. Gdy zjawiłem się na miejscu, czekała na mnie kobieta wokularach ze złotymi, drucianymi oprawkami idwoma siwymi warkoczami spoczywającymi na jej piersi. Uśmiechnęła się promiennie iprzedstawiła jako Pamela Hunt. Miała usposobienie wtypie wyjątkowo miłego szkolnego psychologa.

			Z zewnątrz klinika wyglądała jak gabinet małomiasteczkowego lekarza, choć typowy użytkowy wystrój wpostaci szafek zlekami, stołów do badań imedycznych plakatów został złamany przytulnymi akcentami. Na stole leżały haftowane poduszki, wkażdym pokoju stały kanapy ifotele bujane, ajasnobłękitne ściany udekorowano oprawionymi wramki zdjęciami niemowląt. Wnajwiększym pokoju ścianę zdominował ręcznie farbowany, prawie półtorametrowy kwadrat zmateriału, przedstawiający obraz koncentrycznych tęcz jak wkalejdoskopie. Pamela powiedziała, że gdy kobiety przychodzą na badania prenatalne, położne spędzają większość czasu na tych kanapach, wysłuchując ich.

			– Mierzymy ciśnienie ich krwi, robimy pomiar wielkości macicy iwszystko inne, ale większą część wizyty spędzamy na tych kanapach. Przykładamy dużą wagę do każdego przypadku istaramy się poznać mentalność kobiety – co sprawia, że się śmieje, że płacze, iw szczególności, jaka jest jej relacja zmężem.

			Innymi słowy, położne zwracają większą uwagę na związki kobiety ijej charakter niż na jej kondycję fizyczną. Wtrakcie porodu, opowiedziała mi Pamela, znajomość obaw ipragnień kobiety jest tak naprawdę bardziej użyteczna niż jej statystyki dotyczące funkcji życiowych.

			Klinikę otaczają malutkie kabiny, wktórych kobiety czekają na rozpoczęcie się skurczów. Dwie znich były zajęte, ale gdy spytałem Pamelę, czy przedstawi mnie jednej zprzyszłych matek, wyglądała na zszokowaną.

			– To prywatna przestrzeń – powiedziała, wskazując na kabinę. Potem westchnęła iposłała mi ten szczególny, pełen cierpienia uśmiech, który nauczyciele posyłają wyjątkowo opornym uczniom. – Te kobiety przechodzą przez bardzo intymny, wrażliwy proces. To nie jest najlepszy czas, aby wystawiać je na działanie obcej, męskiej energii.

			Poczułem ściskanie wgardle. Przyleciałem do Tennessee, aby na własne oczy zobaczyć, czy te położne bez formalnego wykształcenia odkryły na nowo coś, oczym reszta cywilizacji zapomniała. Nie mogłem dokonać oceny na podstawie wrażeń po tej małej wycieczce. Wiedziałem, że musiałoby mi dopisać wielkie szczęście, aby móc obserwować poród, ale nie spodziewałem się, że położne kategorycznie sprzeciwią się temu pomysłowi albo odmówią mi dostępu do swoich klientek inie będę miał możliwości zamienienia znimi choćby kilku słów.

			– Ale ja nie jestem obcy – powiedziałem, przekrzywiając głowę wbok znadzieją, że będę wyglądał jak niegroźny ibudzący sympatię golden retriever.

			– My po prostu tego nie robimy – odparła krótko Pamela, kręcąc głową. – Nie licząc mężów, mężczyźni zazwyczaj nie biorą udziału wporodach.

			Moja płeć okazała się niepodważalną barierą. Nawet udział wzajęciach dla przyszłych położnych był zakazany. Okazało się, że operacje podczas porodu były jeszcze bardziej niedostępne (przynajmniej dla mnie imojej męskiej energii) niż nieprzestrzegające zasad prywatności szpitale. Gdy wyjaśniłem Inie May swoją sytuację, podsunęła mi rozwiązanie, które pozwoli mi obejrzeć narodziny zbezpiecznej odległości. Po przeszukaniu kilku przeładowanych półek wyciągnęła stertę kaset VHS. Mogłem obejrzeć nagrania zporodów bez obawy, że mój urok osobisty zastraszy czyjąś szyjkę macicy.

			Zatrzymałem się tego wieczora wEco-Hostelu Farmy, kompleksie budynków ikampusów mieszczących młodych działaczy na rzecz środowiska, którzy przyjeżdżali tu, aby uczyć się oorganicznym ogrodnictwie iprzyjaznych naturze technikach budowlanych. Jednymi zgości były dwie młode matki, Diana iBrydget, które przyjechały zNashville, przywożąc ze sobą dwie malutkie córeczki. Zaczekałem, aż dziewczynki zostaną ułożone do snu, po czym włożyłem jedną zkaset Iny May do odtwarzacza. Na ekranie telewizora zobaczyłem spokojną matkę zafro na głowie, oimieniu Janis, rodzącą dziecko ułożone pośladkowo – maluch siedział wyprostowany włonie zamiast ułożyć się głową do dołu. Wzwiązku zniebezpieczeństwem pojawienia się główki jako ostatniej, wwiększości szpitali matki zdziećmi ułożonymi pośladkowo są automatycznie poddawane cesarskiemu cięciu. Amimo to Janis, układająca usta wwielkie O, aby pomóc sobie woddychaniu, uśmiechała się leniwie wodpowiedzi na coś, co powiedziała do niej położna.

			W tym momencie jedna zmatek, Diana, weszła do salonu. Zdusiła pełen przerażenia śmiech ispytała:

			– Co oglądasz?

			Zdałem sobie sprawę ztego, co widziała: wysoki facet zbrodą, który wydawał się taki miły podczas kolacji, poświęcał wiele uwagi dziewczynkom ibył ciekaw ich opinii na temat pływania wstrumieniu, teraz leżał bez koszuli, pocąc się wwytartą kanapę, podczas gdy wtelewizji grupa położnych wdługich sukniach masowała rozdęty brzuch Janis.

			– To wcelach badawczych – wyjąkałem żałośnie. Wtym właśnie momencie Ina May, stojąc między nogami Janis, wyciągnęła ręce, aby potrzeć jej sutki.

			Musiałem płonąć ze skrępowania iniepokoju. Nawet gdybym był sam, ztrudem oglądałbym to wideo, patrząc na nie pod względem czysto klinicznym. Nie można było zignorować faktu, że poród był kulturowo ograniczonym wydarzeniem, aja miałem wrażenie, jakbym został przyłapany na wkroczeniu na czyjś teren prywatny. Mimo to Diana przyjęła moje wytłumaczenie idołączyła do mnie na kanapie. Nastąpiła chwila niezręcznej ciszy.

			– Jej szyjka macicy ma rozwarcie siedem centymetrów – powiedziałem wkońcu, jak fan sportu komentujący wynik. – To poród pośladkowy.

			– Łał.

			– No.

			Jakiś zahibernowany system obronny wmojej głowie, uśpiony od czasów dziewiątej klasy, obudził się pod wpływem znajomego uczucia seksualnego wstydu ipróbował uciec przed zażenowaniem pod przykrywką rozładowania napięcia żałosnym humorem. Wymienialiśmy się żartami, aż wkońcu nabrały one towarzyskiego, serdecznego tonu. Zanim Janis osiągnęła dziewięć centymetrów rozwarcia, zjawiła się Brydget zbutelką wódki, którą puściła wobieg, gdy usiadła razem znami. Alkohol był zabroniony wEco-Hostelu, ale podczas kolacji cała nasza trójka wymieniła się skargami dotyczącymi zagmatwanych zasad ograniczających aktywność na Farmie (wyglądało na to, że im starsi stawali się hipisi, przeistaczali się zkontestatorów zasad wkarcących stróżów prawa). Nielegalne posiadanie gorzały uczyniło sytuację jeszcze bardziej podniecającą, awideo wywołało ekscytujące poczucie łamania zasad.

			W pewnym sensie to dziwne, że widoki zporodu przyprawiają ludzi ozdenerwowanie. Wkońcu wszyscy przez to przeszliśmy. Jednak zdrugiej strony, ten niepokój ma sens. Portal między życiem anieistnieniem znajduje się uprogu wszystkich naszych wielkich tematów tabu: odchody igenitalia przeplatają się ztematem śmierci iz odniesieniami do seksu. To ostatnie jest wyjątkowo niepokojące, ale czynność porodu ma naturalne podłoże seksualne. Wtrakcie seksu iporodu zaangażowane są te same kobiece organy. Taka sama fala związków chemicznych zalewa krwiobieg kobiety, wywołując podobną kombinację agonii iekstazy, bólu, który może zmienić się wrozkosz ina odwrót. Oksytocyna – która uwalniana jest do krwiobiegu podczas orgazmu, wywołując uczucie miłości izadowolenia – wzięła swą nazwę od greckiego oxus, które znaczy „szybki”, oraz tokos – „poród”. Nazwa ma związek zjej zdolnością przyśpieszania porodu poprzez zwiększenie natężenia skurczy. Oxus można również tłumaczyć jako „ostry” – przypadkowo trafne podwójne znaczenie. Kobiety porównywały wyjątkowo traumatyczny poród do gwałtu, ainne doświadczały orgazmów wtrakcie rodzenia ikarmienia piersią. Nic więc dziwnego, że niechętnie akceptujemy seksualny aspekt narodzin. Świadomość tego rodzaju seksualności podczas porodu sprawia, że aluzja do kazirodztwa wcale nie jest taka odległa. Kto wie, jakie inne potworności czekają wmroku?

			– Nie wiem, czy dam radę znieść więcej – powiedziała po godzinie Brydget.

			Czułem się podobnie. Krzywiłem się ze współczuciem, gdy na ekranie kobiety jęczały, adzieci wysuwały się znich.

			– Jakim cudem te wszystkie kobiety są tak spokojne? – zdziwiła się Diana. – Ona się uśmiecha! Nie ma mowy, spójrz na jej twarz. Jest totalnie nawalona. – Odwróciła się do mnie. – Musisz to zdemaskować isprawdzić, czy nie karmią ich przypadkiem jakąś narkotyczną żywicą czy czymś wtym stylu.

			Rzeczywiście, błogi uduchowiony stan rodzących kobiet robił wrażenie. Cokolwiek położne robiły, aby ustabilizować ich stan psychiczny, odnosiło skutek. Jeśli faktycznie użyto jakiejś psychoaktywnej substancji, to uczyniłoby moją pracę łatwiejszą – fizyczną interwencję można zbadać owiele lepiej niż magię uprawianą przez położne. Potrafiłem zrozumieć, przynajmniej częściowo, dlaczego nowoczesne położnictwo zbywało krótko psychologię porodu. Śledziłem oczami fizyczną akcję. Nie wiedziałem jednak, jak podążać za uczuciami.

			Po tym jak Diana iBrydget poszły spać, czuwałem do późna, zbierając myśli oobejrzanych porodach. Pierwsze nagranie sprawiło, że poród dziecka ułożonego pośladkowo wydał się łatwizną. Jednak wtrakcie drugiego filmu coś poszło nie tak. Ramiona dziecka zaklinowały się wmiednicy matki tuż za kością łonową. Tę sytuację położniczą określa się mianem dystocji barkowej. Nachyliłem się wstronę telewizora zwielkim zainteresowaniem. Jak powiedział mi pewien położnik zNew Jersey, ława przysięgłych uznawała dystocję barkową za komplikację tak poważną, że wiele szpitali, które zostały pozwane przez pacjentów, uznało za tańszą opcję podpisać czek, bez kontaktowania się zprawnikami. Jednak na filmie nie doszło do katastrofy. Położne poprosiły kobietę, aby odwróciła się iprzyjęła pozycję kolankowo-łokciową. Chwilę później dziecko wyślizgnęło się bez żadnych problemów.

			Gdy poczytałem otej technice winternecie, okazało się, że nazywa się ją „manewrem Gaskin”. Następnego dnia spytałem Inę May, czy to ona była tytułową Gaskin. Wyglądała na nieco zażenowaną, gdy przyznała, że tak. Nauczyła się tej sztuczki od położnej zAmeryki Centralnej, która pracowała zpotomkiniami Majów na gwatemalskich wyżynach.

			– Nie wynalazłam go – powiedziała. – Powinien być nazywany „manewrem na czworaka”.

			Położnicy uczą się kilku innych technik uwalniania zablokowanych ramion. W„manewrze McRobertsa” przyciskają kolana rodzącej do piersi iuciskają pięścią obszar tuż nad spojeniem łonowym. W„rękoczynie Woodsa” wprowadza się rękę głęboko wpochwę iobraca ramionami noworodka. Podczas „zabiegu Zavanellego” odprowadza się główkę zpowrotem do pochwy iwykonuje cesarskie cięcie. Nie licząc ostatniego, każdemu towarzyszy coś, co literatura położnicza określa – wstylistyce wisielczego humoru – mianem „hojnego nacięcia krocza”, wykonywanego przez umieszczenie skalpela blisko zakończenia pochwy icięcia wdół, aż do odbytu.

			Podczas każdego ztych zabiegów kobieta jest bierna. Sekretem manewru Gaskin jest nieuwzględniona dotąd zdolność matki do przejęcia kontroli nad sytuacją. Gdy kobieta się odwraca, grawitacja umożliwia obrócenie się dziecka tak, że najpierw wyślizguje się jedno, apotem drugie ramię.

			Ta technika wydała się bardziej wskazana, aprzynajmniej warta wypróbowania. Jedyny oficjalny artykuł dotyczący manewru Gaskin wykazał, że potrzeba było średnio od dwóch do trzech minut, aby całkowicie wyeliminować dystocję barkową wosiemdziesięciu trzech procentach – lepszy wskaźnik od którejkolwiek zwyżej wymienionych metod. Ta technika nie została jednak dokładnie zbadana pod kątem naukowym, częściowo dlatego, że pacjentkom trudno jest się obrócić, gdy są podłączone do znieczulenia zewnątrzoponowego (nie wspominając już okroplówce, kateterze czy urządzeniu monitorującym tętno płodu). Jednak Ina May jest zdania, że ta metoda nie upowszechniła się zpowodu upartej odmowy medycznego establishmentu do oddania choćby części władzy komuś zzewnątrz – wiązała się zjednoznacznym przyznaniem, że starszyzna Majów wiedziała coś, co położnicy powinni byli znać od samego początku. – „Dlaczego nie można korzystać znajlepszych rozwiązań nowoczesnego świata inie odrzucać tego, co kiedyś wiedzieli ludzie?”, spytała.

			Jeśli chodzi opsychologię porodu, ta kulturowa amnezja obejmuje jeszcze większy obszar, powiedziała Ina May. Pokazała mi na swoim komputerze zdjęcie pewnej rzeźby: ludzkiej, uśmiechniętej postaci, sięgającej dłonią między kolana ichwytającej widoczną tam wielką, ziejącą dziurę. Ina May znalazła tę figurkę wyrzeźbioną pod dolną krawędzią dachu kościoła św. Maryi iDawida wKilpeck whrabstwie Herefordshire wAnglii, zbudowanego wXII wieku. Figurki funkcjonujące pod nazwą Sheela-na-gig są rozproszone na całym obszarze Wysp Brytyjskich. Ina May jest zdania, że to miniaturowe wizualizacje przekazów położniczych.

			– Sądzę, że to forma „neurowizualnego” programowania. Kobiety ogromnie zyskałyby, gdyby mogły to obejrzeć. Postać kuca wmało elegancki sposób. Usta ioczy ma szeroko otwarte. Oto kobieta, która się nie rozpadnie, to kobieta, która się uśmiecha.

			– Dlaczego? – spytałem. – Nie widzę związku.

			– Jeśli masz rozluźnione gardło, to samo dzieje się ztwoją szyjką macicy – wyjaśniła Ina May. – To dlatego wstrzymywanie oddechu ijednoczesne parcie jest takie niebezpieczne.

			Jeszcze nigdy nie udokumentowano zależności między gardłem aszyjką macicy, ale ma sens stwierdzenie, że jeśli kobieta jest spokojna na tyle, aby rozluźnić zaciśnięte gardło, będzie bardziej podatna na rozluźnienie pozostałych części ciała. Położnicy często odkrywają, że poród zakończony sukcesem zależy od trzech P – rozmiaru przejścia, rozmiaru pasażera (dziecka) oraz siły parcia, dzięki której udaje się wypchnąć drugie przez pierwsze. Łatwo wymyślić metaforę, ale nie zdziała ona nic, aby ukazać najbardziej mglistą ibyć może najważniejszą część procesu rodzenia: zmianę rozmiaru przejścia. Ciężarne kobiety są dosłownie zmiennokształtne – jeden zhormonów (o jakże świetnej nazwie relaksyna) zmiękcza chrząstkę między kośćmi spoidła łonowego, zmieniając kształt miednicy, podczas gdy inne hormony zmniejszają napięcie mięśnia szyjki macicy istymulują skurcze. Uwalnianie się tych hormonów może zostać spowolnione lub zwiększone przez emocje. Wostatecznym przypadku można wysunąć teorię, że Sheela-na-gig jest ukłonem wstronę transformującej siły kobiecego ciała – prostym udowodnieniem faktu, że kobieta może „stać się wielka”, jak to ujęła Ina May.

			Ina May uznała, że porównywanie reprodukcji do wydalania jest owiele bardziej adekwatne, niż porównanie jej do przeładowanego traktora pędzącego wstronę wąskiego tunelu. Aby zastąpić zasadę trzech P, zaproponowała coś, co nazywa prawem zwieracza. Podobnie jak zwieracze kontrolujące wydalanie, szyjka macicy nie reaguje zbyt dobrze na świadomy rozkaz. Zamiast tego, podobnie jak zwieracz, odpowiada na subtelne wskazówki, które mówią jej, że wszystko jest dobrze iże nadszedł odpowiedni moment. Mięśnie zwieraczy obkurczają się, gdy są zaskoczone lub przerażone. Śmiech pomaga im się otworzyć.

			– Śmiech?

			– Owszem – odparła Ina May, robiąc pauzę. – Ale naprawdę trzeba się postarać, aby poznać poczucie humoru danej kobiety.

			Wyjaśniła, że jeśli żart dotrze do celu, może sprowokować zaraźliwy chichot – coś wrodzaju głupawego śmiechu, narastającego do momentu, wktórym przytłacza świadomy umysł. Jej słowa zaintrygowały mnie. Wkońcu czymże jest śmiech, jak nie uwolnieniem napięcia? Kim jest komik, jeśli nie osobą, której ufasz, że przeprowadzi cię bezpiecznie przez zakazany teren, poruszy tematy tabu, po czym zniszczy niepokój celną ripostą? Wpewnym sensie położna ikomik spełniają tę samą funkcję, wychodząc na nieznane terytorium ifachowo pokonując strach.

			– Masz jakiś patent na sytuacje awaryjne? – spytałem.

			– Cóż, kupa zawsze jest śmieszna. Izazwyczaj obecna. Trudno jest się rozluźnić tam na dole bez konieczności rozluźnienia wszystkiego. By kobieta nie poczuła się zażenowana ispięta, staram się wyjaśnić, że to żaden problem. Ponadto pracuję nad swoją sztuczką zżonglowaniem.

			Zaprosiła mnie do sypialni, poszperała wjedwabnym worku, po czym Ina May Gaskin, poważna pionierka położnictwa, najwyższa kapłanka naturalnego porodu oraz zagorzały krytyk medycznego establishmentu, zaczęła żonglować plastikowymi kawałkami sztucznych psich kup. „To dość trudne, ponieważ kawałki są nierówne – stwierdziła, schylając się, aby podnieść upuszczony plastikowy klocek. – To chyba rozmiar sznaucera. Może powinnam zmienić go na foksteriera”. Ichoć takie praktyki mogą się wydawać zadziwiające, świetnie służyły położnym zFarmy. Po jakichś trzech tysiącach porodów ich wskaźnik cesarskich cięć zatrzymał się na trzech procentach (w tych przypadkach położne odwoziły rodzące kobiety do szpitala) – wprzeciwieństwie do średniej krajowej sięgającej trzydziestu dwóch procent. Ich wskaźnik śmiertelności wśród noworodków, wynoszący 3,94 zgony na tysiąc urodzeń, również był niższy od krajowej średniej wynoszącej 6,61. Liczba zgonów wśród matek równała się zeru. Zdrugiej strony te statystki można było złatwością obalić. Wodróżnieniu od przeciętnej Amerykanki, przeciętna kobieta rodząca na Farmie nie była otyła. Poza tym każda zkobiet zpoważną komplikacją wpostaci łożyska przodującego, zamiast na Farmę, udałaby się do szpitala. Mimo to wydawało się mało prawdopodobne, aby te czynniki mogły spowodować dziewięciokrotny wzrost liczby cesarskich cięć.

			Istnieją inne przykłady na to, że położne pobiły krajowe statystyki wśród znacznie mniej zdrowych populacji. Wrezerwacie Navahów, gdzie wskaźniki otyłości icukrzycy szaleją, lokalny oddział macierzyński skupiający położne zanotował liczbę cesarskich cięć na poziomie 13,5 procent od 2007 roku. Wskaźnik położnych zCentrum Zdrowia Rodzinnego świadczących swe usługi głównie kobietom oniskim dochodzie, zmniejszości etnicznych wWaszyngtonie, zatrzymał się na dziesięciu procentach. Śmiertelność wśród noworodków wWaszyngtonie wynosiła 12,2 na tysiąc – dwa razy więcej niż średnia krajowa, podczas gdy liczba zgonów wCentrum Zdrowia Rodzinnego wynosiła zero. 

			Zanotowano jeszcze jeden przykład: kobieta, która zapoczątkowała wszystkie amerykańskie eksperymenty wdziedzinie położnictwa, mieszkała kilkaset kilometrów na północ wstanie Kentucky. Skoro już byłem wokolicy, uznałem, że warto wpaść tam zwizytą.

			WYSTRZAŁOWE KOBIETY NA KONIACH

			W miarę podróżowania na północny wschód od Tennessee krajobraz po obu stronach drogi stał się bardziej zielony istromy. Zanim dotarłem do Hyden wKentucky, czułem się jak na dnie wielkiej studni ościanach zbuków ikudzu. To były prawdziwe Appalachy, gdzie domki tuliły się do rzadko spotykanych kawałków równej ziemi. Wąwóz między wzgórzami zapewnił wystarczająco dużo miejsca dla miasta Hyden, na które składała się garstka ceglanych budynków stłoczona wokół skrzyżowania. Dom, którego szukałem, był ukryty omilę stąd wlesie. Był to budynek na kształt rezydencji zczarnych bali ibiałej zaprawy murarskiej, stojący nad rzeką Kentucky. Na podwórku kwitły ostrokrzewy. Był to dom Mary Breckinridge oraz siedziba Frontier Nursing Service.

			Gdy Mary Breckinridge przyjechała tu w1923 roku, śmiertelność wśród matek sięgała ośmiuset siedemdziesięciu przypadków na sto tysięcy. Wtych głębokich dolinach, gdzie ludzie byli odcięci od służby zdrowia, kobiety były tym bardziej podatne na śmierć podczas porodu. Breckinridge zmieniła ten stan rzeczy. Wniecałą dekadę później bezpieczniej było urodzić dziecko wjej małym zakątku wschodniego Kentucky niż wnajlepszych szpitalach Nowego Jorku. To był eksperyment wczystej postaci. Nie było wtedy bogatych kobiet przylatujących samolotami na poród ani szpitali zajmujących się najbardziej niebezpiecznymi przypadkami, tylko grupka położnych wprowadzających ulepszenia. Co więcej, dane były rzetelne. Breckinridge, kobieta owielkiej śmiałości, wiedziała, że świat będzie wątpił wstatystyki generowane przez położne wgórach, więc zatrudniła doktora Louisa Israela Dublina, wiceprezesa istatystyka wTowarzystwie Ubezpieczeń na Życie iReasekuracji (znanego obecnie jak MetLife), aby zajął się obliczeniami.

			Raport opublikowany w1932 roku był zdumiewający. Kobiety, jakimi zajmowała się FNS, bardzo biedne izazwyczaj rodzące wdomach, były dziesięć razy bardziej narażone na śmierć niż statystyczny Amerykanin wtamtych czasach. Społeczność nie mogła osiągnąć zadowalających standardów opieki zdrowotnej wtej części Appalachów aż do lat pięćdziesiątych, po szeroko przyjętej akceptacji leków antyseptycznych iodkryciu antybiotyków. Breckinridge nie bardzo wiedziała, co myśleć otych statystykach.

			„Pytanie, jakie powinno zrodzić się wkażdym przytomnym umyśle, brzmi: dlaczego istnieje taka rozbieżność między kobietami zgór Kentucky, aich siostrami zinnych miast?”, napisała. „Ludziom wydaje się, że wmiejskich szpitalach zbyt mocno ingeruje się wprzebieg porodu, ale wątpię, aby tak było”. Wówczas, wprzypływie niepodobnego do niej braku logicznego myślenia, wysuwa teorię czerpiącą zeugeniki: zamiast popierać własne badania, pochwaliła różnorodność rasową isiłę kanałów rodnych populacji, której służyła. To wytłumaczenie nie jest już ważne pod względem naukowym, ale nawet gdyby rasowa hipoteza miała się utrzymać, nie tłumaczyła radykalnej poprawy wśród ludności. Breckinridge zmieniła jeden znajbiedniejszych regionów kraju wmodelowy przykład opieki położniczej, aja chciałem zobaczyć, jak tego dokonała.

			Gdy zjawiłem się na miejscu, dozorca poradził mi uważać na węże („grzechotniki iżmije”) ipokazał mi, gdzie mam się zatrzymać do czasu spotkania zMichaelem Claussenem, koordynatorem do spraw rozwoju FNS. Wdomu wisiała fotografia Breckinridge (Mary umarła w1965 roku). Stała przed aparatem pomiędzy krzewami kwitnących róż, zdrewnianą laską wjednej dłoni iwiadrem karmy dla kurczaków wdrugiej. Ubrana była wbiały fartuch, ana twarzy miała psotny uśmiech. Rodzina Breckinridge była arystokracją Południa. Dziadek Mary był zastępcą Jamesa Buchanana, apóźniej ostatnim sekretarzem wwojnie po stronie Konfederatów. Mary Breckinridge zachowała sentyment dla starego Południa, ubierając swe pielęgniarki wszarości Konfederatów iwydając swojemu personelowi specjalną dyspensę na obejrzenie premiery Przeminęło zwiatrem. Ta południowa sympatia gryzie się ze współczesną delikatnością uczuć iprawdopodobnie tłumaczy, dlaczego jej praca została wwiększości zapomniana.

			Claussen zjawił się na czas. Włosy miał równo obcięte przy skórze, akrawat ozdobiony orłem chwytającym amerykańską flagę. Gdy oprowadzał mnie po okolicy, stało się jasne, że za spadkiem liczby zgonów wśród matek wwiejskim regionie Kentucky nie stał żaden cud, chyba że cud zdrowego rozsądku.

			Podczas pierwszej wojny światowej Breckinridge rozwiodła się zmężem iwróciła do rodzinnego nazwiska. Po wojnie zgłosiła się na ochotniczkę, aby służyć jako pielęgniarka we Francji, gdzie pomagała matkom idzieciom. Po powrocie do Stanów ciężkie życie matek zKentucky obudziło wniej poczucie obowiązku według słów noblesse oblige, więc powołała kawalerię położnych, które podróżowały po pozbawionym dróg obszarze, docierając do domów oddalonych od szpitala okilka dni drogi. Zamieściła ogłoszenie wgazecie wAnglii, gdzie zaczęto szkolić pielęgniarko-położne (położne formalnie przeszkolone według ówczesnych standardów medycznych). Jedno zogłoszeń ukazało się w„Glasgow Times”.

			UWAGA, UWAGA!

			Absolwentki pielęgniarstwa spragnione przygód!
Tysiące mil gór Kentucky, własny koń, własny pies do niesienia pomocy.
Dołącz do mojej Brygady Sióstr ipomóż ratować życie dzieciom!
Proszę pisać do: M. Breckinridge, Hyden, Kentucky, USA.

			To zachęciło znaczną część odważnych kobiet gotowych do pracy niemal za darmo wzamian za wolność iprawdziwą szansę na uczynienie świata lepszym. Jedną ztych młodych kobiet była Betty Lester, która opuściła Londyn na własną rękę, przepłynęła Atlantyk na parowcu, apotem wsiadła wpociąg ijechała tak długo, aż skończyły się tory: wmiasteczku Hazard wstanie Kentucky. Pielęgniarka oimieniu Billy spotkała się zLester na stacji kolejowej ikazała jej spakować się do jednej torby, aresztę bagażu porzucić.

			„Wspinałyśmy się szlakiem. Skały były takie wielkie, adroga tak niebezpieczna, że zastanawiałam się, czy nie zsunę się koniowi przez głowę”, pisała Lester wliście do domu. „Przejechałyśmy na drugą stronę izeszłyśmy do rzeki. Pomyślałam wtedy: „I co my teraz zrobimy?”. Billy skoczyła prosto do wody, więc ja zrobiłam to samo”. Następnego dnia rozpoczęła pracę, natychmiast tracąc poczucie orientacji wterenie. Wkońcu jednak nauczyła się poruszać po obszarze siedmiuset mil kwadratowych pod wodzą położnych. Tak jak obiecano, Lester otrzymała towarzysza wpostaci szczeniaka collie, którego nazwała Ginger.

			Zaznała również przygody, októrej tak marzyła. Wraz zinnymi położnymi jeździła wgóry podczas zamieci śnieżnych, aby przyjmować porody wświetle świec. Jako jedyne osoby zapewniające opiekę lekarską, leczyły też ukąszenia węży, gorączkę iratowały mężczyzn postrzelonych wpojedynkach. Wtrakcie odbierania porodów wgórskich chatach położne nie mogły wezwać chirurga ani polegać na najnowszym sprzęcie medycznym, ale braki wtechnologii FNS nadrabiała świetną opieką. Kobiety regularnie dokonywały wizyt domowych – osiemnaście badań prenatalnych idwanaście krwotoków było standardem wprzypadku nieskomplikowanej ciąży. Położne zoddaniem poświęcały się swojej pracy. Betty Lester większość życia spędziła wHyden iuważała ludzi, którymi się opiekowała, za swoją rodzinę. Praca ją zmieniła. Zoszołomionej dziewczyny, która przyjechała tu znadbagażem, stała się potęgą oprzezwisku Generał.

			FNS stopniowo zastępowała koterię domorosłych położników żyjących wgórach. Dowody wskazują, że niektóre ztych górskich babć – jak je nazywano – nie rozumiały koncepcji leków antyseptycznych ipolegały na przesądach (takich jak umieszczenie pod łóżkiem siekiery, aby ulżyć wbólach porodowych). Brytyjska wersja pielęgniarstwo-położnictwa, którą Breckinridge zaimportowała do Kentucky, była śmiałym przykładem medycznej technologii. Różniła się jednak fundamentalnie od dominującej wAmeryce praktyki położniczej. Brytyjskie położne nauczyły się, że poród to fizyczna czynność wykonywana przez matkę, podczas gdy Amerykanie uważali, że to medyczna czynność wykonywana na matce. Ichyba właśnie tutaj Breckinridge odniosła sukces: wtamtych czasach lepiej było nadziać się na rogi byka, niż urodzić przez cięcie cesarskie. Położne zFNS umiały wesprzeć matki, nie robiąc im krzywdy.

			Brak nowinek technologicznych, czas iuwaga okazały się wysoce skuteczne. Gdy Louis Israel Dublin dokonał swoich obliczeń w1931 roku, wschodnie Kentucky cierpiało zpowodu rocznej suszy, głodu iepidemii gruźlicy. Amimo to zdrowie matek poprawiało się. Dublin doszedł do wniosku, że gdyby taki styl opieki nad rodzącymi stał się modelem dla całego narodu, ocaliłby milion istnień ludzkich wprzeciągu piętnastu lat.

			„Gdyby taka opieka była dostępna dla kobiet wkażdym zakątku kraju, corocznie można by ocalić dziesięć tysięcy matek wStanach Zjednoczonych. Byłoby otrzydzieści tysięcy mniej poronień iotrzydzieści tysięcy więcej dzieci kończących pierwszy miesiąc życia”, napisał Dublin.

			Wizja Dublina nigdy się nie spełniła. Gdy skończyłem zwiedzać posiadłość Breckinridge, udałem się zClaussenem do miasta, do kampusu, gdzie FNS prowadzi teraz szkołę, która wysyła około dwieście pielęgniarko-położnych do pracy wobjętych niewystarczającą opieką obszarach na terenie kraju. Położne często pracują wśrodowiskach marginesu społecznego, gdzie bardziej zaawansowana technologia jest niedostępna. Zamiast zmieniać oblicze położnictwa, rola położnych wmedycznej hierarchii pozostaje niemal taka sama od 1925 roku.

			SPOSOBY POSTRZEGANIA

			W miarę postępu swoich badań stawałem się coraz bardziej irytujący dla otoczenia. Na przyjęciu przyłapałem się na dawaniu nieproszonych rad ciężarnej doktor pediatrii. Wzamian opowiedziała historię opołożnej zBay Area, która zamiast podać antybiotyki, wolała leczyć zakażenie paciorkowcem zgrupy B, wpychając czosnek do waginy pacjentki. Dziecko zaraziło się bakterią podczas porodu, co skończyło się trwałym uszkodzeniem mózgu.

			Beth wypowiedziała na głos moje największe obawy po tym, jak wytłumaczyłem jej zawiłości przypadku, który wydał mi się szczególnie rażącym przykładem położniczej ignorancji. Zmarszczyła kpiąco brwi ipowiedziała: „Znasz kilku naprawdę dobrych położników”.

			Przeraziłem się konsekwencji. Kwestionując solidne podstawy medycznej ortodoksji, zacząłem gadać jak nawiedzony.

			– Omój Boże – powiedziałem. – Nie jestem jednym ztych ludzi, prawda?

			– Oczywiście, że nie – odparła Beth ze śmiechem, obejmując mnie ramieniem wpasie.

			Ale byłem. Stałem się niespokojny. Denerwował mnie zwłaszcza fakt, że gdy krytykowałem ogłupiające praktyki położnicze niepoparte żadnymi naukowymi dowodami, sprawiałem wrażenie irracjonalnego. Incydent, który sprawił, że podzieliłem się zBeth swoimi narzekaniami, wydarzył się, gdy tego samego dnia odwiedziłem dwa szpitale wpołudniowej Kalifornii stosujące bardzo rozbieżne praktyki. Rankiem udałem się do szpitala, gdzie spec od public relations dumnie ogłosił, że przy każdym porodzie przestrzegają ściśle krzywej Friedmana. Po południu rozmawiałem zordynatorem drugiego szpitala, który wytłumaczył, że krzywa Friedmana nie była stosowana od lat. Od razu można było stwierdzić, że jednemu ze szpitali czegoś brakowało, nawet jeśli nie wiedziało się, czym jest krzywa (w 1955 roku Emanuel Friedman stworzył wykres przedstawiający postęp porodu, którym posługiwali się położnicy, aby określić moment koniecznej interwencji). Drażniło mnie, że część lekarzy nadal stosowała monitoring tętna płodu, przymusowe nacinanie krocza ioddzielanie matek od dzieci, pomimo, że dowody popierające te praktyki były równie skuteczne, jak leczenie infekcji czosnkiem. Chciałem wiedzieć, dlaczego te metody utrzymały się, ainne, poparte lepiej udokumentowanymi argumentami, zostały zignorowane. Dlaczego zapomniano oFNS ipominięto manewr Gaskin?

			Na te pytania istniały tysiące małych odpowiedzi, każda znich odpływająca winnym kierunku jak sardynka. Jednakże ta jedna odpowiedź, która obejmowała całą ławicę pytań, miała wiele wspólnego ze sposobem postrzegania amerykańskich położników – albo, jak kto woli, zignorowania dowodów. Artykuł wMedical Anthropology Quarterly opisujący ten problem wykazał, że wtrzech znaczących próbach klinicznych szacujących ryzyko cesarskiego cięcia iporodu waginalnego, żadna znich nie uwzględniła nacięcia jako rany, choć każda znich szczegółowo wymieniła pozostałe obrażenia. Dla matki, która musi zmagać się zbólem, jest oczywiste, że choć często ratuje życie, rana po cesarce jest obrażeniem. Zdrugiej strony badacze, którzy polegali na cesarskim cięciu jako narzędziu uzdrawiania, pozostali ślepi na ten fakt. Claire Wendland, autorka artykułu, sama była położną iprzyznała, że ten „zapierający dech wpiersiach ruch wselekcji dowodów” również był dla niej niewidoczny, dopóki nie zwróciła jej na to uwagi położna. Jeśli lekarze nie będą wstanie rozpoznać, że pewne pobudki iideologie skłaniają ich ku jakimś informacjom iodpychają od innych, zostaną skazani „na ślepotę, przez którą nie będziemy mogli dostrzec szerokiej na całą miednicę rany po cesarskim cięciu”.

			Według Wendland położnicza idea porodu przesłaniała ważne informacje ofaktycznym działaniu porodu. Wieża nauk medycznych to potężne miejsce, zktórego poród można obserwować, ale wystające zniej parapety blokują kluczowe elementy panoramy. Kolejnym odkryciem było, że badacze uważali rany operacyjne za ciężkie obrażenia, ainfekcje za lekkie. Przypadkowe obrażenie jest „ciężkie” inieraz wymaga dodatkowej operacji. Jednak infekcje jamy brzusznej wymagają czasami od kobiety, aby rana była otwarta przez wiele tygodni, podczas których musi ona polegać na członkach swojej rodziny lub personelu szpitala, aby zmieniał pościel iodzież. „Zbliznowacenia są poważne, apowrót do formy bywa bolesny iprzedłużony”, napisała Wendland. Powód, dla którego obrażenia operacyjne zostały sklasyfikowane nad infekcjami, był taki, że niemal zawsze wynikają one zbłędu lekarskiego, ainfekcja nie. Prawdziwym powikłaniem wtym przykładzie był urażony honor samego lekarza. Choć nauka była poprawna mimo swych ograniczeń, perspektywa chirurga dominowała tak bardzo, że matka – wraz zjej bólem iemocjami – została całkiem przesłonięta. Nie można dostrzec tego, co ukryte za przeszkodami – nie można nawet mieć świadomości tego, że istnieją – chyba że jest się zdolnym do wycofania się, aby móc obserwować własną pozycję. Dla lekarzy nieświadomych swej podmiotowości dokumentacja dotycząca manewru łokciowo-kolankowego równie dobrze mogłaby być napisana wsuahili.

			Prawie każdy jest skłonny do przyznania, że perspektywa chirurga jest tą właściwą. Ameryka nagradza bardziej tych, którzy podejmują szybką, niezależną decyzję niż tych, którzy wcielają wżycie metody innych ludzi. Nawet gramatyka robi ukłon przed chirurgicznym autorytetem: operacja jest wykonywana „na”, anie „z” pacjentem, choć oczywiście pacjent musi uczestniczyć wleczeniu ran zadanych przez chirurga.

			Perspektywa położnicza wytwarza pewną lukę, którą dostrzegłem podczas rozmowy zMichelle Niską. Ponieważ lekarze są odpowiedzialni za pacjentów, którzy doświadczają urazów podczas ich opieki – iwzrasta prawdopodobieństwo, że mogą zostać za to pozwani – dostrzegają tylko krótkofalowe konsekwencje. Jednym znaukowców badających tę lukę był Aaron Caughey, szef oddziału położniczego wOregon Health and Science University. Badania Caugheya jasno wykazały, że wzrost liczby operacji krzywdził kobiety. Gdy spotykaliśmy się wjego małym, zagraconym gabinecie (nadal wykładał na Uniwersytecie Kalifornijskim), początkowo usiadł zjedną nogą przewieszoną przez oparcie krzesła, ale nie mógł wysiedzieć długo wbezruchu ico chwila zrywał się, aby znaleźć jakiś papier albo narysować wykres na tablicy. Był przystojny – ze śmiejącymi się azjatyckimi oczami, kwadratową amerykańską szczęką isylwetką rugbisty.

			Jak twierdził, wszyscy są zgodni co do tego, że komplikacje wynikłe zcesarskich cięć (jak placenta accreta Michelle Niski) zwiększają się zroku na rok. Jednak pacjentom trudno jest skalkulować to ryzyko. Gdy stają twarzą wtwarz zdecyzją wymagającą od nich oszacowania karkołomnych kroków iprzyszłych korzyści, ludzie mają tendencję do podejmowania złych decyzji. „Ekonomiści nazywają to zjawisko »dyskontowaniem«,” powiedział Coughey. „Jesteśmy wtym naprawdę kiepscy, gdy zaczynamy spoglądać wodległą przyszłość. Zupełnie, jakby doszło do spięcia wnaszym mózgu. Zacząłem się wto coraz bardziej angażować”.

			Caughey był tak zafascynowany ekonomią behawioralną, że zrobił doktorat wtej dziedzinie po tym, jak został lekarzem medycyny. Zwrócił moją uwagę na ryzyko, jakie niesie ze sobą cesarskie cięcie dla dziecka. Wielu położników jest zdania, że cesarki zwiększają ryzyko wprzypadku matek izmniejszają wprzypadku noworodków. Całkiem logiczne, uznał. „Mam wrażenie, że gdybyśmy wykonali zabieg cesarskiego cięcia na każdym, można by zmniejszyć śmiertelność wśród noworodków. Nie wiemy tego na pewno, ale istnieje taka możliwość. Wiemy także, że część dzieci ulega urazom wtrakcie porodu, więc to ma sens. Ale, ale, jest taki jeden fajny artykuł autorstwa…”, pstryknął palcami, próbując przypomnieć sobie nazwisko, „…Gordona Smitha zUniwersytetu Cambridge, który pokazuje, że wcześniejszy zabieg cesarskiego cięcia zwiększa ryzyko śmierci płodu wkażdej kolejnej ciąży. Gdyby więc wszyscy przeszli ten zabieg podczas rodzenia pierwszego dziecka, liczba późniejszych zgonów wzrosłaby”.

			Ryzyko urodzenia martwego płodu jest niskie iwynosi pięć na dziesięć tysięcy. Brytyjski położnik Gordon Smith stwierdził, że cesarskie cięcie powoduje wzrost tego ryzyka do jedenastu na dziesięć tysięcy porodów, prawdopodobnie zpowodu zbliznowacenia macicy, które może przeszkadzać wprzytwierdzeniu się łożyska.

			Aby dostarczyć podobnego porównania dla matczynej śmiertelności, Caughey zbudował model statystyczny, zbierając dane na temat wszelkiego ryzyka związanego zcesarskim cięciem, by stworzyć projekcje przyszłości. Jeśli cesarskie cięcia będą kontynuować trend zwyżkowy aż do 2020 roku, każdego roku będą zabijać opięćdziesiąt kobiet więcej, niż zrobiłby to sam poród. „Gdyby można było zatrzymać ten wskaźnik wmiejscu, nadal doszłoby do wielu zgonów, ponieważ cesarki, które zrobiliśmy wczoraj, spowodują więcej przypadków śmiertelnych wśród matek. Agdybyśmy to zmienili? Gdybyśmy potrafili zredukować śmiertelność isprowadzić ją do tego samego poziomu, jaki był wpołowie lat dziewięćdziesiątych? To powinno być naprawdę łatwe. Wtedy moglibyśmy zacząć zapobiegać”.

			Gdy skończyliśmy, Caughey mnie odprowadził. Kontynuowaliśmy rozmowę wwindzie. Wyzwolony zformalnych norm wywiadu, opowiedziałem historię swoich narodzin izwierzyłem mu się, że gdy przyszło do podjęcia decyzji związanej zwłasną rodziną, poczułem się uwięziony na ziemi niczyjej, pomiędzy ideą narodzin jako patologii, awizją ekstatycznego, pozbawionego zagrożeń, naturalnego zdarzenia. Caughey wyraził swoje współczucie, po czym spytał, gdzie mieszkam. Gdy okazało się, że to po drodze do jego domu, podwiózł mnie na miejsce.

			IKAR IDEDAL

			Nie zdawałem sobie sprawy zjego istnienia, gdy zacząłem paplać jak najęty Caugheyowi, ale najwyraźniej istniał inny– prawdziwy – powód dla którego byłem oburzony stanem położnictwa. Ciąża Beth stawała się coraz bardziej widoczna, aja nie odkryłem żadnego praktycznego sposobu na wykorzystanie zebranych informacji. Udało mi się jedynie podtrzymywanie niepokoju. Nie wybraliśmy jeszcze miejsca porodu, więc automatycznie zaczęliśmy badania prenatalne wszpitalu św. Łukasza oddalonego okilka ulic od naszego domu. Właśnie tam odbyło się nasze pierwsze badanie ultrasonograficzne.

			Według moich źródeł, które po prawdzie składają się niemal wcałości zhollywoodzkich dramatów, ultrasonograf ma być czymś wrodzaju minireligijnego doświadczenia, podczas którego ziarnisty sonogram staje się oknem życia rozciągającego się wnieskończoność, aja jako ojciec mam być jednocześnie zdruzgotany swą kosmiczną znikomością inowo odkrytą istotnością iwybuchnąć płaczem. Zamiast tego wierciłem się niespokojnie ipowtarzałem wduchu bez końca: „Czy to absolutnie konieczne?”, walcząc, aby te słowa nie wydostały się przypadkiem zmoich ust.

			Większości normalnych ludzi (ani filmowych postaci) nigdy nie przychodzi do głowy, aby bać się badania ultrasonograficznego. Ja również nie powinienem był się martwić. Wiedziałem więcej oplusach iminusach ultrasonografu, niż technik przyciskający końcówkę urządzenia do brzucha mojej żony. Doszedłem do wniosku, że prawie nie było powodu do zmartwień. To znaczyło, że byłem nie tylko niespokojny, ale wkurzony na samego siebie za to, że się martwię.

			Chodzi oto, że choć ryzyko badania równa się niemal zeru, zerowe są także korzyści. Badania porównujące populacje, które przeszły badanie ultrasonograficzne ztymi, które go nie miały, pokazują, że wdłuższej perspektywie przebadana grupa wcale nie była zdrowsza. Mimo to potrzeba zajrzenia do środka iupewnienia się, że wszystko jest wporządku wydaje się oczywista. Pytanie jednak, co się stanie, gdy tak nie jest? Lekarze otym nie wspominają. Powiedzieli tylko, że tego itego dnia powinniśmy wrócić na badanie. To do mnie należało zadanie zapytania, czy ultrasonograf coś zarejestrował oraz rozpoczęcie trudnej rozmowy na temat tego, co zrobimy, jeśli dziecku brakuje organów albo jest duże prawdopodobieństwo rozwinięcia zespołu Downa. Zmagaliśmy się ztą okropną perspektywą idoszliśmy do wniosku, że chcemy wiedzieć, aby ostatecznie mieć możliwość zakończenia ciąży. Uwielbiałem położników, zktórymi się spotykaliśmy, ale niepokoiło mnie, że żaden znich nie wspomniał oaborcji, nie opowiedział oserii testów wprzypadku, gdyby badanie ultrasonograficzne wykazało coś niepokojącego, ani nie uznał, że każde badanie ma swój aspekt moralny, bo wiąże się zpodejmowaniem decyzji medycznych. Zamiast tego badanie było traktowane jak automatyczna, pozbawiona ryzyka (i darmowa) część ciąży. To początkowe założenie sprawiło, że poczułem się odrobinę jak puszczony wruch taśmociąg, który za chwilę miał zostać włączony do systemu.

			Ogarnęła mnie również denerwująco irracjonalna obawa, że ultrasonograf uszkodzi mózg mojego dziecka. Po ponad dwudziestu latach regularnego stosowania ikilku długotrwałych testach urządzenia, nikt nie zdołał powiązać jakiegokolwiek niedorozwoju udzieci zbadaniem. Wmedycynie jednak nie ma czegoś takiego jak stuprocentowa pewność. Gdy płody myszy zostaną wystawione na więcej niż pół godziny działania ultrasonografu, rozwija się unich niewielka malformacja mózgu. Ogólna opinia lekarskiego środowiska utrzymuje, że skany powinny być wykonywane tak rzadko – iz najmniejszą mocą – jak to tylko możliwe. Nie lubię myśleć, że jestem kimś, kogo na najmniejszą wzmiankę oryzyku ogarnia przerażenie, ale mimo wszystko nadal chciałem, aby badanie zakończyło się wmiarę szybko.

			Nasz technik, niska kobieta po pięćdziesiątce, mówiąca zsilnym wschodnioeuropejskim akcentem, mamrotała pod nosem mieszankę kojących odgłosów imedycznego żargonu, badając brzuch Beth iśledząc na ekranie ziarnisty obraz. „Dziecko jest ułożone twarzą do kręgosłupa, widzisz?” Zastukała palcami wklawiaturę izrobiła zbliżenie. „To serce. Śliczne. Pokażę wam twarz. Oto ona. Urocza”.

			Trwało to jeszcze jakiś czas. Zacząłem się zastanawiać, czy jej akcent nie jest odrobinę złowieszczy, inatychmiast dodałem ksenofobię do mojej rosnącej listy powodów, dla których siebie nienawidziłem. Czy robiła to specjalnie dla nas? Może powinienem powiedzieć jej, żeby trwało to krócej? Po rozmowie zlekarzem myślałem, że pójdzie znacznie szybciej: znajdź dziecko, sprawdź tętno, zmierz grubość szyi, idź do domu. Ale technik najwyraźniej miał inne rzeczy do roboty. Kobieta wpisała kilka poleceń do komputera iwydrukowała dla nas serię zdjęć. Potem przybliżyła obraz tak, że zaglądaliśmy prosto do głowy dziecka. „Mózg. Lewa półkula, prawa półkula. Patrzymy prosto wmózg”.

			Dwie połówki mojego własnego mózgu zwarły się ze sobą wwalce. Pokusa wtrącenia się została zduszona przez pragnienie, by nie wyjść na szalonego hipisa oraz za sprawą sympatii, jaką poczułem do tej Bogu ducha winnej kobiety, która bez wątpienia podążała za wytycznymi ustalonymi przez kogoś zgóry. Azatem, jak to często bywa po przekroczeniu przeze mnie progu szpitala, siedziałem cały wnerwach, speszony ikompletnie pozbawiony kontroli nad sytuacją.

			Nie chciałem „przemysłowego” porodu, ale nie chciałem też pogrążyć się wdrugim ekstremum. WSan Francisco znalazłem kilka ośrodków położniczych takich jak Jade Lotus, Rites of Passage czy Sage Femme, ale wykluczyłem każdy znich – pewnie niesłusznie – zpowodu ich nazw. Szukałem czegoś wstylu: Oparte na Dowodach, Pozbawione Nonsensu Położnictwo. Chciałem żyć wświecie, gdzie model porodu prowadzonego przez położną – zapoczątkowany przez Frontier Nursing Service – był ogólnoprzyjętą normą igdzie kobiety idzieci, które tego potrzebowały, mogły otrzymać działające cuda, wysoko wyspecjalizowane leczenie, jakie może zaoferować radiologia interwencyjna ioddział intensywnej opieki dla noworodków. Chciałem, aby położne hipiski isumienni lekarze żyli wjednym świecie. Gdy Beth ija rozpytywaliśmy onasze miejscowe szpitale, przyłapałem się na myśleniu ohistorii Dedala zKrety. Chciałem dać ponieść się skrzydłom technologii, bez konieczności cierpienia zpowodu ich nadużycia.

			Istnieją organizacje, którym się to udało. W1999 roku mieszcząca się wstanie Utah Intermountain Healthcare zaczęła analizować swoje metody odbierania porodów, stosując ten sam koncept poprawy jakości, którego Toyota użyła do usprawnienia swoich fabryk. Wniosek audytu Intermountain był sprzeczny zlogiką: zamiast stosować coraz większy medyczny dozór lub bardziej zmechanizowany poród, zalecano więcej porodów wstylu „mniej techniki, więcej dotyku”. Statystki pokazały to, czego ludzkie oko nie potrafiło dostrzec: że industrialna logika minęła punkt, zzaktórego nie ma już powrotu.

			Z początku skuteczna nowa technologia oferuje osiągnięcie naprawdę dobrego efektu wstosunku do kosztów. Gdy FNS zbudowała szpital izaczęła wykonywać cesarskie cięcia kobietom zHyden wKentucky, każda operacja miała na celu uratowanie życia. Jednak podobnie jak lot Ikara, skutki nadmiernego zaufania do technologii kończą się inaczej niż zakładano. Coraz częstsze zastosowanie innowacji jest zpoczątku niewiarygodnie dochodowe. Później koszta zaczynają się piąć – aby uratować jedno życie, trzeba przeprowadzić sto cesarskich cięć zamiast jednego, potem pięćset, apotem tysiąc. Krzywa ulega spłaszczeniu, po czym biegnie wdół. Wosk zaczyna się topić, aim energiczniej machamy, tym bardziej zniszczone są skrzydła. Jeśli zwiększy się wskaźnik cesarek, liczba istnień, których nie udało się uratować, zacznie przekraczać liczbę tych uratowanych. Wtej sytuacji logika podpowiada, aby zwolnić. Właśnie do tej taktyki zastosowało się Intermountain Healthcare.

			Szpitalny system wprowadził kilka niewielkich zmian, skupiając się najpierw na zmniejszeniu liczby kobiet, uktórych wywoływano sztucznie poród bez żadnego medycznego powodu. Efekty były bardzo zadowalające. Matki mogły znacznie wcześniej wrócić do domów. Komplikacje iprzyjęcia na oddział intensywnej opieki dla noworodków stały się rzadsze. Ale jest wtym pewien haczyk. Ponieważ szpitale wykonywały mniejszą liczbę zabiegów izatrzymywały kobiety na krócej, poskutkowało to uszczupleniem dochodów. Reformy oszczędziły pacjentom około miliona dolarów rocznie. „Intermountain jest organizacją non-profit ito sprawia, że łatwiej jest nam podejmować takie kroki”, powiedział mi reprezentant firmy. „Jednak pobudką dla większości organizacji jest nie mniejsza, lecz większa opieka”.

			[image: ]

			Pomimo moich wątpliwości, po badaniu ultrasonograficznym, szpital św. Łukasza okazał się najbardziej zbliżony do tego, czego szukaliśmy. Podobnie jak Intermountain, jego właścicielem była organizacja non-profit, asam szpital był niechętnie nastawiony do wczesnego wywoływania porodu. Podobnie jak wprzypadku FNS, porody odbierały tu siostry położne. Budynek szpitala był stary izniszczony, ale jego polityka bardzo nowoczesna. Jednak okazało się, że położne ze św. Łukasza nie będą towarzyszyć Beth wtrakcie całego porodu, ajuż na pewno nie będą dla niej żonglować. Zasugerowały zatrudnienie douli, czyli osoby zapewniającej stałe wsparcie dla matki irodziny podczas ciąży, porodu ipo porodzie na wypadek, gdybyśmy chcieli pomocy profesjonalisty, który zapanuje nad emocjonalnymi aspektami porodu. Pomoc douli nie jest tania – większość ofert, które sprawdziliśmy, mówiła owydatku tysiąca do trzech tysięcy dolarów lub około pięciuset, jeśli doula miała bardzo małe doświadczenie. Spotkaliśmy się ztrójką, akażda wizyta była trochę jak niezręczna pierwsza randka. Trudno jest ocenić wprzeciągu czterdziestu pięciu minut, czy dana osoba posiada zdolności do opanowania kryzysu, niezbędne do uczynienia tego wyczerpującego doświadczenia mniej stresującym. Nie potrafiliśmy wybrać osoby, która podobałaby się nam obojgu, więc uznaliśmy wkońcu, że moja obecność przy porodzie wystarczy. Jednak wydaje mi się, że nasza decyzja związana zniezatrudnieniem douli sprowadzała się do kwestii pieniędzy. Gdyby szpital zaoferował kogoś, kto mógłby zapewnić wsparcie wcałym pakiecie, nie wahalibyśmy się ani chwili.

			Półtora tygodnia po wyznaczonej dacie porodu dziecku nadal nie spieszyło się na świat, więc niechętnie udaliśmy się do szpitala, aby sztucznie wywołać poród. Żadne znas nie było zadowolne ztego pomysłu, ale istniało niewielkie statystyczne ryzyko poronienia wprzypadku dzieci urodzonych po czterdziestym drugim tygodniu ciąży. Ryzyko było małe, jeden na tysiąc przypadków, aryzyko cesarskiego cięcia jeszcze mniejsze. Nie mogłem jednak posłużyć się statystyką, aby wykazać niesłuszność drugiego, ignorując dane pierwszego. To byłoby niewłaściwe.

			W noc poprzedzającą wywołanie porodu Beth zaczęła płakać. Wyjaśniła mi, że nie martwiło jej indukowanie porodu, obawiała się roli pacjenta. Wiązało się to zrezygnacją zkontroli nad własnym ciałem iprzekazaniem go zespołowi medycznych profesjonalistów. Współczułem jej, ponieważ zjej ciałem było wszystko wporządku. „Moje ciało było świetne”, odparła Beth, śmiejąc się przez łzy. „Rządziło”.

			Beth promieniała wciąży. Cierpiała minimalnie na poranne nudności, nie miała problemów ze snem inie odczuwała żadnych bólów, na które narzekały inne kobiety. Dziecko wierciło się energicznie, pozostawiając odwrócone ślady stópek na jej nabrzmiałym brzuchu. Wizja tego, że zjej ciążą było coś nie tak, że stawała się groźna, była sprzeczna zintuicją. Do sztucznego wywołania porodu Beth musiała mieć podawany dożylnie Pitocin iprzez cały czas nosić monitory akcji serca płodu. Nie chciałem, aby technologia medyczna zmieniła moją promieniejącą zdrowiem żonę winwalidkę.

			Położne cierpliwie pomogły nam podjąć właściwa decyzję. Gdybyśmy woleli zaczekać (w celu uniknięcia wywołania porodu), musielibyśmy udać się do szpitala zzaawansowanym oddziałem intensywnej opieki dla noworodków. Podążając za wytycznymi ustalonymi przez Aarona Caugheya iinnych badaczy, szpital św. Łukasza spowalniał indukcje przez dwadzieścia cztery godziny idłużej, co wodróżnieniu od standardowych procedur nie zwiększało ryzyka cesarskiego cięcia. Po tej rozmowie Beth była gotowa pójść naprzód, tak samo jak ja – aprzynajmniej ta część mnie, którą dało się przekonać konkretnymi informacjami. Mimo to byłem rozczarowany. Podobał mi się pomysł, że ten niewyobrażalny proces dzieje się magicznie, anie mechanicznie. Oczami wyobraźni widziałem siebie iBeth, jak zostajemy do ostatniej chwili wnaszym małym, przytulnym mieszkaniu, słuchając muzyki, tańcząc między skurczami, przygotowując coś pysznego na kolację, apotem łapiąc taksówkę do szpitala, gdy zacznie się aktywna część porodu.

			Zamiast tego poszliśmy do szpitala, niosąc wielki wazon kwiatów do rozjaśnienia pokoju. Po niespokojnej nocy skurcze rozpoczęły się na dobre. Beth robiła wrażenie opanowanej, lecz wmiarę upływu czasu stała się zmęczona ispięta. Walczyła zkażdym skurczem, apatrzenie na nią sprawiło, że wnętrzności skręciły mi się wsupeł. Moje próby uspokojenia jej momentalnie spaliły na panewce, asugestie zaczęły brzmieć jak zastraszanie, nawet dla mnie. Gdy znów zapadła noc, Beth wzięła dawkę morfiny ułatwiającej sen idrzemała pomiędzy skurczami. Ja nie zmrużyłem nawet oka. Wktórymś momencie usiadła na łóżku, aby pójść do łazienki, ale kable od monitorów tętna owinęły się wokół jej rąk, zahaczając orurkę przytwierdzoną do igły wjej nadgarstku. Szarpnęła węzeł wpółśnie, po czym stwierdziła, że da sobie radę ipołożyła się ponownie.

			W tym czasie zacząłem sympatyzować zamerykańskimi położnikami. Chęć zrobienia czegoś, niesienia pomocy, była przytłaczająca. Po raz pierwszy rozumiałem, jak obce musiało być to uczucie, aby poddać się frustrującym impulsom ciała będącego wtrakcie porodu. Wgłowie mi huczało od wymyślania jednego planu działania po drugim. Położnicy są wyszkoleni do ratowania życia, do przejmowania kontroli, zmieniania tragedii wtriumf, robienia cudów – miało zatem sens stwierdzenie, że używają tych umiejętności, gdy stają twarzą wtwarz zproblemem. Trzeba mieć nerwy ze stali, żeby siedzieć bezczynnie inie wchodzić temu cudowi wdrogę. Jednocześnie żałowałem tego, że Beth była dosłownie opleciona medyczną technologią iże pielęgniarki monitorowały tętno płodu ztaką dokładnością, że nie zwracały uwagi na przeprowadzenie jej (a może to ja potrzebowałem wskazówek) przez psychologiczny labirynt narodzin. Ponownie przemyślałem naszą decyzję. Uznałem, że wywołanie porodu było błędem. Powinniśmy byli wybrać poród domowy. Wszystkie moje badania poszły na marne. Stało się jasne, że przypadek krwawienia poporodowego mojej matki – wydarzenia, które zapoczątkowało moje śledztwo – wcale nie był taki straszny. Wtrakcie badań dowiedziałem się, że konkretne powikłania są rutynowe ikażda dobrze przeszkolona położna jest wstanie sobie znimi poradzić. Być może powinienem zapomnieć owszystkich danych izaufać naturze. Amoże moje błędy zaczęły się jeszcze wcześniej ipowinienem był poślubić kobietę, która ufała swemu ciału na tyle, aby móc urodzić poza szpitalem. Dopiero wtym momencie uświadomiłem sobie, że zaczyna mi trochę odbijać. Zbyt zdenerwowany, aby usiedzieć wmiejscu, odszukałem położną izwierzyłem się jej ze swoich obaw. Pokiwała ze zrozumieniem głową. „Gdziekolwiek występuje niepewność oraz dyskomfort, ludzie mają skłonność do chęci naprawienia ich”, powiedziała. „W naszej kulturze nie mamy absolutnie żadnej możliwości, jak tylko zaakceptować ten stan, ale czasami tak właśnie należy postąpić”.

			Jakimś cudem poczułem się lepiej. Wróciłem do Beth spokojniejszy, aten rozedrgany spokój utrzymał się przez całą noc. Wczesnym rankiem Beth zaczęła rodzić. Stałem ujej boku, pokorny icichy, nie ufając swemu mózgowi, że będzie wstanie wyprodukować coś sensownego wtym oszołomieniu. Beth nie potrzebowała mojej pomocy. Po prostu dostosowała się gładko do przebiegu akcji porodowej. Ale wtedy siostra położna zaczęła mieć problemy zodnalezieniem tętna dziecka, agdy już jej się to udało, mruknęła pod nosem, że „muszą wydostać to dziecko, natychmiast”. Moje zszargane nerwy znów zaczęły szaleć. Chwilę później zobaczyłem włoski na główce dziecka, apotem, po kolejnym parciu, pojawiła się twarz, ramiona imalutkie rączki. Gdy zaczęła kwilić, trzymałem jej szokująco ciepłe ciałko, aona zaczęła ssać mój palec – mój strach przeobraził się wcoś nowego. Potworna niepewność nie skończyła się wraz znarodzinami mojej córki, ale chyba zaczynałem godzić się zfaktem, że to dziecko było izawsze będzie motorem niepewności. Bez względu na to, jak bardzo staraliśmy się ochronić ją podczas porodu ipotem, prędzej czy później stanie się jej krzywda, będzie cierpieć, aż wkońcu umrze. 

			Po jakimś czasie pozwoliłem sobie odrobinę się rozluźnić. Gdy wracałem do domu, mrużąc oczy wporannym słońcu, zmordowany, wyczerpany iz dziko bijącym sercem, zdałem sobie sprawę, że gorączkowy etap planowania iorganizacji – który zaczął się, gdy po raz pierwszy zadzwoniłem do rodziców, wypytując owłasne narodziny, aosiągnął punkt krytyczny wnoc czuwania poprzedzającą poród – zakończył się. Wjego miejsce pojawiła się pogoda ducha. Od razu rozpoznałem to uczucie. Już kiedyś czułem to samo oszałamiające połączenie strachu, uniesienia inadziei: gdy jako nastolatek wracałem nad ranem wpodobny, słoneczny dzień do domu po nieprzespanej nocy, ipotem, tamtego ranka, gdy po raz pierwszy pocałowałem Beth. Zadziwiające, ale akceptacja cierpienia iniepewność, jaką niesie nowe życie, wyglądały tak samo, jak zakochiwanie się.
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			UKŁAD ODPORNOŚCIOWY

			Zasadnicza różnica pomiędzy ludźmi popierającymi naturę, apopierającymi technologię przybiera postać otchłani, gdy dotyka tematu dzieciologii, ponieważ pod wieloma względami niemowlę reprezentuje naturę – jest dzikim, niezsocjalizowanym stworzeniem. Dla logicznie zarządzanego gospodarstwa domowego ostłumionym wystroju kolorystycznym, udekorowanego dziełami sztuki, nieokiełznane dziecko jest poważnym zagrożeniem. Żadna inna forma dzikości nie stwarza takiego wyzwania dla porządku. Termity można zagazować, pleśń wybielić, myszy wytruć, awatahy wilków wytłuc strzelbą, ale nie istnieją środki bezpieczeństwa przeciwko dziecku. Nawet wnajgłębszych sanktuariach cywilizacji, gdzie natura została odsunięta na boczny tor, dziecko skupia najbardziej prymitywne aspekty życia – nagość iwydalanie wswej najdzikszej postaci – centralny punkt życia. Nic więc dziwnego, że większość literatury dotyczącej wychowania koncentruje się na okiełznaniu dziecka ijak najszybszym uformowaniu go według cywilizowanych norm.

			Jednak moi rodzice byli zdeterminowani, aby dopasować się do moich pragnień. Według nich mój brak socjalizacji dawał mi specjalną władzę. Byłem niczym Roussowski szlachetny dzikus – mały, pulchny iniewstrzemięźliwy, ale itak szlachetny. Jadłem wtedy, kiedy chciałem, i– ponieważ byłem szczęśliwszy wobecności swoich rodziców – spałem na karimacie przy ich łóżku (przenieśli materac na podłogę, żebym był wzasięgu ręki). Równie dobrze mogłem spać znimi, ale tata był przeciwny pieluchom, amama sprzeciwiała się niespodziankom. Tata używał więc bawełnianych szmatek, aby zbudować coś na kształt zatrzymującej odchody laguny wokół mojej pupy, isprzątał, zanim przekazał mnie mamie na czas nocnych posiłków. Zrobił to, ponieważ wksiążce masażystki Idy Rolf widział zdjęcia dzieci, które miały powykrzywiane nogi izdeformowane stopy od ciągłego ucisku, jaki pieluchy wywierały na rozwijające się kości – cud natury wypaczony przez technologię.

			Uprzedzenia wobec pieluch stawiały moich rodziców wzdecydowanej mniejszości. Można się było domyślić, jak postąpią, bo robili zwykle odwrotnie niż większość ludzi wdanej sytuacji. Na przykład większość rodziców już od samego początku lubi mieć uporządkowaną dokumentację swojego dziecka, tak że jest ono prawnie uznane przez państwo. Moi rodzice zdecydowali, że niepotrzebne im moje świadectwo urodzenia. Zamiast przejmować się, że nie będę kwalifikował się do żadnej szkoły, martwili się, że któregoś dnia rząd wywoła mój numer wniewiadomych celach. Ponieważ urodziłem się wdomu, zdala od medycznych statystyk, podpisów lekarzy iinnych narzędzi systemu, uznali, że lepiej trzymać mnie zdala od wścibskich oczu iod rejestrów.

			Gdy zaś przyszło do chronienia mnie przed dzikimi mikrobami, rodzice również podążyli mniej uczęszczaną drogą. Gdy przyjaciele wytykali, że miałem zamiar włożyć coś paskudnego do ust, tata zbywał ich troskę machnięciem ręki imówił: „Nie wierzę wteorię zarazków. Johnsonowie nigdy nie chorują”. Wolny od strachu przed zarażeniem mogłem hasać do woli, jak dziecko zwolnego chowu. Wswoim najwcześniejszym wspomnieniu siedzę wsłońcu pod starym, strzelistym gruboszem, amama pracuje wogrodzie przed wejściem do domu. Zdaje się, że miałem wtedy trzy lata. Byłem chłopcem ookrągłej twarzy ijedwabistych włosach, zpoważnym usposobieniem, wykazującym kompletną pogardę względem spodni – była to modowa krucjata, którą mój młodszy brat ija prowadziliśmy latami, skłaniając jednego zsąsiadów do nazwania nas „półnagimi bachorami”. Zkażdej strony otaczały mnie niewidzialne zagrożenia: trujące rośliny, psie kupy, pajęczyny ipasożyty, które zprzyjemnością wypełzłyby spod ziemi wstronę siedzenia jakiegoś półnagiego bachora. Podczas gdy inni woleli trzymać swoje potomstwo wbezpiecznym żłobku – lub uzbroić je wsztuczny egzoszkielet znadających się do prania, antybakteryjnych materiałów, wolnych od wszelkiego skażenia pochodzenia biologicznego – moi rodzice woleli zarazki, pająki irobaki.

			Ogród był domem dla wielkich wędrujących hord tych niższych form życia. Spotkanie ich było tylko kwestią czasu. Moja siostra pamięta, jak pewnego ranka wyszła zza rogu domu iznalazła mnie polującego na winniczka. Ślimaki były wielkie iskupiały się wdużych grupach, aja siedziałem na ziemi, wzamyśleniu przeżuwając jednego na śluzowatą papkę. Moja siostra, której opinia na temat wrodzonej wartości odżywczej mięczaków ewidentnie różniła się od mojej, wpadła do domu, wrzeszcząc ztaką werwą, że mama pomyślała, że potrącił mnie samochód. Wkońcu uznała, że najzwyczajniej posłuchałem swoich instynktów, imiałem rację.

			Nie byłoby fair, gdybym napisał, że moi rodzice byli wrogo nastawieni do nauki. Po prostu szli przez życie zoczami otwartymi szerzej niż większość ludzi, odrzucając łatwą akceptację tego, co inni uważali za oczywistość. Byli zachwyceni naukową obietnicą, że wiedzę można odnaleźć wobserwacji natury. Tata pracował nad przekazaniem mi ciekawości poznawczej, zabierając mnie do muzeów rozsianych po San Francisco. Pamiętam, że patrzyłem jak zahipnotyzowany wbłękitną toń Steinhart Aquarium, gdzie płaszczki ituńczyki większe ode mnie pływały wswym niekończącym się, okrągłym basenie. Lubię myśleć, że dzięki tym wycieczkom wywierałem wpływ na swojego ojca. Jest na to pewien powierzchowny dowód. Tata oprowadzał mnie po muzeach, niosąc mnie wplecaku iw końcu ściął swe długie, „kontrkulturowe włosy”, aby ukrócić mój zwyczaj ciągnięcia go za grzywę iwołania „Jazda!”. Mam także przeczucie, że te godziny obserwacji skomplikowały uczucia mojego ojca wobec względnych zagrożeń natury itechnologii. Wjego dzienniku jest wpis zdnia, gdy po raz pierwszy zabrał mnie do zoo, opowiadający otym, jak wierciłem się wswoim plecaku, wyciągając rączki wstronę niedźwiedzi.

			„Jak mam cię nauczyć, że świat składa się zmaskotek, grzechotników igrzechotników wyglądających jak maskotki?”, napisał tata. „Jak nauczysz się przez niego iść, uzbrojony wbezgraniczne zaufanie iostry kij?”.

			DZIKOŚĆ CIAŁA

			Gdy wspominałem rezultaty alternatywnych teorii wychowawczych moich rodziców, złatwością można było zidentyfikować kilka zasługujących na ostry kij. Pomimo uwolnienia mnie od pieluch, moja miednica jest dzisiaj asymetryczna. Gdybym miał stanąć twarzą do tarczy zegara, moja lewa stopa wskazywałaby dwunastą, aprawa drugą. Mój chód jest odziewięćdziesiąt procent gorszy od chodu profesjonalnych atletów, którzy spędzają lata na ćwiczeniach. Jako nowy ojciec szybko nauczyłem się doceniać wartość pieluch. Nakład pracy, zarówno fizycznej, jak isocjalnej, jaką moi rodzice musieli włożyć wto, aby wesprzeć mój nieskrępowany niczym styl życia, spędzał sen zpowiek – zwłaszcza, że lwią część swojego dzieciństwa spędziłem na werandzie wystającej ponad plac zabaw wżłobku mojej mamy. Musiałem być zatem ekwiwalentem gigantycznego, paskudnego gołębia, bombardującego wszystkich zgóry.

			Moi rodzice doszli do wniosku, że ich założenia mające na celu ukrycie mnie przed rządem były błędne, iuświadomili sobie, że ograniczą moje przyszłe wybory kariery do łowcy-zbieracza, kryminalisty lub bezdomnego spod mostu. Jednak ich trzyletnie opóźnienie wzdobyciu mojego świadectwa urodzenia wystarczyło, aby skonfundować aparat biurokratyczny wsposób, którego się nie spodziewali. Wiele lat później – gdy próbowałem odnowić paszport wkraju pogrążonym wparanoi po jedenastym września – znalazłem się wosobliwej sytuacji, wktórej musiałem udowodnić własne istnienie przed urzędnikami State Department – woleli oni zaufać biurokracji niż żywemu, oddychającemu dowodowi, który mieli przed oczami.

			Nie mogłem jednak pogodzić się zpomysłem, że dzieci powinny być narażone na działanie zarazków. Im głębiej studiowałem to zagadnienie, tym bardziej intrygujące się ono stawało. Przetrwałem entuzjazm rodziców, jaki żywili względem ślimaków izarodników grzybów, bez odniesienia trwałych obrażeń. Wrzeczywistości istnieją dowody na to, że zaadaptowanie dzikich mikroorganizmów wdzieciństwie mogło uczynić mnie zdrowszym. W1989 roku David Strachan wysunął „teorię higieny”, według której nadmierna czystość może powodować problemy, apewne infekcje zapobiegać alergiom.

			Jeden znajbardziej interesujących dowodów wtej dziedzinie wziął się zbadań nad mlekiem. Latami naukowcy zakładali, że przeciwciała klasy IgA obecne wmleku matki służą do unieszkodliwiania iusuwania bakterii zprzewodu pokarmowego. Gdy jednak poddali to założenie testom, odkryli, że prawda wygląda zupełnie inaczej. Wobecności IgA bakterie lepiej przylegały do ludzkich komórek. Przeciwciała tworzyły podstawę, na której bakterie budowały odnawialną warstwę śluzu – biofilm. Wyglądało na to, że mleko matki zachęcało do rozwijania się infekcji bakteryjnych wukładzie pokarmowym dziecka, ato mogło znaczyć, że pewne infekcje są pożądane.

			Mleko przez długi czas służyło jako waluta wwymianie międzygatunkowej. Oprócz oczywistego powiązania zmikrobami, łączy nas ono zudomowionymi ssakami. Przodkiem krowy był tur, Bos primigenius, który mierzył wkłębie 1,8 metra imiał siejące postrach, wielkie rogi. Te bestie, które możemy obserwować winspirowanej nimi sztuce, musiały wzbudzić wnaszych przodkach religijną cześć (to nie prehistoria: ostatni tur został zabity wPolsce w1627 roku). Amimo to, prawdopodobnie dzięki sile mleka, te przerażające zwierzęta wkroczyły do udomowionego świata Homo sapiens. Pierwsze tury, które poddały się udomowieniu, zaakceptowały przemianę traw wformę pożywienia, zktórego mogli korzystać ludzie wzamian za ochronę. Możliwość przypieczętowania obopólnej umowy mlekiem, anie mięsem, była ogromnie korzystna dla obu stron. Uludzi dowód tej umowy widać zwłaszcza wdominacji mutacji umożliwiającej dorosłym trawienie laktozy, głównego cukru zawartego wmleku. Mutacja nastąpiła około dziesięciu tysięcy lat temu gdzieś wEuropie iswym zasięgiem objęła populację wtym regionie wprzysłowiowym mgnieniu oka. Zdolność do przyswajania laktozy tak bardzo wpłynęła na zwiększenie prawdopodobieństwa przetrwania, że dziewięćdziesiąt pięć procent Europejczyków zpółnocy wywodzi się od tych tolerujących laktozę pionierów. Podobnie jak mleko matki, mleko turów zawierało wsobie kultury bakterii. Historycy badający jedzenie wykazali, że picie świeżego, pozbawionego kultur bakterii mleka było rzadką anomalią, która występowała tam, gdzie produkty mleczne mogły być przechowywane wchłodzie. Historyczka jedzenia Anne Mendelson zauważyła, że znaczna większość tradycyjnych potraw mlecznych spożywanych na świecie nie jest ani gotowana, ani świeża, tylko przybiera postać sfermentowanego jogurtu, sera albo kwaśnego mleka.

			Oczywiście większość mleka sprzedawanego wsklepach jest pasteryzowana – czyli podgrzewana przez piętnaście sekund do temperatury stu sześćdziesięciu jeden stopni wskali Farenheita – dzięki czemu zawiera znacznie mniej bakterii ijest dłużej zdatne do użycia. Zanim nauka zaczęła podpowiadać, że wymiana między gatunkami – zarówno małymi, jak idużymi – może poprawić ludzkie zdrowie, niewielka grupka ludzi zajęła się promocją surowego, pełnego kultur bakterii mleka jako leku na wszystko. Gdy moja rodzina przeniosła się do Nevada City, znaleźliśmy się wistnym niebie surowego mleka. Zanim zacząłem poznawać metody wychowawcze moich rodziców, na początku nowego milenium, miasto było wferworze kupowania surowego mleka. Można je było dostać wsklepach ze zdrową żywnością, awtajemniczeni brali je prosto od drobnych farmerów, którzy hodowali po kilka kóz na łąkach między sosnami apstrolistką. Ci ludzie nie potrafili wytłumaczyć, wjaki sposób mleko miało leczyć. Niektórzy głosili pseudonaukowe teorie. Ale nie wszystkie zich twierdzeń nie zdały egzaminu. Zamiast tego przeistoczyły się wcoś bardzo dwuznacznego, niczym dojrzały ser budzący jednocześnie apetyt iwstręt.

			Pasteryzacja, proces przeprowadzony po raz pierwszy przez Ludwika Pasteura w1862 roku, neutralizuje potencjalnie zagrażające życiu bakterie typu Campylobacter jejuni, Listeria monocytogenes, Escherichia coli isalmonella. (Można powiedzieć, że Pasteur odkrył proces pasteryzacji, tak samo jak oKolumbie można powiedzieć, że odkrył Amerykę. Chińczycy pasteryzowali bowiem produkty alkoholowe od co najmniej XII wieku). Między rokiem 1919, gdy zaledwie jedna trzecia mleka wMassachusetts była pasteryzowana, a1939, gdy procesowi pasteryzacji poddawano niemal całe zebrane mleko, liczba chorób, których było przyczyną, spadła oniemal dziewięćdziesiąt procent. Pasteryzacja jest zaledwie niewielkim fragmentem kordonu ochronnego zbudowanego (z rosnącą desperacją) wprzeciągu ostatniego stulecia. Oczyszczalnie ścieków, spłuczki wtoaletach, mydło antybakteryjne iżel sanitarny Purell stoją na straży granicy między naturą icywilizacją. Ichoć nasza gorliwość wchęci ulepszenia warunków sanitarnych wkroczyła teraz wetap barokowy, oczywistym jest, że początkowe wysiłki przyczyniły się do mniejszej liczby przypadków zachorowalności na większość chorób ido wzrostu długowieczności.

			Pomimo ryzyka ludzie walczyli oprawo do picia surowego mleka, odkąd obowiązkowa pasteryzacja stała się ogólno przyjętą normą. Gdy w1980 roku spór zrobił się głośny, „Los Angeles Times” nazwał go „świętą wojną”. To było coś więcej niż rozbuchana gazetowa retoryka. Ludzie zaangażowani wtę walkę po obu stronach byli – inadal są – religijni wswoich przekonaniach. Stawką było coś więcej niż mleko. Podczas każdego heretyckiego powstania istotą problemu – czy to będzie sposób przetwarzania mleka (pasteryzowane kontra surowe), czy modlenia się (na stojąco kontra na klęczkach) – jest ogólniejszy system przekonań. Wtym przypadku rewolucyjną ideą – motorem działania herezji rozwścieczającej przedstawicieli systemu zdrowia izagrażającej współczesnemu przemysłowi mleczarskiemu – jest twierdzenie, że ojciec pasteryzacji był wbłędzie.

			Pasteur był zdania, że zarazki przyczyniają się do powstawania wciele ognisk choroby, podczas gdy jego przyjaciel inaukowiec, Claude Bernard, wykazał, że związek przyczynowy był odwrotny. Bernard był zdania, że zarazki mnożą się, gdy milieu intérieur – ciało żywiciela – zostaje zakażone. Podobno Pasteur wyparł się zarazkowej teorii chorób na łożu śmierci, mamrocząc pod nosem: „Bernard miał rację. Zarazki to nic, milieu jest wszystkim”. Dowody, że Pasteur faktycznie to powiedział, są mgliste, ale to nie powstrzymało zwolenników surowego mleka od usilnego uczynienia zBernarda swojego czempiona. To oczywiste, że zarazki nie są niczym. Jest aż za dużo przykładów chorób zabijających całkiem zdrowe osoby (wyobraź sobie epidemię ospy wietrznej wobu Amerykach), żeby brać żart mojego ojca oniewierze wteorię zarazków na poważnie. Jeśli prześledzisz swoje drzewo genealogiczne aż do czasów pradziadka, zpewnością odkryjesz, że ktoś zjego rodzeństwa zmarł zpowodu choroby zakaźnej. Dawniej zarazki były wrogiem, który wypełzał zmroku iporywał dzieci. Ale teraz, gdy teoria Pasteura pomogła nam pokonać ospę, odrę, szkarlatynę, jest pewne, że wiele pozostałych przypadłości (na przykład cukrzyca ichoroby serca) są spowodowane przez otoczenie – nasze zewnętrzne iwewnętrzne środowisko. Nasz system zwalczania zarazków jest słabo przygotowany do radzenia sobie ztymi chorobami.

			W przeciągu kilku ostatnich dekad coraz więcej ludzi zrozwiniętych krajów zaczęło przychodzić do gabinetów lekarskich zzaburzeniami autoimmunologicznymi. Przez ostatnie trzydzieści lat wskaźniki stwardnienia rozsianego, cukrzycy typu pierwszego ichoroby Leśniowskiego-Crohna podwoiły się, aw niektórych miejscach nawet potroiły. Między moimi pierwszymi urodzinami apierwszym rokiem studiów liczba przypadków astmy wśród dzieci wStanach wzrosła osiedemdziesiąt pięć procent. Niemal połowa ludności zkrajów biorących udział wpierwszej wojnie światowej cierpi na połączenie alergii, astmy iegzemy. Wkrajach mniej rozwiniętych te schorzenia są niemal całkowicie nieznane. Naukowcy teoretyzowali, że staliśmy się zbyt czyści – bez wrogów do atakowania nasze systemy obronne mogą zwrócić się przeciwko własnym komórkom. Ponieważ mleko jest tak skutecznym czynnikiem wwymianie międzygatunkowej, stało się symbolem wwielkiej walce zmikrobami. Ta sama rzecz, która czyni surowe mleko niebezpiecznym – czyli brud – może być dokładnie tym, co czyni ludzi zdrowszymi.

			Sprzedaż surowego mleka do konsumpcji dla ludzi jest nielegalna wKanadzie iniemal wpołowie stanów USA. Jednak tysiące entuzjastów surowego mleka stworzyło czarny rynek, awładze od czasu do czasu stosowały wobec nich sankcje dyscyplinarne. Wpaździerniku 2006 roku policja zniszczyła ciężarówkę pełną produktów mlecznych wMichigan. Miesiąc wcześniej Departament Rolnictwa wOhio zamknął mleczarnię Carol Schmitmeyer. Wmarcu 2006 roku zatrzymano Gary’ego Oaksa, gdy rozładowywał mleko na parkingu kościoła św. Bernarda wCincinnati. Gdy zdezorientowani mieszkańcy zebrali się wokół ciężarówki, urzędnik państwowy powiedział im, aby odsunęli się od tej „białej, płynnej substancji”. We wrześniu 2005 roku tajny agent poprosił amisza Arliego Stutzmana odzbanek mleka. Stutzman odmówił przyjęcia zapłaty, ale gdy agent zaoferował pozostawienie datku, rolnik powiedział, że może dać wszystko, co uzna za sprawiedliwe. Skucha.

			Choć mój ojciec dorastał, pijąc surowe mleko prosto od krów, ja już nie. Moim rodzicom po prostu nigdy nie przyszło to do głowy. Spór omleko mógł posłużyć za przykład potwierdzający teorię moich rodziców, że najzdrowiej jest zaprzyjaźnić się zdziką naturą wokół iwewnątrz swego ciała.

			Proste odpowiedzi nie istnieją. Argumenty prezentowane przez obydwie strony były okropnie zagmatwane – przypominały karambol na autostradzie spowodowany nadmierną prędkością mistycyzmu, dogmatów ipłytkiego, biurokratycznego myślenia, które się ze sobą zderzyły. Wtedy, wsamym środku mojego śledztwa, ponownie doszło do wybuchu świętej wojny, tym razem wKanadzie. Rolnik Michael Schmidt wszczął serię dramatycznych protestów po tym, jak lokalne władze przechwyciły jego sprzęt do wytwarzania sera ipozwały do sądu za sprzedaż surowego mleka. Zadzwoniłem do Schmidta znadzieją na poznanie jego historii iby samodzielnie ocenić zagrożenie, jakie wiązało się zjego farmą. Gdybym mógł uporządkować ten bałagan, udałoby mi się także poukładać zamęt logiki iprowokujących nielogiczności, które utwierdziły mojego ojca wprzekonaniu, że nie wierzy wteorię zarazków.

			ZA KULISAMI: MLECZNY MĘCZENNIK

			Agenci zjawili się przed świtem, ukrywając swe pojazdy za drzewami rosnącymi wzdłuż drogi biegnącej obok farmy Michaela Schmidta wmieście Durham, leżącym wprowincji Ontario. Czekali, aż mleczarz zrobi jakiś ruch. To nie był pierwszy raz, gdy obserwowali wciemności, jak Schmidt parkuje na podjeździe swój stary, niebieski autobus. Zespół zMinisterstwa ds. Zasobów Naturalnych obserwował go od miesięcy, śledząc podczas cotygodniowych wyjazdów do Toronto. Dwóm tajnym agentom udało się nawet przedostać do jego wewnętrznego kręgu izdobyć próbki produktów, które przewoził. Testy laboratoryjne okazały się jednoznacznie obciążające. To było mleko, wdodatku surowe. Nadszedł czas, aby przyskrzynić mleczarza.

			Schmidt wstał oczwartej rano. Wydoił krowy, załadował towary iodpalił silnik autobusu. Zanim jednak zdołał dotrzeć do końca podjazdu, zatrzymały go dwa samochody. Na drogę wyszedł policjant zuniesionymi rękami. Drugi zaczął walić wdrzwi. Reszta obeszła tyły. Ostatecznie dwudziestu czterech oficerów policji zpięciu różnych departamentów przeszukało farmę. Wielu znich miało broń. „Zalali moją farmę niczym powódź. Nadchodzili zkażdej strony”, powiedział Schmidt zmelodyjnym niemieckim akcentem. „Wyglądało to jak atak rosyjskiej armii. Wszyscy mieli czapki znausznikami”.

			Schmidt oprowadzał inspektorów po obejściu, na przemian poirytowany irozbawiony absurdalnością całej sytuacji. Według racjonalnych standardów to naprawdę był absurd. Gdyby wtrakcie tego tajnego śledztwa rząd zajął się sprawdzaniem własnych dokumentów, odkryłby, że dwanaście lat wcześniej Schmidt napisał listy do ustawodawców, informując ich, że produkuje surowe mleko. Jednak te informacje podkopałyby zasady związane zteatralnością policyjnego nalotu, który wymagał ujawnienia czegoś, co zostało ukryte.

			Schmidt zareagował na nalot ze spektakularnym rozmachem. Natychmiast ogłosił strajk głodowy. Przez miesiąc spożywał wyłącznie szklankę mleka dziennie. Doił krowę na trawniku przed parlamentem prowincjonalnym Ontario. Powiedział, że to była walka, podczas której przygotował się na utratę farmy. Był gotów pójść do więzienia. Zamiast załamać się podczas nalotu, rzucił się wbój zdługo powstrzymywanym entuzjazmem. To miało sens. Czekał na aresztowanie od ponad dekady. Powiedział mi, że przez cały ten czas nosił ze sobą aparat, aby móc zrobić zdjęcia, gdyby władze po niego przyszły.

			– Przez jedenaście lat nosiłeś ze sobą aparat? – spytałem.

			– Dwanaście – odparł. – Zmodernizowałem go. Najpierw były zdjęcia, potem wideo, apotem kamera cyfrowa.

			Schmidt nie ma usposobienia podżegacza. Wrzeczywistości jego charakter nie odbiega wcale od natury krów, którymi się zajmuje. To wielki facet ołagodnym głosie, poruszający się zwdziękiem ireagujący stoickim spokojem na prowokacje. Ma rzadkie blond włosy, jasnoniebieskie oczy ipoliczki zdrobnymi śladami po ospie. Uściśnięcie jego dłoni jest trudne, ponieważ ma bardzo szeroką rękę. Jego strój składa się zczarnych dżinsów, białej koszuli iczarnej kamizelki. Wlecie nosi słomiany kapelusz zszerokim rondem, azimą czarny kaszkiet.

			Gdy Schmidt wyemigrował zNiemiec w1983 roku, chciał założyć farmę, która działałaby na zupełnie innych zasadach niż te obowiązujące przeciętną przemysłową mleczarnię. Zamiast uwięzić swoje krowy wpełnych nawozu zagrodach, zapewnił im obszerne pastwiska. Zamiast karmić je kukurydzą ikiszonką, dał im trawę. Zamiast zarządzania setkami anonimowych zwierząt wcelu zwiększenia dochodów, dbał ookoło pięćdziesiąt krów, zapewniając im dobre zdrowie iekologiczną harmonię. Wierzył, że jeśli będzie dbał okondycję pastwisk, krów, świń ipozostałych komponentów ekosystemu farmy, bakteryjny ekosystem wmleku również będzie zdrowy, adzięki niemu ijego klienci. Schmidt kupił sześćset akrów ziemi oddalonej otrzy godziny jazdy na północny zachód od Toronto. To tam założył stado krów kanadyjek – pięknych, brązowo-czarnych zwierząt zrogami oczarnych końcach. Większość hodowców bydła przypala zawiązki rogów – to gwarancja uniknięcia obrażeń – ale Schmidt był zdania, że jeśli tylko można, należy zostawiać wszystko wswojej naturalnej postaci. Zagrożenia związane zrogami (podobnie jak te dotyczące picia niepasteryzowanego mleka) ciążyły mu mniej niż ryzyko zakłócenia nieznanego elementu, jaki stworzyła natura.

			Nie doszedł do tych wniosków sam. WNiemczech Schmidt studiował zarówno rolnictwo, jak imuzykę klasyczną. Na poważnie rozważał karierę profesjonalnego muzyka. (W Kanadzie co jakiś czas zbiera zespół kameralny na strychu na siano idyryguje, poruszając wielkimi jak bochny dłońmi znieprawdopodobnym wręcz wdziękiem). Jednak ostatecznie Schmidtem zawładnęła idea mistyka agronoma Rudolfa Steinera (założyciela szkoły waldorfskiej). Steiner, twórca rolnictwa biodynamicznego, postrzegał gospodarstwo rolne jako coś wrodzaju muzycznego dzieła – trwający latami proces pielęgnowania zwierząt na roli był podobny do komponowania melodii.

			Farma kwitła pod rządami Schmidta. Stworzył program podziału krów, wktórym zamiast kupować surowy nabiał, klienci wynajmowali krowę ipłacili „koszty utrzymania” przy odbieraniu swojego mleka. Zwierzęta nadal były własnością Schmidta, ale ten system sprawił, że naginanie prawa wyglądało na mniej rażące, aurzędnicy Ministerstwa Zdrowia przymykali na nie oko. Wtedy, w1994 roku, Radio-Canada stworzyło program dokumentalny oMichaelu Schmidcie ijego niepasteryzowanym produkcie. Kilka miesięcy później został oskarżony onarażanie zdrowia publicznego.

			To wtamtym czasie, gdy gazety cytowały wypowiedzi Schmidta owyższości surowego mleka, wokół jego farmy zaczęły się dziać dziwne rzeczy. Wandale włamali się do jego stodoły. Schmidt znalazł na podwórku dwie martwe krowy, które najwyraźniej zostały otrute. Potem nieoznakowana furgonetka zepchnęła zdrogi samochód jego kuzyna. Wyskoczyli zniej mężczyźni, wepchnęli go do środka iprzetrzymywali przez dwie godziny. Schmidt nie był przygotowany na to, że walka przybierze taki obrót. Wysłał kuzyna zpowrotem do Niemiec, zgodził się przyznać do winy przed sądem isprzedał niemal całe gospodarstwo, nie licząc stu akrów, by pokryć rządowe koszty iutratę dochodów.

			Schmidt to człowiek „teutońskiej niezawodności”, ale gdy wyszedł wpole po tym, jak sprzedał ziemię, ogarnęły go wątpliwości. Poranne słońce zabarwiło niebo czerwienią, awokół krowich nóg zebrała się mgła. Gdy popchnął lekko kijem byka oimieniu Xamos, aby zawrócić go od krów, Schmidt zaczął się zastanawiać, czy jego marzenie ouprawianiu ziemi zgodnie znaturą nie było przypadkiem nieudaną próbą wskrzeszenia przeszłości. Gdyby zaczął sprzedawać mleko po cenach przemysłowych, zniszczyłoby to jego pedantyczny styl rolnictwa. Straciłby bezpośredni kontakt zklientami. Musiałby skłonić swoje krowy do produkowania większej ilości mleka. Zkonieczności musiałby przyjąć nowe strategie żywieniowe, zakupić suplementy dla zwierząt inowy sprzęt.

			Schmidt nie zauważył nadciągającego Xamosa. Poczuł jedynie potężne uderzenie, gdy wpadł na niego rozpędzony byk. Gdy uderzył oziemię, zwierze rzuciło się na niego, porykując. Byk dźgnął go jednym rogiem, potem drugim, ryjąc ziemię idrąc ubranie Schmidta. Jeden róg wbił się wjego brzuch, drugi rozerwał klatkę piersiową iramię, zahaczając opłuco. Dopiero gdy żona Schmidta, Dorothea – otoczona warczącymi psami – wbiegła na pole, Xamos się wycofał. Ktoś inny wziąłby ten atak za jasny sygnał, dowód, że szukanie harmonii wnaturze jest głupotą. Lecz gdy Schmidt leżał na ziemi, oszołomiony tym, że żyje, zostawiając plamy krwi na trawie, czuł jedynie pokorę. „Owszem, natura jest niebezpieczna”, powiedział mi później. „Ale nie jestem wstanie jej kontrolować ani od niej uciec. Mogę się jedynie nauczyć jak najlepiej znią żyć”.

			Zanim Schmidt znów mógł chodzić, co nastąpiło niemal sześć tygodni później, zdecydował się prowadzić dalej farmę na własnych warunkach. Ogłosił swoje intencje publicznie, ale urzędnicy państwowi musieli odczuć, że dopięli swego. Schmidt latami kontynuował po cichu pracę farmy jako człowiek wyjęty spod prawa, aż do tamtego ranka, gdy agenci rządowi najechali jego mleczarnię. Po strajku głodowym iinnych publicznych aktach protestu Schmidt zaangażował się wdługą walkę. Wynajął najlepszego adwokata wnadziei obalenia zakazu prowincji Ontario do sprzedaży surowego mleka.

			WYBUCH

			W ciągu trzydziestu pięciu lat działalności mleczarni Michaela Schmidta nikt nigdy nie zgłosił żadnego przypadku zachorowania po wypiciu jego mleka. Mimo to choroby wywołane spożyciem surowego mleka mnożą się. Według amerykańskiego Centrum Zwalczania iZapobiegania Chorobom wStanach Zjednoczonych co roku odnotowuje się około stu przypadków zatrucia nieprzetworzonym nabiałem zblisko dziewięciu milionów ludzi pijących mleko (według danych Centrum trzy procent ludzi powiedziało, że piło surowe mleko wpoprzednim tygodniu). Jesienią 2006 roku przedstawiciele stanu Kalifornia ogłosili, że niepasteryzowane mleko skażone bakteriami Escherichia coli powiązano zszeregiem chorób. Sprzedaż niepasteryzowanego mleka wKalifornii jest legalna, apodejrzane mleko pochodziło zOrganic Pastures we Fresno, największej zkilku farm dostarczających towar do krajowych sklepów ze zdrową żywnością. Nawet gdy weterynarze polecili kierownikom sklepów zniszczenie mleka, jakie mieli na składzie, klienci Organic Pastures wpośpiechu wykupili wszystko, co się dało. Zlekceważyli obawy, mówiąc, że za każdym razem, gdy wybucha epidemia, pracownicy opieki zdrowotnej dochodzą do tego mniej woparciu odowody, zgóry zakładając, że niepasteryzowane mleko jest trujące. Gdy inspektorom sanitarnym nie udało się znaleźć żadnej bakterii E. coli wmleku Organic Pastures, która rzekomo spowodowała zatrucie pokarmowe udzieci, okazało się, że ci ludzie mogą mieć rację. Gdy zadzwoniłem do Marka McAfee, właściciela Organic Pastures, powiedział, że inspektorzy nie działali pod wpływem złowrogich intencji, lecz rażącej niekompetencji, typowej dla fajtłapowatych policjantów rodem zfilmów Macka Sennetta. Zjawili się na jego farmie odziani wbiałe kombinezony ochronne, pobierając wymazy zkrowich odbytów iodeszli zniczym. „Nie znaleźli ani jednego patogenu na mojej farmie, nie wspominając już opatogenach wmleku”, powiedział mi.

			Do tego czasu zdążyłem usłyszeć kilka podobnych historii od kilku mleczarzy, którzy również zostali poddani nalotom. Te wycinki prasowe, które udało mi się zebrać zpodróży po prowincji, przedstawiały ludzi kupujących surowe mleko jako biednych, pogrążonych wmrokach barbarzyństwa obywateli, którzy zasłużyli na swój los, bo sprzeciwili się jedynie słusznym poglądom. Reporterzy karnie powtarzali wyniki oficjalnych analiz, ani razu nie wspominając omożliwości pomyłki. Jednak wyśledzenie źródła choroby to czasami kwestia bardziej sztuki niż nauki, wymagająca od śledczych wyeliminowania potencjalnych poszlak (szpinak, hamburger, jajko, sushi?) iskupienia się na najbardziej prawdopodobnych tropach. Bardzo możliwe, że wniektórych przypadkach pracowników ochrony zdrowia zaślepił gniew na mleczarzy. Postanowiłem więc uczynić przykład ztej sprawy, zbadać ją osobiście iz otwartym umysłem prześledzić kroki powzięte przez urzędników.

			Gdy zadzwoniłem do Tony’ego Martina, powiedział mi, że stał wsklepie ze zdrową żywnością wTemecula wKalifornii, walejce zproduktami sieci Sprouts, przeżywając śmiertelne męki nad butelką mleka Organic Pastures zrysunkową krową na etykiecie zprzodu. Wiedział, że mleko pasteryzowano nie bez powodu, ale słyszał też, że mogło pomóc wyleczyć jego syna zalergii. „Co chwila zdejmowałem iodkładałem je zpowrotem na półkę”, powiedział.

			W końcu zabrał je do domu. Chris, jego siedmioletni syn, pił mleko Organic Pastures przez trzy dni zrzędu wtrakcie weekendu święta pracy. We wtorek obudził się blady iospały. Wczwartek dostał biegunki izaczął wymiotować. Wpiątek rano okazało się, że ma krew wstolcu, więc Martinowie błyskawicznie pojechali do szpitala. Wkrótce potem kilkoro innych dzieci zjawiło się wszpitalach południowej Kalifornii. Wszystkie wypiły niepasteryzowane mleko Organic Pastures iwszystkie zaraziły się złośliwą odmianą pałeczki okrężnicy, znaną jako szczep O157:H7. Część dzieci szybko odzyskała zdrowie, ale dwoje znich, Chris Martin iLauren Herzog, zostało przeniesionych zjednego szpitala do drugiego, gdy ich stan znacznie się pogorszył. Szczep O157:H7 uwalnia strumień toksyn, gdy wchodzi wkontakt zantybiotykami – co postawiło lekarzy przed straszliwym wyborem. Mogli zaczekać idać zadziałać naturze albo interweniować, ryzykując dalsze szkody. Lekarze Chrisa podali mu antybiotyki. Lekarze Lauren nie zrobili tego. Mimo to uobojga dzieci wystąpiła niewydolność nerek. Gdy Chris był na dializie, jego ciało spuchło tak bardzo, że jego ojciec, jak przyznał, nie rozpoznałby go na ulicy. Chris spędził wszpitalu pięćdziesiąt pięć dni. Lauren wypisano do domu po miesiącu, ale wtedy nastąpił uniej nawrót choroby imusiała wrócić. Wkońcu obojgu udało się wyzdrowieć, ale już zawsze mogą cierpieć zpowodu trwałego uszkodzenia nerek.

			Dla Tony’ego Martina imamy Lauren, Melissy Herzog, ta sprawa wyglądała na zamkniętą: oboje obwiniali mleko. Jednak dla ojca Lauren, Pete’a Herzoga, kilka faktów stanęło na drodze do wystawienia podobnej opinii. Jego dziewczyna, Chelsea Higholt, zrobiła koktajl na bazie surowego mleka, który Lauren wypiła. Zastanawiające było to, że sama Higholt ijej dwóch synów wwieku trzech ipięciu lat, wypili ten sam koktajl, ztego samego blendera, inie mieli nawet biegunki. Higholt przekazała resztki mleka pracownikom służby zdrowia (wygrzebali butelkę ze śmieci), ale testy na obecność szczepów E. coli wyszły negatywnie. Mieszkanka San Diego Kari Way, która podała surowe colostrum marki Organic Pastures (colostrum to pierwsze mleko wytwarzane przez samice ssaków po porodzie, bogate wskładniki odżywcze iprzeciwciała) ośmioletniemu sąsiadowi, również drapała się po głowie ze zdziwienia. Chłopiec wypił około stu osiemdziesięciu mililitrów izachorował (doznał niewielkiego zatrucia pokarmowego). Jej syn wypił pozostałą zawartość kartonu imiał się dobrze. Pracownicy służby zdrowia zidentyfikowali jeszcze dwóch chłopców zarażonych pałeczkami okrężnicy zkodem genetycznym pasującym do bakterii wykrytych uLauren. Jeden wypił mleko. Drugi powiedział, że nie.

			Te fakty się ze sobą nie zgadzają. McAfee, który zadzwonił do mnie, aby sprawdzić postępy badań, podsunął alternatywne wyjaśnienie. Co, jeśli ta gadka orozdzielaniu kodu genetycznego bakterii (dzięki elektroforezie żelowej stosowanej do rozdzielania mieszaniny związków chemicznych na jednorodne frakcje, przez wymuszanie wędrówki ich cząsteczek wpolu elektrycznym) była zwykłym naukowym bełkotem stosowanym wcelu skonfundowania laików iprzekonania niedowiarków, że tracili grunt pod nogami? Po wybuchu choroby, októry obwiniono mleczarnię Clearview wWisconsin, urzędnicy państwowi ogłosili, że znaleźli te same genetyczne „odciski palców” bakterii wmleku iw stolcu chorych osób. Mleczarz powiedział mi jednak, że gdy protestujący chcieli zmusić ich do ujawnienia prawdy, inspektorzy zdepartamentu zdrowia odmówili pokazania pasujących do siebie wzorów. Co tydzień do szpitali zgłaszają się ludzie narzekający na objawy zatrucia pokarmowego, powiedział McAfee. Co, jeśli wtamtym konkretnym tygodniu kilkoro znich wspomniało, że wypiło jego mleko?

			Wydawało się mało wiarygodne, aby państwo chciało wrobić McAfiego, ale istniała możliwość, że inspektorzy zaprzestawali wypytywania rodziców oto, co zjadły ich chore dzieci wmomencie, gdy usłyszeli, jak ich pacjenci mówią „surowe mleko”. Urzędnicy państwowi mogli dać się zwieść własnym założeniom. Gdy stanowi weterynarze zjawili się na farmie, szukając szczepów E. coli, zaskoczył ich fakt, że wszystkie wymazy kału pobrane od krów były wodniste izawierały mniej bakterii niż normalnie. Patrick Kennelly, naczelnik sekcji ds. bezpieczeństwa żywności wdepartamencie zdrowia, skonfrontował McAfiego ztymi faktami we-mailu, pisząc: „Nie tylko jest to nienaturalne, ale izgodne ztypem reakcji, jakie zwierzę może mieć po podaniu wysokiej dawki antybiotyków… Dlaczego twoje krowy znalazły się wtakim stanie, Mark?”.

			McAfee nie używa antybiotyków na swej organicznej farmie. Rząd sprawdza każdą dostawę jego mleka na obecność ich śladów inigdy żadnych nie znalazł. Allan Nation, ekspert od wypasania zwierząt, podsunął inne wytłumaczenie. Krowy były karmione trawą. Takie zwierzęta noszą wsobie mniejszą liczbę patogenów. Apodczas kilku dni na wiosnę iw trakcie jesieni, gdy zmienia się pogoda izaczyna rosnąć nowa trawa, krowy mają skłonności do „samoistnych wycieków”. Jednak wypasanie na pastwisku stało się zjawiskiem tak rzadkim, że dla Kennelly’ego iweterynarzy musiało się wydać nienaturalne. Normy mleczarstwa przemysłowego zakorzeniły się głęboko wumysłach ludzi. Jakiś urzędnik mógł dojść do pochopnego wniosku, że całe mleko jest śmiertelnie zabójcze, dopóki nie podda się go pasteryzacji.

			KONSEKWENCJE PASTERYZACJI

			Mniej więcej wczasie, gdy w1908 roku Chicago zatwierdziło pierwszą ustawę dotyczącą pasteryzacji, wiele mleczarni zaopatrujących miasta urbanizowało się. Były zatłoczone, jałowe ibrudne. Pozbawieni skrupułów właściciele dodawali sproszkowanej kredy igipsu modelarskiego do mleka, aby zwiększyć jego objętość. Chorzy pracownicy kaszleli do wiader, rozprzestrzeniając gruźlicę. Dzieci zarażały się szkarlatyną po spożyciu nabiału. Pasteryzacja była łatwym rozwiązaniem. Dała również rolnikom wymówkę do bycia brudnym. Wiedzieli, że jeśli bakterie kałowe przedostaną się do mleka, proces podgrzewania itak zrobi swoje. Nikt nie zwrócił uwagi na to, że ludzie piją martwe ciała tysięcy patogennych bakterii. Wrezultacie rolnicy, którzy kładli nacisk na zdrowie zwierząt iczystość, znaleźli się wniekorzystnej sytuacji, wprzeciwieństwie do tych, którzy zwyczajnie zmuszali krowy do większej wydajności. Po stu latach nowoczesne mleczarnie – mówiąc bez ogródek – nurzają się wodchodach. Większość znich ma ich pełną, lepką hałdę, na której leżą krowy. Ścieki są poddawane recyklingowi, aby spłukać betonowe alejki, wktórych krowy jedzą. Farmerzy starannie dezynfekują krowie wymiona przed dojeniem iprzestrzegają ściśle standardów, które nakazują tylko, aby liczba zarazków pływająca wwielkich zbiornikach na mleko nie przekraczała stu tysięcy na mililitr.

			Gdy pracowałem jako reporter whrabstwie Cassia wIdaho, lokalny mleczarz Brent Stoker chciał wyhodować na swojej farmie tysiące jałówek isprzedać je mleczarniom jako zamiennik ich wyeksploatowanych krów. Rozwścieczeni perspektywą zalegania całych stert gnoju nieopodal ich domów, sąsiedzi Stokera zablokowali projekt. Mleczarnia Stokera nie była specjalnie brudna – wręcz przeciwnie, spółdzielnie mleczarskie pokazywały jego farmę na wycieczkach objazdowych. Jednak, aby przetrwać, mleczarnie muszą produkować mnóstwo mleka, co oznacza generowanie wielkich ilości odchodów. Gdy badałem historie chorych dzieci izamęczałem Kalifornijski Departament Zdrowia prośbą odostęp do państwowych archiwów, natknąłem się na numer Stokera wswoim wizytowniku ipod wpływem chwili zadzwoniłem do niego, aby nadrobić informacje. Był wtrakcie kolejnej walki zsąsiadami. Tym razem chciał zbudować wielką organiczną mleczarnię.

			– Nigdy bym nie pomyślał, że jesteś zwolennikiem organicznego trybu życia – powiedziałem.

			– Zapłać mi wystarczająco dużo, anim będę – odparł.

			Organiczny niekoniecznie oznacza jednak karmiony trawą. Krowy Stokera dają kolosalną liczbę niemal stu osiemdziesięciu litrów mleka na dzień. Dzieje się tak dlatego, że są karmione niczym olimpijscy atleci. Jedzą starannie dobraną mieszankę paszy iwysokoenergetycznych zbóż. „Gdybyś zaczął je wypasać, produkcja mleka zmniejszyłaby się oprawie dziewięćdziesiąt litrów”, wyjaśnił Stoker. „Oczywiście, krowa pożyłaby dzięki temu znacznie dłużej”.

			Krowy zostały stworzone do jedzenia trawy, nie zboża. Większość ssaków nie może strawić celulozy zawartej wźdźbłach trawy, ale zwierzęta przeżuwające są wstanie wchłonąć energię słoneczną zamkniętą wzielonym pastwisku dzięki pomocy drobnoustrojów. Te bakterie są specjalistami wdziedzinie rozkładu celulozy, zmieniają trawę wbudulec odżywczy, którego potrzebują roślinożerne zwierzęta. Wzamian krowy zapewniają bakteriom miejsce bytowania istały dopływ pokarmu. Ta zależność zmienia się, gdy krowa zaczyna jeść zboże. Drobnoustroje wyspecjalizowane wrozkładzie celulozy zostają zastąpione przez te, które są dostosowane do nowego źródła pokarmu, lecz niekoniecznie są dobre dla krowy. Nowe bakterie wydzielają kwasy, które wekstremalnych przypadkach mogą wywołać uzwierzęcia szok. Przekarmianie krowy wysokoenergetyczną paszą może doprowadzić do skrętu kiszek. Takie zapętlenie blokuje ruchy perystaltyczne jelit. Krowa przestaje jeść, apod skórą można czasami zobaczyć wybrzuszone wnętrzności. Inne schorzenia również są skutkiem mariażu pasz wysokoenergetycznych imasowej produkcji: owrzodzenie wątroby, owrzodzenie żwacza, gnijące kopyta czy zapalenia wymion. Winteresie rolnika jest, aby krowa była zdrowa – lecz nie nadmiernie. Gdyby mleczarz zmniejszył dawkę paszy wpożywieniu krowy do poziomu, który eliminuje problemy zdrowotne, straciłby pieniądze. Musi zostać zachowana równowaga pomiędzy zdrowiem akorzyściami. Nie jest zatem zaskoczeniem, że rolnicy wysyłają karmione paszą krowy do wytwórni hamburgerów wowiele młodszym wieku niż ich odpowiedniki wypasane na pastwiskach. Przeciętnie mleczarze posyłają co roku do ubojni jedną trzecią swojego bydła. Jak to ujął Brent Stoker: „Eksploatujemy krowy”.

			Znani są inni bakteryjni oportuniści, którzy rozwijają się worganizmie krowy, gdy środowisko wjej przewodzie pokarmowym zostaje zakłócone przez zmianę diety. Zmęczone krowy stłoczone razem iwszechobecne odchody tworzą idealne warunki do przenoszenia się patogenów. Wtrakcie inspekcji amerykańskich farm przeprowadzonej w2002 roku Departament Rolnictwa USA znalazł niebezpieczne szczepy pałeczki Campylobacter jejuni wdziewięćdziesięciu ośmiu procentach wszystkich mleczarni oraz E. coli O157:H7 wponad połowie farm posiadających pięćset bądź więcej krów. Gdy mleko ztych gospodarstw zostało przebadane, pracownicy laboratoriów odkryli patogeny wwielu zbiornikach. Gdyby to mleko zostało wysłane do supermarketów bez uprzedniej pasteryzacji, zachorowałoby mnóstwo ludzi.

			Spytałem Stokera, czy kiedykolwiek rozważał powrót do zdrowszego stylu rolnictwa na mniejszą skalę. „Gdybym miał sposób na wyżywienie szóstki moich dzieci iporównywalny standard życia, to owszem, zrobiłbym to”, powiedział. „Obecna sytuacja wygląda tak, że ja jestem zestresowany, zwierzęta tym bardziej inasze plony prawdopodobnie też. Zprzyjemnością wróciłbym do czasów, gdy wszystko wyglądało inaczej, ale jestem zbyt głupi inie wiem, jak to zrobić”.

			Problemem nie jest inteligencja Stokera, tylko coś, co nazywa się „nieuczciwością rynku”, obietnicą reklamodawców, że konsumenci mogą mieć najzdrowsze jedzenie pod słońcem od szczęśliwych zwierząt żyjących widyllicznej scenerii, ito po bardzo niskich cenach. To kłamstwo, które jest wygodne dla klientów – większość znas je akceptuje. Wefekcie ludzie są niekiedy rozwścieczeni realiami współczesnego rolnictwa, ale nigdy nie przestają wymagać tańszego jedzenia. Stokerowi nie przeszkadza obecna sytuacja. Jest dobry wprodukowaniu taniego jedzenia. Ostrzega jednak, że „tanie jedzenie wymaga kosztownej opieki zdrowotnej”.

			KANADYJSKA SIELANKA

			Po wielomiesięcznym opóźnieniu Kalifornijski Departament Zdrowia odpowiedział na moje prośby dotyczące skorzystania zzasobów archiwów państwowych. Jednak zamiast wysłać próbki DNA lub zredagowane historie przypadków, otrzymałem paczkę wycinków prasowych, które złatwością można było ściągnąć ze strony Departamentu. Gdy wytknąłem brak kilku istotnych informacji, doszło do dalszej zwłoki. Rzecznik Departamentu powiedział mi, że uzupełnianie materiału może potrwać kolejny miesiąc. Wtym czasie odwiedziłem Michaela Schmidta wOntario. Dotarłem na farmę wlutym, dość niekorzystnym okresie wroku. Drzewa wyglądały jak szkielety, alodowaty wiatr przenikał do kości. Śnieg roztapiał się wbrudną breję wciągu dnia, aby ponownie zamarznąć nocą. Mimo to farma była piękna – stanowiła idealny obraz sielankowej harmonii, wktórej zakochałem się jako dziecko podczas lektury książek Laury Ingalls Wilder. Nie licząc śniegu iwszędobylskich stworzeń (krów, kurczaków, świń, gęsi oraz robotników), ziemia wcale nie była błotnista – woda spływała do niewielkiego strumyczka. Stodoła okazała się solidną, drewnianą konstrukcją. Belki były ze sobą połączone czopowo. Na strychu na siano Schmidt powiesił wielkie pęki wonnych gałęzi. Zauważył, że latem krowy skubały liście zdrzew ikrzewów na skraju jego pola, więc skrzętnie zanotował gatunki roślin, które jadły, izaczął ścinać zielone gałęzie iodkładać je na zimę. Podobnie jak moi rodzice pokładali wiarę wto, że ich dziecko było mądrzejsze od nich, Schmidt ufał, że krowy same zoptymalizują własne odżywianie. Metodą prób ibłędów doszedł do tego sposobu – dodawania zmielonych gałęzi do paszy – który utrzymywał wzdrowiu stado przez cały okres bez trawy.

			Wstałem ze Schmidtem oczwartej rano, aby zobaczyć, jak doi krowy. Choć na dworze temperatura spadła poniżej zera, wstodole było ciepło od gorąca bijącego od zwierząt. Unosiła się wniej słodkawa woń lucerny iodchodów – nieprzytłaczający odór obory do opasu bydła, coś wrodzaju zapachu sklepu zoologicznego. Krowy czekały wśrodku. Każda znich miała białą plakietkę zimieniem nad głową: Anna, Sofia, Cantate, Laura. Były krzepkie imiały lśniącą sierść. Schmidt powiedział, że od piętnastu lat nie musiał przycinać im kopyt. Chodziło tu ocoś więcej niż estetykę, mówił to, dotykając ioglądając każde zwierzę osobno. Wygląd jego farmy był produktem ubocznym skupienia się na dalszej perspektywie (stodoła została zbudowana tak, aby przetrwać stulecia) iuwagi, jaką przykładał do każdej części farmy. Uważał, że kwitnące drzewa, aktywna pryzma kompostowa izdrowe żaby wstrumieniu były równie istotne wdrodze do sukcesu, co jego dobrze prosperujące stado krów. Gdy organizmy żyją ze sobą przez długi czas, adaptują się do siebie. „Obchodź się delikatnie zgospodarstwem przez kilka dekad, azamieszkujące je gatunki – krowy, rośliny, drobnoustroje iludzie – same zniwelują dzielące ich różnice”, powiedział Schmidt.

			W jego logice brakuje miejsca na wydajność żywienia – podstawowy miernik, który determinuje sukces współczesnych farm hodowlanych. Jego krowy dają jedynie pięćdziesiąt pięć litrów mleka dziennie, jedną trzecią produkcji zwierząt Brenta Stokera. Jednak Schmidt może czerpać inne korzyści. Nie musi płacić zbyt wiele za usługi weterynarza. Nie musi bić krów po zadach, aby zmusić wyczerpane zwierzęta do wstania zposłań. Przewidywalna długość życia przeciętnej mlecznej krowy wynosi mniej niż pięć lat. Schmidt pokazał mi krowy, które miały po osiem, dziewięć, anawet dwanaście lat – ibyły zdrowe.

			Gdy skończył doić pierwsze osiem krów, potruchtały one przez stodołę iwyszły na śnieg. Gdy przystąpił do dojenia kolejnej grupy, jego pomocnicy przynieśli siano iświeżą słomę do podłożenia dla pozostałych zwierząt: maciory zprosiakami, krowy zdwoma cielętami iwielkiego jak góra byka oimieniu Leif. Jedna zpomocniczek podniosła prosiaka ipogłaskała go po pomarszczonym nosku, azwierzę delikatnie skubnęło ją wpalce. Gdy proces dojenia dobiegł końca, awszystkie krowy znalazły się na dworze, pracownicy farmy wynieśli łopatami nawóz, rozścielili świeżą słomę wboksach inasypali sterty siana do żłobów. „Patrz”, powiedział Schmidt iotworzył wrota. Krowy wbiegły do środka, zajmując miejsca pod plakietkami ze swoim imieniem, iwsadziły głowy wsiano. Schmidt promieniał zradości.

			Po porannych obowiązkach iśniadaniu załadował swój niebieski autobus na cotygodniową wyprawę do miasta. Zatrzymaliśmy się na parkingu niedaleko szkoły waldorfskiej wToronto. Schmidt rozniecił ogień wpiecyku węglowym stojącym na tyłach autobusu irozłożył ladę. Zainstalował drewniane półki wmiejsce siedzeń. Były załadowane jedzeniem. Najbliżej zakrzywionego dachu leżały jeden po drugim bochenki ciężkiego niemieckiego chleba. Poniżej, wzdłuż okien, stały kubeczki jogurtów, słoiki musu jabłkowego imiodu, koszyczki ciastek, prostokątne kawałki ciasta, babeczki iciasto czekoladowe. Skrzynki jajek stały ściśnięte obok koszy pełnych warzyw zziemianki. Jeśli zaś chodzi omleko, Schmidt wziął pieniądze idał znak asystentowi dostarczającemu produkty na drugą stronę ulicy, aby uniknąć bezpośredniej wymiany, którą urzędnicy mogli sklasyfikować jako sprzedaż.

			Myślałem, że odbiorcami Schmidta będą młodzi, biali hipisi taszczący ze sobą maty do jogi – następne pokolenie ludzi, którzy, podobnie jak moi rodzice, stracili wiarę wkonwencjonalną wiedzę zzakresu zdrowia. Zamiast tego wielu było imigrantami – młody ojciec rozmawiał ze swoją córką po rosyjsku, para Niemców wpodeszłym wieku, mężczyzna zRumunii, kolejny zBliskiego Wschodu, jeszcze jeden zChin. Dorastali, pijąc surowe mleko, ibyli przekonani, że czyni to ich zdrowszymi. Gdy powiedziałem jednemu zmężczyzn, że przyjechałem, aby zobaczyć, czy prowincja wymusi nakaz zaprzestania działalności, wciągnął gwałtownie powietrze. „Pieprzyć ich! Pieprzyć! To, co robi Michael, to świetna sprawa”. Zaśmiał się przepraszająco zpowodu własnego wybuchu. „Jestem Grekiem, rozumiesz. Zawsze mam ochotę zabijać ludzi”.

			Potem dołączyła grupa fanatycznych ekstremistów. Wciągu dnia naszli nas trzej mężczyźni, aby wyłożyć mi swoje teorie dotyczące surowego mleka – ito dość obszernie. Wszystkie monologi sprowadzały się do tego samego wzoru. Zaczynali od historii oleczącym raka surowym mleku, przechodzili (z dezorientującym brakiem powiązań) do rządowej konspiracji, dorzucając trochę pseudonaukowych zwrotów (długołańcuchowe kwasy tłuszczowe, enzymy, probiotyki). Ich argumentacja przypominała próbę udowodnienia wyższości piratów nad wojownikami ninja. Gdybym wktórymś momencie nie powziął decyzji oucieczce, wykład przedłużyłby się onowe tematy, takie jak porwania przez kosmitów czy korzyści zlewatyw. Spodziewałem się tego. Jedna na dziesięć rozmów wNevada City przebiega niemal identycznym torem. Zaskoczyło mnie to, jak normalnie prezentowała się reszta klientów. Gawędzili między sobą, czekając wkolejce do autobusu.

			– Zasugerowałem, żeby miał dwóch sprzedawców – powiedział brodaty mężczyzna zangielskim akcentem – ale nie chciał się na to zgodzić. Chce osobiście obsługiwać swoich klientów.

			– Witaj, Paul – przywitał się znim Schmidt. – Wiesz, co to za muzyka? – Wskazał na głośniki wzaokrąglonym dachu, pogrążony przez moment wtransie. – To Beethoven. Fidelio.

			Następna kobieta zaczęła narzekać, gdy Schmidt podliczył jej rachunek.

			– Nie zapomnij napisać, że Michael to jedyny biznesmen, który policzy swoim klientom za mało – powiedziała mi.

			– Nie wspomina jednak ani słowa otym, że zawsze przynosi mi zupę – odparł Schmidt, unosząc wieczko tekturowego kartonu, który mu dała.

			Zimowe słońce zaszło, więc Schmidt zapalił kilka świeczek na pustych górnych półkach. Wniemal całkowitym mroku, gdzie piecyk promieniował przyjemnym ciepłem, było bardzo przytulnie. Wśrodku odpoczywało sześć osób, rozmawiając przyciszonymi głosami.

			– To mój ochroniarz – powiedział Schmidt, mrugając do włoskiego restauratora, zktórym rozmawiałem. – Zadba oto, żeby mnie nie aresztowali.

			– Nie ma mowy, żeby go aresztowali – odparł restaurator. – Mówimy tu obiurokratach. Zaczekają do procesu. Zapomnij otym.

			Był wielkim facetem, który, choć złatwością dźwigał swój ciężar, zpewnością był otyły. Uderzyło mnie, że około sto pięćdziesiąt osób, które przyszły do autobusu tego dnia, było szczupłych pomimo uwielbienia dla pełnotłustego mleka. Ludzie kupujący uMichaela Schmidta wierzą waksjomat Stokera dotyczący taniego jedzenia ikosztownej opieki zdrowotnej, tylko go modyfikują. Płacą za świetnej jakości jedzenie, wierząc, że utrzyma ich wdobrym zdrowiu. Do tej pory to działało. Drobnoustroje, które znalazły się wmleku Schmidta, mogły być łagodne, anawet dobroczynne.

			OBRÓBKA BAKTERII

			Wygląda na to, że czarnorynkowi klienci nie są jedynymi, którzy są zdania, że pełne bakterii mleko jest zdrowe. Jogurtowy potentat Danone zainwestował ogromne pieniądze wzrozumienie korzyści, jakie dają bakterie, afirma sprzedaje teraz produkty mleczne pełne zdrowych lub „probiotycznych” drobnoustrojów: DanActive, „sprzymierzeniec twojego układu odpornościowego”, produkowany wmałej, podobnej do fiolki buteleczce izapewniający dzienną dozę bakterii wpełni opatentowanych przez Danone, zwanej L. cassei immunitas. Są też Danimals, zabawnie zapakowane napoje mleczne naładowane bakteriami, pomyślane tak, aby podobały się dzieciom, oraz Activia, czyli jogurt zawierający szczep bakterii ofirmowej nazwaie Bifidus regularis, który „ma poprawiać powolną perystaltykę jelit, co zostało naukowo udowodnione”. Danone stonował jednak to zapewnienie po procesie ofałszywej reklamie, twierdząc jedynie, że produkt „pomaga regulować trawienie”.

			Zarówno Michael Schmidt, jak ifirma Danone pracują nad ponownym wprowadzeniem bakterii do współczesnej diety, ale ich sposoby działania całkowicie się od siebie różnią. Schmidt kieruje się zasadą perswazji. Stara się czynić swoje mleko zdrowym dzięki namawianiu gatunków do wspierania siebie nawzajem. Wprzeciwieństwie do niego filozofią Danone jest mistrzowskie opanowanie przedmiotu. Mleko wcysternach trafia do fabryki Danone Fort Worth wTeksasie, dzikie ipełne własnych bakterii. Opuszcza ją ucywilizowane ibezpieczne, wstudziesięciogramowych kubeczkach. Aby je oswoić, potrzeba mnóstwa maszynerii: ciągnących się milami rur znierdzewnej stali, olbrzymich kadzi fermentacyjnych iwielu pracowników wbiałych kombinezonach zsiatkami zakrywającymi włosy. Choć sam proces jest bardzo złożony, idea jest prosta: zabić bakterie idodać bakterie.

			Cały jogurt powstaje, gdy korzystne bakterie są mieszane zmlekiem. Danone dodaje też swoje specjalne, probiotyczne bakterie. Właśnie to chciałem obejrzeć, gdy zwiedzałem ich fabrykę. Pracownicy Danone spojrzeli na siebie nerwowym wzrokiem. Szczepy bakterii były zastrzeżoną własnością, tak samo jak metody dotyczące ich użytkowania. Mój spec od public relations, Michael Neuwirth, zamienił kilka słów zJ. Erskinem, przyjaznym menadżerem fabryki, po czym pokiwał głową. „Możemy zobaczyć to miejsce”, powiedział Neuwirth.

			W pomieszczeniu stały rzędy zamrażarek. Neuwirth otworzył jedną, az jej wnętrza buchnęły kłęby lodowatego powietrza. Wśrodku znajdowało się coś, co wyglądało jak półlitrowe kartony mleka oszronione lodem.

			– To do Activii? – spytał Neuwirth.

			– Tak – odparł Erskin. – Regularis.

			Pracownicy Danone wyjaśnili, że wkażdym kartonie znajdowały się tysiące malutkich grudek składających się zzamrożonego mleka ibakterii. Kartony ze zwykłymi bakteriami można kupić średnio za trzydzieści dolarów. Nikt nie chciał zdradzić mi kosztów tych opatentowanych szczepów, ale Erskin powiedział: „Gdy nasi mali przyjaciele umierają, drogo nas to kosztuje”.

			Pracownicy czekają, aż mleko osiągnie idealną temperaturę, po czym dodają bakterie. Na pierwszy ogień idzie Lactobacillus bulgaricus, zmieniając cukier wkwas iprzygotowując środowisko dla Streptococcus thermophilus. Domyśliłem się, że pod koniec dodawane są jeden bądź dwa opatentowane szczepy. Każdy ruch bakterii jest precyzyjnie zaplanowany.

			Choć ludzie zDanone nie chcieli pokazać tego procesu, zaspokoili moje pragnienie, pozwalając mi przespacerować się po pomieszczeniu obok, wktórym butelkowało się jogurty pod tą samą ścisłą kontrolą – choć wtym przypadku bardziej mechaniczną niż biologiczną. Nad naszymi głowami biegły rury przenoszące jogurt do maszyn, które ku mojemu zachwytowi wyglądały jak coś, co mógł stworzyć genialny dwunastolatek zmnóstwem sprzętu. Najpiękniejszą maszyną okazała się ta napełniająca małe buteleczki DanActive. Buteleczki sunęły po suficie metalowymi torami, popychane przez skompresowane powietrze, na chwilę zwalniały, po czym mknęły naprzód jak pingwiny. Świder chwytał je wswoje kleszcze, wiercąc otwory iposyłając wniekończącą się podróż między przekładniami izębatkami. Maszyna czyściła butelki kwasem, nabijała wieczka, prześwietlała zabijającymi bakterie promieniami UV, napełniała, zamykała, pakowała iukładała wtempie czterystu sześćdziesięciu pojemników na minutę.

			Erskin stał obok mnie, przyglądając się wszystkiemu przez pleksiglasową szybę. „Prawie jak balet”, powiedział.

			Michaelowi Schmidtowi spodobałaby się ta maszyna, pomyślałem, choć stanowiła całkowitą odwrotność tego, czym się zajmował. Firma Danone iMichael Schmidt są do siebie tak podobni wkwestii celów, że różnica wich metodach razi kontrastem. Przykładają fanatyczną uwagę do szczegółów, ale są to kompletnie różne szczegóły. Danone zna nawyki L. casei. Schmidt zna każdą ze swoich krów. Danone polega na próbach klinicznych, które wykazały nieznaczne korzyści zdrowotne po spożyciu zaledwie kilku szczepów bakterii, jakie akurat posiada. Schmidt polega na tradycji inienaukowej obserwacji, zktórej wynika, że setki (tysiące?) różnorodnych bakterii wjego mleku czynią klientów zdrowszymi. Metoda Danone jest atomistyczna: polega na podzieleniu ekosystemu mleka na pojedyncze części tak, aby móc zidentyfikować, zabutelkować isprzedać ten składnik, który rzekomo poprawia ludzkie zdrowie. Metoda Schmidta jest holistyczna: pojmuje zdrowie jako rezultat niepodzielnego systemu. Danone zabija swe anonimowe bakterie ztotalitarną bezwzględnością, zaś Schmidt to drobnoustrojowy wolnorynkowiec, tworzący środowisko – na polach, wpaszy iw organizmach zwierząt – zachęcające dobroczynne bakterie do rozwoju iodstraszające patogeny. Schmidt to facet myślący długofalowo. Nie obchodzi go dokładny biochemiczny skład jego mleka, ale wierzy, że to istotne, aby utrzymać swe strumienie wczystości, bo krowy będą zadowolone, ajego farma będzie miejscem, wktórym poczujesz się naprawdę dobrze. Danone skupia się na efekcie krótkofalowym. Otacza kordonem malutki kawałek świata – kubeczek jogurtu – iz niesłychaną precyzją kontroluje jego zawartość. Nie musi martwić się środowiskiem zewnętrznym – stertami cuchnących odchodów iodpornymi na antybiotyki bakteriami – tak długo, jak długo jest wstanie prowadzić te malutkie pojemniczki pełne wartości odżywczych przez krajobraz pełen pełzających, nieznanych zarazków. Ichoć fabryka Danone jest na swój sposób piękna ifascynująca, nie chciałbyś tu zamieszkać. Danone stawia na pierwszym miejscu bakterie, Schmidt środowisko. Wystarczy znaleźć sposób na połączenie obu tych światów, aotrzymamy utopię.

			FARMAKOLOGIA

			Próby znalezienia przez przemysł żywnościowy drobnoustrojów czyniących ludzi zdrowszymi – które wygenerowały więcej reklamowych trików niż skutecznych produktów – przydały nieco wiarygodności teoriom okonieczności spożywania bakterii głoszonym przez Schmidta iinnych zwolenników niepasteryzowanego mleka. Jakkolwiek ostrożnie, naukowcy również zaczęli się zastanawiać, czy takie technologie jak pasteryzacja nie usunęły zpożywienia nieodzownych drobnoustrojów. Gdy zacząłem rozmawiać zekspertami od mleka, kilku znich powiedziało mi, że muszę pomówić zBruce’em Germanem.

			Jako technolog żywności na Uniwersytecie Kalifornijskim wDavis, German ma rzadką możliwość pracowania nad najdrobniejszymi szczegółami nauki ijednocześnie może wsposób kreatywny łączyć je zwiększymi, ogólniejszymi teoriami. Gdy odwiedziłem go po raz pierwszy, German był gospodarzem przyjęcia zorganizowanego dla Agilent, która umożliwiła zaprojektowanie maszyny zdolnej do analizowania oligosacharydów, polimerów cukru zawartych wmleku matki. Gdy spacerowaliśmy po kampusie, German wprowadził mnie wtemat. Był smukłym, energicznym mężczyzną ztwarzą poprzecinaną zmarszczkami od uśmiechania się. Jego pasja związana zpracą jest zaraźliwa.

			Oligosacharydy stanowią sporą część ludzkiego mleka. Jest ich niemal tak dużo, jak białek. German powiedział, że ich najciekawszą cechą jest to, że są niestrawne. Ludzki organizm nie jest wstanie ich rozłożyć. To oznacza, dodał, wymachując jedną ręką, że ich obecność jest niezbędna do żywienia drobnoustrojów żyjących wżołądku dziecka, anie dla samego dziecka. Tylko garstka bakterii żywi się tymi cukrami, wszczególności jedna grupa, Bifidobacterium infantis. „Zadaliśmy sobie pytanie: czym jest ta bakteria? Czy jest podobna do innych? Okazuje się, że jej genom całkowicie różni się od genomów innych bakterii. Istnieje mnóstwo dowodów na to, że wyewoluowaliśmy wspólnie ztym mikroorganizmem – został stworzony wyłącznie dla ludzi ina odwrót. Można powiedzieć, że matki zatrudniają inną formę życia, aby opiekowała się ich dziećmi. Możemy się jej przyjrzeć, dostrzec różne dziwne rzeczy, za które jest odpowiedzialna, izadać sobie pytanie: po co to robi? Do czego jest nam to potrzebne?”

			Im bardziej naukowcy przyglądali się mleku, tym więcej znajdowali wnim składników, których zadanie nie polegało na żywieniu dziecka, ale na stworzeniu specyficznego, bakteryjnego ekosystemu składającego się z: laktoferyny, lizosomu ilaktoperoksydazy, które wybiórczo pozbywają się niektórych mikrobów, pozwalając innym egzystować. Zastanów się, powiedział German, dlaczego mleko rozwinęło tak zaawansowany system chemiczny zaspokajający potrzeby naszych małych przyjaciół. Nasuwa się wniosek, ciągnął podekscytowanym głosem, że bakterie są dla nas niesłychanie ważne. Tak ważne, że naukowcy badający drobnoustroje żyjące wciele człowieka mówią, że nie wiadomo, gdzie kończą się ludzkie funkcje życiowe, azaczyna się rola tych mikroorganizmów. W2006 roku grupa badaczy analizująca bakterie zwnętrza ludzkiego ciała opublikowała artykuł wczasopiśmie Science, pisząc m.in.: „Ludzie są superorganizmami, których metabolizm to połączenie właściwości bakteryjnych iludzkich”.

			Ten świat należy do drobnoustrojów. Opanowały one subtelną sztukę ewolucji trzy miliardy lat przed pojawieniem się pierwszych organizmów wielokomórkowych. Rozwijają się iadaptują wtak krótkim czasie, jaki nam jest potrzebny, żeby się rozmnożyć. Rozwijają się pod lodowymi czapami, we wrzących kwasach iw toksycznych odpadach. Żyjemy tylko dlatego, że część znich uznała nas za pożytecznych. Dziewięćdziesiąt procent komórek wnaszym ciele należy do bakterii. Ewolucja człowieka nastąpiła wśrodowisku przesiąkniętym bakteriami. Ludzie są tak mocno przywiązani do dawania schronienia sojusznikom ido odrzucania wrogów, że usunięcie któregoś znich może zrujnować nasze systemy obronne. Niektóre znaszych komórek odpornościowych – jak te znajdujące się wtrzewiach – zwyczajnie nie rozwiną się bez udziału bakterii. Zdrowy układ odpornościowy brzęczy od czegoś, co naukowcy nazywają „przesłuchem” – sygnałami przesyłanymi tam iz powrotem między komórkami ludzkimi ibakteriami. To cudownie skomplikowany mechanizm zreakcjami łańcuchowymi isystemem hamulców oraz równowagi. Reguluje swoje funkcje ireaguje na bodźce czymś na kształt świadomości. Jeśli zabierze się stamtąd bakterie, to tak, jakby wyjąć zmaszyny dziesiątki śrubek idźwigni.

			A jednak przez ostatnie stulecie nie zajmowaliśmy się niczym innym. Ludzie zaczęli zdawać sobie sprawę, że możemy ponieść nieprzewidywalne konsekwencje separowania się od bakterii po tym, jak Erika von Mutius, pediatra zzachodnich Niemiec, opublikowała zbiór sprzecznych zintuicją wniosków. Wpóźnych latach osiemdziesiątych zajmowała się badaniem powszechnego występowania astmy wMonachium ichciała porównać wskaźniki ztymi zNiemiec wschodnich, gdzie spaliny zsilników diesla pozostawiały na wszystkim cienką, tłustą warstwę, aobecność chemikaliów zmieniła kolor rzeki Saale na fioletowy. Rozszerzyła zakres swych badań po upadku muru berlińskiego, mając nadzieję na całkowite powiązanie astmy zzanieczyszczeniem. Zamiast tego odkryła, że wskaźniki były niższe na brudniejszym wschodzie. Po dokładnym przeanalizowaniu danych von Mutius dowiodła, że udzieci zzaledwie kilkoma przebytymi infekcjami bakteryjnymi prawdopodobieństwo wystąpienia astmy znacznie wzrastało.

			W ciągu kolejnych lat wiele badań przyczyniło się do udoskonalenia tej teorii. Nie chodziło tylko oproblemy związane zgenetyką. Dzieci Pakistańczyków, którzy wyemigrowali do Anglii, były owiele bardziej podatne na rozwinięcie cukrzycy typu pierwszego niż członkowie ich rodzin, którzy pozostali wrodzinnym kraju. Co więcej, naukowcy ustalili, że problemem nie była również higiena. Zachorowalność na astmę wśród ludzi, którzy nigdy wcześniej nie używali mydła antybakteryjnego, była taka sama jak utych, którzy bielili ściany. Tak naprawdę liczyła się grupa starych znajomych – bakteryjnych przyjaciół, którzy towarzyszą nam niezmiennie od samego początku ewolucyjnej podróży. Dzięki temu genetyka człowieka mogła zająć się nimi, budując na ich podstawie bastiony logiki. Ztego powodu Graham Rook, lekarz mikrobiolog zUniversity College wLondynie, zasugerował, że termin hipoteza higieniczna powinien zostać zastąpiony przez hipotezę starych przyjaciół.

			Wygląda na to, że przynajmniej część ztych starych przyjaciół jest związana zkrowami. Dzięki badaniu z2006 roku dotyczącego tysięcy dzieci zamieszkujących farmy wShropshire wAnglii, David P. Strachan oraz inny naukowiec, Michael Perkin, na podstawie punktowych testów skórnych odkryli, że prawdopodobieństwo wystąpienia egzemy lub reakcji alergicznych wśród dzieci pijących surowe mleko było bardzo nikłe. „Efekt ochronny niepasteryzowanego mleka był nadzwyczajny”, napisali Strachan iPerkin. Wtedy, wmaju 2007 roku, grupa naukowców, która zajmowała się badaniem niemal piętnastu tysięcy dzieci na terenie całej Europy, potwierdziła to odkrycie. Perkin napisał, że albo wprzemysłowym mleku jest coś szkodliwego, albo jest coś dobroczynnego wsurowym mleku.

			Jednak żadna ztych konkluzji nie potwierdziła, że niepasteryzowane mleko jest bezpieczne. Każda analiza zawiera ostrzeżenie, że wsurowym mleku często znajdują się patogeny. Zepidemiologicznego punktu widzenia zachęcanie do picia surowego mleka „byłoby szaleństwem”, powiedział Bruce German.

			Jak dotąd pasteryzacja to pewna metoda. Jednak zazwyczaj dotyczy fałszywej kartezjańskiej teorii, że zdrowie można osiągnąć dzięki oddzieleniu ludzi od pierwotnego brudu. Jesteśmy wielkimi chodzącymi workami pierwotnego brudu. Zawieramy go całe mnóstwo. Jesteśmy superorganizmami. Nie możemy przeskoczyć naszych ewolucyjnych sojuszy iwaśni, by żyć jak bogowie wsterylnych kulach ze stali nierdzewnej. Nasze próby dokonania tego podziału doprowadziły do coraz większego osłabienia odseparowanych układów odpornościowych ijeszcze bardziej przerażających zarazków czyhających na zewnątrz.

			PARADOKS ORGANIC PASTURES

			Po powrocie zKanady wskrzynce pocztowej czekał na mnie e-mail zKalifornijskiego Departamentu Zdrowia zzałączonymi zdjęciami „genetycznych odcisków palców”. Przesłałem je zaprzyjaźnionemu mikrobiologowi iwydrukowałem. Na zdjęciach widać było dwie kolumny zniewyraźnymi czarno-białymi liniami, rzekomo przedstawiającymi bakterie E. coli, pobrane od dwojga różnych chorych dzieci. Gdyby do siebie pasowały, oznaczałoby to, że E. coli wywodziły się ztej samej rodziny. To zkolei byłby dowód na to, że pacjenci prawdopodobnie zatruli się tym samym jedzeniem. Gdyby nie pasowały, McAfee zostałby oczyszczony zzarzutów.

			Otrzymałem też dokumentację zbadań nad źródłem epidemii. Zgodnie ze słowami McAfiego, inspektorzy sanitarni nie znaleźli żadnych pałeczek E. coli wjego mleku. Nie stawiało go to jednak wpozytywnym świetle. Teraz, gdy zdążyłem już nieco poznać ekologię mleka, zacząłem się skłaniać ku wersji urzędników. Zadzwoniłem do McAfiego, spakowałem dokumenty ipojechałem na farmę Organic Pastures.
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    Oto zdjęcia genetycznych „odcisków palców” bakterii. Zjakiegoś powodu rozdzielczość jednego zdjęcia jest gorsza od drugiego. Zakładałem, że reprezentują dwie wyizolowane próbki pochodzące ze stolca dwojga różnych dzieci. Dla niewprawnego oka wyglądają, jakby do siebie nie pasowały.





		

		




			Gdy spojrzy się na to zperspektywy zarazków, wydarzenia zKalifornii nie mają sensu. Gdyby to była tylko kwestia przedostania się kilku bakterii poza mury instalacji sanitarnych, każdy narażony na styczność znimi powinien był zachorować. Inspektorzy powinni byli znaleźć zarazki wbutelce mleka Chelsea Higholt. Gdy jednak ponownie przyjrzałem się tym faktom, tym razem skupiając się na środowisku, wszystko nabrało większego sensu. Bakterie obecne wmleku matki występują też wmleku krowim, tak samo jak przyjazne bakterie żywiące się kwasem mlekowym ipozbywające się innych. Patogeny wsurowym mleku mają tendencję do zanikania, anie powielania. Pałeczki okrężnicy mogły obumrzeć, zanim inspektorzy mieli szansę zbadać próbkę, jednak nie po tym, jak wypili ją ludzie. Agdy już ją wypili ci, których wewnętrzny ekosystem nie przystosował się do mlecznych bakterii, byliby jedynymi, którzy zachorowali. Dzieci, uktórych wystąpiły objawy choroby, próbowały surowego mleka po raz pierwszy. W1987 roku czasopismo Amerykańskiego Towarzystwa Medycznego opublikowało badania, zktórych wynikało, że kilku ludzi zamieszkujących gospodarstwa mleczne rozwinęło odporność na Campylobacter jejuni. Naukowcy nieoficjalnie powiedzieli mi, że byli pewni, że to samo mogło dziać się wprzypadku szczepu E. coli O157:H7.

			Departament Rolnictwa Stanów Zjednoczonych również wysłał mi swoją dokumentację. Znaleziono pałeczki O157:H7 wnawozie krów McAfiego, choć szczep E. coli różnił się od tego, który zaraził dzieci, ażadna zkrów, uktórej test był pozytywny, nie pochodziła zmlecznego stada. Zacząłem się jednak zastanawiać nad przypadkiem McAfiego, który ztaką dumą głosił, że jego krowy były wolne od patogenów, dlatego że jadły trawę. Według potocznej wiedzy szczep O157:H7 występuje wyłącznie ukrów karmionych paszą. Patogen pojawił się we wczesnych latach osiemdziesiątych, więc mógł rozwinąć odporność na kwas (potrzebną do przeżycia wludzkim układzie pokarmowym) wnowo powstałym kwasowym środowisku wżwaczach karmionego paszą bydła. Zewsząd zaczynały jednak napływać raporty otym, że O157:H7 można znaleźć również worganizmach krów wypasanych na pastwiskach. Naukowcy spekulowali, że może odporny na środowisko kwasowe szczep O157:H7 istniał od zawsze, amy zwróciliśmy na niego uwagę dopiero, gdy straciliśmy na niego odporność. Naukowcy zBrazylii zaobserwowali, że kobiety posiadają antyciała chroniące je przed tą odmianą iprzekazują je swym dzieciom przez łożysko imleko zpiersi. Zgodnie ztym Brazylijczycy nie chorują, bo są często narażeni na podobne zarazki (zanotowano nieliczne przypadki hospitalizacji wprzypadku O157:H7). Być może istotna zmiana prowadząca do epidemii tego szczepu nie zaszła worganizmach krów, lecz wludzkich organizmach.

			Na mleczarnię McAfiego składa się kilka podwójnych przyczep zprefabrykatów stojących na czterystu pięćdziesięciu akrach pastwiska, rozciągającego się po mglistym płaskowyżu Doliny Kalifornijskiej. Gdy przyjechałem, około dwieście krów żuło równo przyciętą trawę na pozbawionej cienia działce. McAfee powitał mnie żelaznym uściskiem dłoni, sypiąc żartami, które zwolniły tempa, gdy tylko mu przerwałem. Lata temu zajmował się produkcją ultrapasteryzowanego organicznego mleka dla giganta spożywczego Dean Foods, gdy Janet Sheen (żona aktora Martina Sheena) zatrzymała się ispytała, czy nie sprzeda jej trochę surowego mleka. Zapłaciła mu trzysta dolarów. To dało mu do myślenia. Dzięki finansowej pomocy brata, który zbił fortunę na biopaliwach, McAfee założył Organic Pastures.

			Wyruszyliśmy na spacer po polach. Jedna zkrów wylegiwała się zwymionami wystawionymi na słońce. „Mógłbyś przysiąc, że nie żyje”, powiedział McAfee. „W boksie nie mogą się tak zrelaksować”. Zagwizdał, akrowa wstała iodeszła spokojnym krokiem. Podeszły do nas inne. Ponieważ zwierzęta McAfiego żyją dłużej, musi on radzić sobie zpodwyższoną liczbą schorzeń związanych zkopytami – wskazał na jedną utykającą krowę, tłumacząc, że ma „włochatą kurzajkę kopyta”. McAfee oddaje do ubojni około czternaście procent swojego stada, znacznie mniej niż wynosi średnia przemysłowa, ale więcej od Schmidta. Gdy ma się mniej niż pięćdziesiąt krów, jak wprzypadku Schmidta, sprawa wygląda inaczej, powiedział McAfee. „Człowiek ma czas wyszorować kopyta każdej znich. Co rano można uprawiać znimi jogę”.

			Usiedliśmy wjego biurze, aja pokazałem mu wydruki DNA. Parsknął drwiącym śmiechem. „Nie są identyczne. Widziałem już wyniki elektroforezy żelowej, wzory powinny być uszeregowane”.

			Miał rację. Dla mojego niedoświadczonego oka te dwie próbki nie wyglądały tak samo. Drążyłem ten temat jednak dalej. Wyjaśniłem mu, że udało mi się odnaleźć iporozmawiać ze wszystkimi rodzinami chorych dzieci, prócz jednej (osiemnastolatek zNevada City nie zgodził się na rozmowę – twierdził, że nie pił mleka, ale stało wjego lodówce). Wysunąłem hipotezę usłyszaną od naukowców mówiącą otym, że nasz brak przeciwciał odpowiada za epidemię E. coli na równi zproducentami żywności. „To stara historia”, powiedział. „Co rusz widuje się ją na liście przyczyn epidemii. Miejskie dzieciaki wyjechały na wieś, napiły się mleka prosto od krowy izachorowały. Wiejskie dzieci nie chorują”.

			Zauważyłem jednak, że to wytłumaczenie wdalszym ciągu wskazywało na Organic Pastures. McAfee pokręcił głową. „Posłuchaj, jeśli przeze mnie zachoruje czwórka dzieci, to zachoruje czwórka. Pokaż mi jednak pięćdziesiąt tysięcy dzieci, które dzięki mnie są zdrowe. Nie gwarantujemy zerowego ryzyka. Nie martwi nas jednoprocentowe ryzyko, że ktoś zachoruje. Martwi nas dziewięćdziesięciodziewięcioprocentowa pewność, że zachorujesz, jeśli zjesz całkiem sterylny, anonimowy, jednolity posiłek”.

			Problemem McAfiego jest to, że ten jeden procent jest szokujący ioczywisty. Umierające dziecko może sprawić, że ludzie zmienią zachowanie. Problemy spowodowane brakiem bakterii są znacznie bardziej subtelne. Powoli to do nas dociera. Trudno jest dopasować do siebie przyczynę iskutek. Przedsiębiorstwa, które przyczyniają się do chronicznych chorób, często kwitną. Przedsiębiorstwa, które przyczyniają się do ostrego przebiegu choroby, zostają zamknięte. Jednak McAfee był wzburzony ijuż nic nie mogło go powstrzymać. „Jeśli moje mleko sprawi, że ktoś zachoruje, należy mnie obwiniać, ale nie owszystko. Ludzie muszą brać odpowiedzialność za utrzymanie swoich układów odpornościowych wdobrej kondycji. Musimy patrzeć na to, biorąc pod uwagę również środowisko. Skąd się wzięły te zarazki? E. coli O157:H7 ewoluowała wraz zkarmionym paszą bydłem. To zadziwiające, że przyglądaliśmy się bezczynnie, jak rolnicy dają zwierzętom ponad połowę antybiotyków wkraju ihodują odporne na nie bakterie. Jednocześnie przemysł spożywczy niszczy nasz układ odpornościowy. Nasi ojcowie chwyciliby za muszkiety iwystrzelali wszystkich”.

			Zamiast chwytać za muszkiet, McAfee chce poszerzyć działalność. Wysyła swoje mleko na cały świat, między innymi do Australii iKuala Lumpur jako jedzenie dla zwierząt. Spytałem go co zrobi, gdy urzędnicy znów przyjdą go zamknąć. „Mam listę ośmiu tysięcy osób gotowych do podjęcia natychmiastowej, rewolucyjnej akcji’.

			PODSUMOWANIE

			Gdy wracałem do domu, mój przyjaciel mikrobiolog zadzwonił do mnie ze swojego laboratorium na Uniwersytecie Kalifornijskim wBerkeley. Choć, zachowując sto razy większą ostrożność, powiedział mi to samo, co McAfee: próbki DNA nie pasowały do siebie.

			– Powinno być więcej wzorów – powiedział. – Zazwyczaj powtarzamy procedurę dwa razy, zinnymi enzymami, które rozbijają DNA. Upewniamy się, że wzór pasuje do obu próbek. Powinny być dwa wzory dla każdej próbki. Nie mówiłeś czasem, że dzieci było sześcioro?

			– Tak, ale znaleźli bakterie wyłącznie upięciorga.

			– Więc powinni mieć dziesięć wzorów – odparł. – To, że wysłali ci tylko dwa, nie ma żadnego sensu.

			Gdy zacząłem być dociekliwy, technik wyjaśnił mi, że wysłał mi ten sam odcisk uzyskany za pomocą dwóch różnych enzymów.

			– Awięc to dwa zdjęcia tej samej bakterii? – spytałem.

			– Oględnie mówiąc – powiedział.

			– Wporządku. Ale czy nie powinno być pięć różnych próbek bakterii od pięciu różnych pacjentów?

			– Powinno.

			– No więc… Zrobił Pan dla nich wzory?

			– Tak.

			– Okej. Mogę je zobaczyć?

			– Cóż, wszystkie wyglądają tak samo. Są identyczne.

			Przypomniałem mu, że poprosiłem owszystkie próbki, identyczne lub nie. Odziwo, nazajutrz pojawiły się wmojej skrzynce pocztowej. Było dziesięć wzorów, po dwa na każde dziecko, dokładnie tak, jak wytłumaczył mój znajomy. Widziałem na własne oczy, że do siebie pasowały. Departament Zdrowia nie był celowo nieuchwytny. Był po prostu niezrozumiale obojętny wsposób, który wyglądał na celowy. Teraz, gdy już trzymałem wrękach dowody, byłem przekonany, że każde ztych pięciorga dzieci rozsianych po całym stanie zachorowało ztego samego powodu. To mogło być coś oprócz mleka, jakiś inny produkt, który wszystkie zjadły, ale szanse na taki przypadek były zerowe.

			McAfee nie wyglądał na speszonego.

			– Dopóki nie pokażesz mi próbki pasującej wzorem do mojego mleka, to nic nie znaczy – powiedział. Nie miałem jednak wątpliwości, że gdyby taki dowód się pojawił, również uznałby go za bezsensowny.
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    Patrzymy tutaj na DNA E. coli O157:H7 pobrane od pięciorga chorych dzieci zamieszkałych wtym samym stanie, przygotowane przy użyciu dwóch różnych enzymów. E. coli mutuje na tyle szybko, że O157:H7, który nie pochodzi ztej samej rodziny, nie układa się szeregowo. Jest jednak jasne, że pasują do siebie idealnie.





			Wcześniej McAfee poradził mi odnieść się do przypadku mleczarni Clearview wWisconsin, gdzie inspektorzy sanitarni rzekomo nigdy nie znaleźli dowodów istnienia bakterii odpowiedzialnych za epidemię wywołaną mlekiem. Gdy poprosiłem oinformacje, departament zdrowia Wisconsin wysłał mi odciski DNA bez żadnego opóźnienia. Trzy próbki bakteryjnego DNA wyizolowane zmleka pasowały idealnie do próbek pobranych od czternastu różnych osób. Gdy spytałem oto McAfiego iprzedstawiciela Clearview, zmienili zasady gry, mówiąc, że muszą obejrzeć takie same wyniki dostarczone zpozarządowego laboratorium.

			Czytałem opierwszych bataliach omleko izacząłem rozpoznawać pewien wzór zaprzeczania. Wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych ubiegłego wieku właściciele mleczarni Alta Dena – giganta produkującego niepasteryzowane mleko, obsługującego jakieś dwieście tysięcy klientów wsamej tylko Kalifornii – zademonstrowali, że żaden dowód nie był wstanie przekonać ich, że czynili ludziom krzywdę. Wtamtych czasach Alta Dena była największą mleczarnią wStanach. Jej zatłoczone tuczarnie wleżącym na wschód hrabstwie Los Angeles mieściły osiemnaście tysięcy krów. Między rokiem 1977 a1983 prywatne irządowe laboratoria znalazły pałeczki salmonelli wmleku Alta Dena aż sto dziewięćdziesiąt jeden razy. Jak podawał artykuł zamieszczony wBristish Medical Journal, mleczarnia stała się odpowiedzialna za co najmniej dwadzieścia dwa zgony. Badanie z1986 roku, które sfinansowała sama mleczarnia, wykazało, że mleko było niebezpieczne dla ludzi zupośledzonym układem odpornościowym.

			Właściciele Alta Dena na każde ztych odkryć zareagowali wzmożoną ofensywą. Doszło do tego, że potępili badania, za które sami zapłacili, awinę za swoje kłopoty zrzucili na pazerną koterię polityków irywali. Harold Stueve, twórca Alta Dena, powiedział, że „mamy do czynienia ze spiskiem rządowych biurokratów, którzy chcą nas wyeliminować zgry”.

			Byli też tacy urzędnicy, którzy popierali stanowisko mleczarni. Alta Dena była jedyną farmą kontrolowaną przez Komisję ds. Mleka iProduktów Mlecznych zhrabstwa Los Angeles, która wzamian była dofinansowywana wcałości przez mleczarnię. Alta Dena miała również swojego przewodniczącego komisji – pediatrę Paula Fleissa (ojca słynnej „hollywoodzkiej burdelmamy” Heidi Fleiss), który znalazł się na liście płac jako konsultant.

			W Sacramento republikańscy politycy walczyli zawzięcie iz powodzeniem ointeresy mleczarni, podczas gdy grupy, takie jak Public Citizen Health Resource Group założona przez Ralpha Nadera, naciskały na wprowadzenie ustaw. W1992 roku, po tym jak kalifornijski sędzia nakazał mleczarni umieszczać ostrzeżenie na etykietach mleka, rodzina Stueve sprzedała swoją firmę.

			Pomimo wniosków płynących ztej historii, nie powinniśmy zapominać, że picie niepasteryzowanego mleka jest prawdopodobnie bardziej bezpieczne dla większości ludzi niż jazda samochodem. Niemal każdy, kto zachorował zpowodu mleka, był dzieckiem lub dorosłym zupośledzonym układem odporności. Pomiędzy wściekłymi atakami na Alta Dena, Joshua Fierer, specjalista od chorób zakaźnych walczący ozaostrzenie przepisów związanych ze sprzedażą surowego mleka, zauważył, że ryzyko zachorowania wprzypadku zdrowych dorosłych było „bliskie zeru”. Historia Organic Pastures oraz ta są swoistymi przypowieściami oszaleńczych zamiarach połączenia ideologii dotyczącej natury zprzemysłową ekonomią. Niebezpiecznie jest oddawać dzikie bakterie wniewidzialne (i ślepe) ręce rynku. Gdyby kultury bakterii udało się okiełznać dzięki uwadze ludzi, morał tej historii mógłby być inny. Fakt, że Schmidt obstaje przy spotkaniu się osobiście zkażdym klientem, oznacza, że może mu opowiedzieć ozdrowiu swoich krów izaoferować kilka porad komuś, kto próbuje surowego mleka po raz pierwszy (tłumacząc na przykład, jak można wzbogacić mleko mikrobami, które skutecznie zahamują liczbę patogenów wtrakcie początkowego okresu przystosowywania się). Rolnik wsytuacji McAfiego, produkujący na mniejszą skalę, mógł dokonać takich poprawek na tydzień przed wybuchem epidemii, gdy temperatura wlecie podskoczyła, amleczne krowy zDoliny Kalifornijskiej umierały zgorąca. Taki rolnik mógł przerobić mleko przegrzanych krów na masło (bakterie nie są wstanie przetrwać wskoncentrowanym tłuszczu) albo kefir (gdzie dodatek innych bakterii eliminuje patogeny).

			Po epidemii w2006 roku produkty mleczne Organic Pastures były ponownie podejrzane oobecność Listeria monocytogenes iróżnych szczepów Campylobacter – dwa razy w2007 roku iraz w2008. Między sierpniem apaździernikiem 2011 roku kolejnych pięcioro dzieci zatruło się pałeczkami okrężnicy O157:H7 zpasującymi odciskami DNA. Troje znich hospitalizowano. Wszystkie spożyły produkty mleczne Organic Pastures. Śledczym znów nie udało się znaleźć bakterii wmleku, choć wykryli je wzagrodzie dla cieląt.

			Dla wielu promotorów niepasteryzowanego mleka nie istnieją niemal żadne dowody, które mogłyby przekonać ich, że surowy nabiał, pochodzący nawet od takich przemysłowych gigantów jak Alta Dena, może być szkodliwy. To oddanie bierze się zautopsji. Zauważają oni, że podczas gdy ich znajomi narzekają na alergię na krostawiec, oni mogą się cieszyć wiosennym powietrzem. Widzą, że gdy wszyscy poświęcają jeden dzień urlopu na dojście do siebie, oni nigdy nie cierpią na „biegunkę podróżnych”. Jednak najważniejszym wnioskiem dla nich jest ten, że lata picia niepasteryzowanego mleka nigdy nie sprawiły, że zachorowali – pomimo zapewnień ze strony medycznego mainstreamu, że było to możliwe. Gdy już raz straci się wiarę wwyznawany pogląd, małe jest prawdopodobieństwo, że człowiek przekona się do kolejnych naukowych dowodów.

			Strona przeciwna może być równie niepoprawna. Trudno skalkulować na zimno przyszłe korzyści po usłyszeniu historii dzieci takich jak Lauren Herzog iChris Martin, ale dla większości ludzi ryzyko zatrucia pokarmowego niepasteryzowanym mlekiem jest podobne do ryzyka zatrucia się sushi. Współczesne regulacje prawne dotyczące mleka nie dzielą produkcji na przemysłową ipasterską ani nie oddzielają przypadków niemowląt znierozwiniętym układem odpornościowym od dorosłych ludzi.

			Przez jakiś czas trwania podróży do samego serca mlecznej herezji nie widziałem powodu, dla którego sam miałbym pić surowe mleko. Dopiero gdy Beth zaszła wciążę, przypomniałem sobie obadaniach dotyczących kobiet wBrazylii, według których możliwe jest przekazanie odporności na szczepy E. coli dziecku. Być może, gdybyśmy znaleźli dobre niepasteryzowane mleko, mogliśmy przekazać jakiś rodzaj wytrzymałości albo odporności na alergie, „zaszczepiając” nasze dziecko przeciwko lekom na alergie, preparatom do inhalacji ipompom insulinowym. Znalazłem zaufanego rolnika, aBeth zaczęła po urodzeniu dziecka co jakiś czas popijać mleko. Zamysł był taki, że organizmy wmleku mogły zapoczątkować produkcję matczynych przeciwciał, które Beth mogła przekazać wmleku zpiersi. Służyła za bufor między mlekiem adzieckiem, eliminujący wszelkie paskudztwa. Czułem się nieco skołowany sposobem, wjaki to logiczne rozumowanie dorzucało ziarno spekulacji do naukowych założeń.

			Był jednak ważniejszy powód, dla którego czułem pociąg do tego mleka. Farma, zktórej pochodziło moje mleko, była pięknym miejscem – choć nie aż tak sielankowym, jak gospodarstwo Schmidta – imyślałem oniej za każdym razem, gdy podnosiłem szklankę do ust. Skoro miała siłę, aby na nowo ukształtować świat dla moich dzieci, chciałem, aby wyglądała bardziej jak farma Michaela Schmidta niż jak przemysłowa tuczarnia. Oczywiście świat zmierzał wcałkiem innym kierunku. Mleczarnie stawały się coraz większe ibrudniejsze, akonsumenci domagali się niższych cen, jednocześnie żądając zwiększenia ochrony ich coraz delikatniejszych układów odpornościowych. Pasteryzacja wydawała się być najlepszym rozwiązaniem. Pasteryzujemy dziś migdały, abyć może wprzyszłości będziemy napromieniowywać warzywa isterylizować jajka. Niedługo może nadejść taki moment, że zareagujemy zobrzydzeniem, gdy ktoś wspomni, że jadł surowy szpinak. Odcinając się od niebezpieczeństw natury, rezygnujemy również zpiękna ismakowitości.

			Gdy spytałem Bruce’a Germana oto, jak wielką rolę bakterie odgrywają wnaszym życiu, wspomniał oodkryciu, które dowiodło, że ludzie zpewnymi szczepami bakterii jelitowych byli bardziej narażeni na otyłość. „Dotąd zawsze postrzegaliśmy infekcję jako coś, co wpływa na nasz system odporności”, powiedział. „Cóż, teraz już wiemy, że może ona mieć wpływ na nasz metabolizm. Na co jeszcze może oddziaływać? Wrażenia? Węch? Jezu, możliwe, że bakterie wpływają na nasz zmysł węchu. Powinniśmy przebadać florę bakteryjną Mozarta isprawdzić, skąd naprawdę brała się ta wspaniała muzyka”.

			To tylko kwestia czasu, powiedział, zanim ktoś udowodni, że bakterie każą nam pożądać pewnych rodzajów pożywienia. Być może są nawet wstanie wpływać na nasze uczucia. To wszystko żartobliwe domysły, ajednak są pokarmem dla myśli. Co jeszcze zniknie, gdy uda nam się odciąć od międzygatunkowej wymiany znaszymi starymi przyjaciółmi?

			Pasteryzowany świat czyni działanie przedsiębiorstw bardziej wydajnym. Pozwala na istnienie scentralizowanych gospodarek iograniczenie nadmiaru. Michael Schmidt jest właśnie takim nadmiarem, ale wolę mieć go wpobliżu jako dyplomatę wsprawach ludzko-bakteryjnego pokoju. Jeśli istnieje jakaś szansa na zbudowanie wzajemnych stosunków znaszymi bakteriami innych niż bojowe, potrzeba nam orędowników takich jak on.

			Sędzia ostatecznie ogłosił wyrok na korzyść Schmidta – zaskakujące orzeczenie, biorąc pod uwagę, że zwolnił on prawnika isam zaczął siebie reprezentować. Stan odwołał się do sądu wyższej instancji, który unieważnił orzeczenie. Schmidt ponownie ogłosił strajk głodowy. Walka bez wątpienia będzie miała ciąg dalszy, wsądzie czy poza nim. Któregoś dnia nauka może zapewnić nam więcej informacji, ale na razie musimy przeprowadzać własne obliczenia, aby ustalić, jak naprawić relacje znaszymi bakteryjnymi wrogo-przyjaciółmi. Gdy pierwszego dnia mojej wizyty siedziałem ze Schmidtem przy śniadaniu, wziąłem szklankę mleka ipowoli obróciłem ją wpalcach. Rozumiałem możliwe konsekwencje wynikające zmojego wyboru. Miałem wpamięci wszystkie współzawodniczące ze sobą naukowe podejścia oraz zasłyszane epickie historie chorób. Muszę przyznać, że przeszło mi przez myśl, że jeśli zachoruję, napiszę dzięki temu kawał dobrej książki. Ale tak naprawdę istniał inny powód, dla którego wypiłem surowe mleko. Wzeszło słońce, amy dopiero co skończyliśmy ciężką trzygodzinną pracę wstodole. Byłem głodny jak wilk. Stół był zastawiony jajkami prosto od kur, wieprzowym salami, dżemami, parującą owsianką, serem ijogurtem. Ichoć nabiał nie jest dla wszystkich, ja wywodzę się od zwolenników wymion. Przez całe stulecia, amoże nawet wczasach turów, moi przodkowie zasiadali do posiłków takich jak ten, po porannym dojeniu krów. Jestem pierwszym pokoleniem, które dorastało bez tego inwentarza. Czułem się niedwuznacznie dobrze. To oczywiście pełna definicja uprzedzenia: połączenie tego, co właściwe, ztym, co naukowo poprawne. Jak się jednak okazało, mogłem mieć jedynie nadzieję, że poczucie naturalnej dobroci było zakorzenione wczymś więcej niż tylko wnostalgii. Możliwe, że było. Wrażenia dotyczące pobytu wdanym miejscu nie powiedzą ci nic otym, czy bakterie przedostały się przez zaporę systemu sanitarnego, ale ujawnią coś oogólnym stanie zdrowia ekosystemu. Ludzie od zawsze polegali na takich wrażeniach, aby ocenić jakość pożywienia. Nie mając naukowego potwierdzenia, muszę zawierzyć własnemu brzuchowi. Opróżniłem szklankę ipolałem swoją owsiankę gęstym, kwaśnym mlekiem isyropem jabłkowym. Jeśli jakiekolwiek bakterie nie zgadzały się zmoim ciałem, konflikt był zbyt mały, aby go wykryć.
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