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      Raz jeszcze dla mojego dziadka ibabci, którzy liczą sobie dziewięćdziesiąt pięć idziewięćdziesiąt jeden lat, nadal uprawiają ogórki, hodują kwiaty iżyją długo iszczęśliwie, idla naszego dobrego przyjaciela Anatolija Studenkowa, który pozostał wRosji iktóremu długie szczęśliwe życie nie było dane.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Proszę, by serdeczne imocno spóźnione podziękowania przyjęli:


      Larry Brantley, potężny głos armii, za niezliczone godziny poświęcone na opowiadanie mi orzeczach, októrych nie miałam pojęcia.


      Tracy Brantley, jego żona imoja prawdziwa przyjaciółka, która od pierwszych chwil dała mi to, czego potrzebowałam najbardziej, płacząc we wszystkich właściwych momentach, iktóra od razu pokochała Tanię iSzurę.


      Irene Simons, moja pierwsza teściowa, za nazwisko, pod którym publikuję swoje powieści.


      Elaine Ryan, moja druga teściowa, która dała mi swego cudownego drugiego syna.


      Radik Tichomirow, przyjaciel mojego ojca od ponad pięćdziesięciu lat, za kopiowanie wSt. Petersburgu pamiętników osób, które przeżyły blokadę, iprzysyłanie mi setek stron woryginalnej, rosyjskiej wersji.


      Robert Gottlieb, kolega rusofil, który zawsze służył mi pomocą, iKim Whalen za dziesięć lat ciężkiej pracy.


      Jane Barringer, obdarzona twarzą icierpliwością Melanii zPrzeminęło zwiatrem, wktórą wcieliła się Olivia DeHavilland, za uważne przeczytanie każdego słowa Jeźdźca Miedzianego – trzy razy! – dzięki czemu książka stała się lepsza.


      Joy Chamberlain, niezwykła redaktorka, matka, pływaczka, która widzi, czuje irozumie wszystko ijak zawsze bardzo boi się przekazywać mi złe wieści.


      Nick Sayers, mój przyjaciel, były wydawca iredaktor, który kiedyś wypiwszy zbyt dużo wina, powiedział mi, że nawet gdybym napisała książkę telefoniczną, on itak ją opublikuje. Ha!


      Pawla Sałacowa, która bardzo ciężko pracuje, by uczynić moje życie łatwiejszym. Czasami wydaje mi się, że ma dwadzieścia rąk.


      Mój drugi iostatni mąż Kevin – jesteś na medal.

    

  


  
    
      


      Iwbladym blasku ukąpany,

      Wysoko wyciągając dłoń,

      ON, Jeździec goni go Miedziany,

      Idźwięcznie wbruk łomoce koń.


      Iwszędzie, dokąd, obłąkany,

      Uciekał, gnany zmorą trwóg,

      Tam Jeździec ścigał go Miedziany

      Iciężko dudnił kopyt stuk.


      Aleksander Puszkin

      Przekład Julian Tuwim

    

  


  
    
      


      Prolog


      Boston, grudzień 1930


      Aleksander Barrington stał przed lustrem idrżącymi palcami próbował poprawić zawiązany na szyi szaro-biały krawat skautów. Nie mógł jednak oderwać wzroku od swojej twarzy, na której gościł wyjątkowo posępny wyraz. Kąciki ust opadały smutno wdół. Wszystko szło nie tak. Ito wtaki dzień jak dzisiaj.


      Odchodząc od lustra, rozejrzał się zwestchnieniem po niewielkim pokoju. Drewniana podłoga, smutne, imitujące boazerie tapety, łóżko, stolik nocny.


      To jednak nie miało żadnego znaczenia. To nie był jego pokój. Wynajęli go tylko, acałe umeblowanie należało do mieszkającej na dole gospodyni. Jego prawdziwy pokój nie znajdował się tutaj, wBostonie, lecz wBarrington. Bardzo go lubił iżaden zpokoi, wktórych mieszkał od czasu wyjazdu, nie przypadł mu już potem do serca. Awciągu minionych dwóch lat zdążył poznać sześć pokoi. Stało się to, gdy ojciec sprzedał dom izabrał Aleksandra zBarrington, pozbawiając go raz na zawsze dzieciństwa.


      Ateraz zostawiał za sobą także iten pokój. Nie dbał oto.


      Nie to było najważniejsze.


      Aleksander raz jeszcze spojrzał wlustro. Chłopiec, który odpowiedział mu spojrzeniem, był zdecydowanie zbyt poważny jak na jego gust. Zbliżył się do lustra, przytulił twarz do zimnej powierzchni iodetchnął głęboko.


      – Aleksandrze – szepnął. – Co teraz?


      Teddy, jego najlepszy przyjaciel, uważał, że wyjazd zkraju to najbardziej ekscytująca rzecz na świecie.


      Aleksander nie mógł się znim bardziej nie zgadzać.


      Przez uchylone drzwi słyszał kłótnię rodziców. Postanowił ich zignorować. Wzdenerwowaniu często podnosili głos. Nagle drzwi otworzyły się szeroko. Wprogu stanął ojciec, Harold Barrington.


      – Jesteś gotowy, synu? – spytał. – Samochód czeka na dole. Twoi przyjaciele też chcą się ztobą pożegnać. Teddy zapytał, czy nie mógłbym go zabrać zamiast ciebie – Harold się uśmiechnął. – Powiedziałem, że niewykluczone. Co ty na to, Aleksandrze? Chcesz się zamienić zTeddym? Zamieszkać zjego zwariowaną matką ijeszcze bardziej zwariowanym ojcem?


      – To byłaby całkiem miła odmiana, bo moi rodzice są przecież tak rozsądni – odparł Aleksander, nie spuszczając wzroku zojca.


      Harold Barrington był szczupłym mężczyzną średniego wzrostu. Wjego szerokiej twarzy okwadratowej szczęce wyróżniał się mocno zarysowany podbródek. Wwieku czterdziestu ośmiu lat miał nadal gęste, choć lekko siwiejące jasnobrązowe włosy, aoczy lśniły intensywnym błękitem. Aleksander bardzo lubił, gdy ojciec był wdobrym humorze, bo wtedy zjego oczu znikał wyraz powagi.


      Odsuwając stojącego wprogu Harolda, do pokoju wkroczyła Jane Barrington wswojej najlepszej jedwabnej sukience ibiałym toczku.


      – Harry, zostaw chłopca wspokoju – powiedziała. – Widzisz przecież, że poprawia ubranie, bo chce elegancko wyglądać. Samochód poczeka. Teddy iBelinda też – wygładziła długie, ciemne włosy ułożone starannie pod kapeluszem. Wgłosie Jane nadal słychać było cień śpiewnego włoskiego akcentu, którego nie zdołała się pozbyć od czasu, gdy wwieku siedemnastu lat przyjechała do Ameryki. – Nigdy nie przepadałam za tą Belindą – powiedziała ściszonym głosem.


      – Wiem, mamo – odparł Aleksander. – Dlatego wyjeżdżamy zkraju, prawda? – Nie odwracając się, obserwował ich wlustrze. Zwyglądu podobny był do matki, ale miał nadzieję, że charakterem przypomina ojca. Nie był jednak do końca pewny. Matka bawiła go, ojciec wprawiał wzakłopotanie. Jak zawsze.


      – Jestem gotowy, tato – powiedział.


      Harold podszedł do syna iobjął go ramieniem.


      – Myślałeś, że zapisując się do skautów, przeżyjesz wielką przygodę. Ale dopiero teraz przekonasz się, jak naprawdę wygląda wielka przygoda.


      – Tak – odparł, myśląc jednocześnie: Skauci wzupełności by wystarczyli. – Tato? – spytał, patrząc nie na ojca, lecz na swoje odbicie wlustrze. – Jeśli coś tam nie wyjdzie... możemy zawsze tu wrócić, prawda? Będziemy mogli wrócić do... – Urwał. Nie chciał, by ojciec usłyszał, jak łamie mu się głos. Wziął głęboki oddech idokończył – do Ameryki?


      Kiedy Harold nie odpowiadał, Jane podeszła do Aleksandra, który stał teraz między rodzicami. Matka, wbutach na niedużych obcasach, była prawie siedem centymetrów wyższa od ojca, który zkolei był opół metra wyższy od syna. – Powiedz chłopcu prawdę, Haroldzie. Powinien ją znać. Powiedz mu. Jest już przecież duży.


      – Nie, Aleksandrze – powiedział ojciec. – Nie wrócimy. Zamieszkamy wZwiązku Radzieckim na stałe. Nie ma dla nas miejsca wAmeryce.


      Aleksander chciał powiedzieć, że dla niego na pewno jest tu miejsce. On miał wAmeryce swoje miejsce. Przyjaźnił się zTeddym iBelindą od czasu, gdy skończyli trzy lata. Barrington było małym miasteczkiem zdomami obiałych ścianach iczarnych okiennicach, ztrzema kościołami ikrótką główną ulicą, zczterema przecznicami po obu stronach. Wlasach otaczających Barrington Aleksander wiódł bardzo szczęśliwe życie. Wiedział jednak, że ojciec nie to chciał usłyszeć, więc nie odezwał się ani słowem.


      – Aleksandrze, razem ztwoją matką jesteśmy absolutnie pewni, że to najlepsze, co mogło się przydarzyć naszej rodzinie. Po raz pierwszy wżyciu mamy wreszcie okazję zrobić to, wco głęboko wierzymy. Nie będziemy już jedynie głosić idei komunizmu. Łatwo jest nawoływać do zmian, żyjąc wluksusie. Teraz będziemy żyć wzgodzie zwłasnymi przekonaniami. Wiesz, że walczyłem oto przez całe swoje dorosłe życie. Widziałeś mnie. Imatkę również.


      Aleksander skinął głową. To prawda, widział ich. Ojca imatkę aresztowanych za przekonania. Odwiedziny uojca wwięzieniu. Nieprzyjazne spojrzenia mieszkańców okolic Barrington. Wyśmiewanie wszkole. Nieustanne bójki wobronie ojca ijego ideałów. Widział matkę stojącą uboku męża wczasie pikiet iprotestów. On sam też stał ujej boku. We trójkę pojechali do Waszyngtonu, by wziąć udział wdemonstracji komunistów przed Białym Domem. Tam też ich aresztowano. Wwieku siedmiu lat Aleksander spędził noc wizbie zatrzymań dla młodocianych przestępców. Pocieszał go tylko fakt, że jako jedyny chłopiec zBarrington miał okazję zobaczyć Biały Dom.


      Wtedy był przekonany, że poniósł już dość ofiar. Potem doszedł do wniosku, że kolejną ofiarą zjego strony było zerwanie związków zrodziną iwyprowadzenie się zdomu, wktórym Barringtonowie mieszkali od ośmiu pokoleń. Myślał, że mieszkanie wmałych wynajmowanych pokojach wruchliwym izakurzonym Bostonie igłoszenie tam socjalistycznych idei było ostatnią zofiar.


      Mylił się jednak.


      Decyzja oprzeprowadzce do Związku Radzieckiego była dla Aleksandra niespodzianką, ito niezbyt miłą. Ale jego ojciec wierzył. Był przekonany, że wZwiązku Radzieckim wreszcie znajdą swoje miejsce; nikt nie będzie się tam zAleksandra wyśmiewał, awszyscy powitają ich zotwartymi ramionami inieskrywanym podziwem. Znajdą tam miejsce, gdzie będą mogli zbudować nowe życie inadać mu odpowiednie znaczenie. Wnowej Rosji człowiek pracy był potęgą, aniebawem miał stać się królem. Niezachwiana wiara ojca była dla Aleksandra wystarczającą gwarancją.


      Matka pocałowała go pomalowanymi na czerwono wargami, zostawiając ślad na czole. Usiłowała to szybko wytrzeć, lecz nie do końca się jej udało.


      – Kochanie, wiesz na pewno, że pragnieniem ojca jest, byś nauczył się, co jest wżyciu najważniejsze, iwyrósł na dobrego człowieka.


      – Przecież tu nie chodzi omnie, mamo – odparł zlekkim rozdrażnieniem Aleksander. – Jestem jeszcze dzieckiem...


      – Nie – przerwał mu stanowczo ojciec. Jego ręka nadal spoczywała na ramieniu syna. – Tu chodzi przede wszystkim ociebie, Aleksandrze. Teraz masz dopiero jedenaście lat, ale już niedługo staniesz się mężczyzną. Aponieważ masz tylko jedno życie, możesz je przeżyć tylko wjeden sposób. Jadę do Związku Radzieckiego, żeby uczynić zciebie mężczyznę, jakim powinieneś być. Ty, synu, jesteś jedynym, co pozostanie po mnie na świecie.


      – Przecież wAmeryce też jest mnóstwo mężczyzn – zauważył Aleksander. – Herbert Hoover. Woodrow Wilson. Calvin Coolidge.


      – Tak, ale to nie są dobrzy ludzie. WAmeryce rodzą się ludzie chciwi isamolubni, dumni iopętani chęcią zemsty. Nie chcę, żebyś wyrósł na takiego człowieka.


      – Aleksandrze – powiedziała matka, mocno go przytulając. – Chcemy, żebyś wprzyszłości miał wsobie cechy, których próżno szukać uAmerykanów.


      – Racja – odparł Harold. – WAmeryce można spotkać samych mięczaków.


      Aleksander cofnął się okrok, nie spuszczając wzroku zodbicia swojej poważnej twarzy. To właśnie oglądał, zanim do pokoju weszli rodzice. Siebie. Patrzył na swoją twarz izadawał sobie pytanie: Jakim będę człowiekiem, gdy już dorosnę?


      – Nie martw się, tato – powiedział salutując. – Będziesz ze mnie dumny. Nie będę chciwy, samolubny ani dumny. Nie opęta mnie chęć zemsty. Będę twardy izdecydowany. Chodźmy już. Jestem gotowy.


      – Nie chcę, żebyś był twardy, Aleksandrze. Chcę, żebyś był dobrym człowiekiem – Harold zawiesił głos. – Lepszym niż ja.


      Kiedy wychodzili zpokoju, Aleksander odwrócił się na chwilę ipo raz ostatni spojrzał na swoje odbicie wlustrze. Nie chcę zapomnieć tego chłopca, pomyślał, bo może kiedyś będę musiał do niego wrócić.


      Sztokholm, maj 1943


      Codziennie płonę na stosie, pomyślała osiemnastoletnia Tatiana, budząc się pewnego letniego poranka. Nie mogę tak dłużej żyć. Wstała złóżka, umyła się, wyszczotkowała włosy, spakowała do plecaka książki iubrania, po czym zostawiła pokój tak czysty, jakby wciągu minionych dwóch miesięcy wogóle wnim nie mieszkała. Białe firanki, poruszane lekkim wiatrem, powiewały nieubłaganie.


      Wniej też nie było litości.


      Nad biurkiem wisiało owalne lustro. Zanim Tatiana upięła włosy, spojrzała na swoje odbicie. Ztrudem rozpoznała swoją twarz, zktórej na dobre znikła dziecięca krągłość. Pozostały tylko mocno zarysowane kości policzkowe, wysokie czoło, lekko kwadratowa szczęka izaciśnięte wargi. Jeśli nadal miała dołeczki wpoliczkach, to nie było ich już widać, gdyż jej usta od dawna nie rozciągały się wuśmiechu. Blizna na policzku rozciętym przez odłamek rozbitej szyby dżipa zamieniła się wcienką, różową linię. Piegi też dawno wyblakły. Jednak nie to było najważniejsze. Tatiana przede wszystkim nie mogła poznać swoich oczu. Niegdyś lśniące zielenią, osadzone głęboko wbladej twarzy, wyglądały teraz tak, jakby stanowiły jedynie przejrzystą, kryształową granicę oddzielającą duszę od otaczającego obcego świata. Nie potrafiła już podnosić ich na nikogo. Nie umiała już patrzeć na siebie. Wystarczyło bowiem jedno spojrzenie wich zieloną toń, by wyjawić, co dzieje się za delikatną fasadą.


      Odgarnęła jasne, sięgające łopatek włosy. Już nie czuła do nich nienawiści.


      Jakże mogła ich nienawidzić, skoro Aleksander tak bardzo je kochał.


      Nie będzie otym myśleć. Chciała je obciąć, ostrzyc się niczym jagnię prowadzone na rzeź. Chciała ostrzyc włosy, wydłubać oczy, wybić zęby iwyrwać żyły zgardła.


      Upięła włosy wkok na czubku głowy izawiązała chustkę. Wolała nie zwracać na siebie uwagi, choć wSzwecji – kraju pełnym blondynek – łatwo było zgubić się wtłumie.


      Nic dziwnego, że czuła się tak zagubiona.


      Wiedziała, że czas ruszać przed siebie. Nie mogła jednak znaleźć wsobie siły, która byłaby zdolna popchnąć ją do przodu. Nosiła wsobie dziecko, ale równie dobrze mogła je urodzić wSzwecji, jak wAmeryce. To byłoby nawet prostsze. Mogłaby tu zostać. Nie musiałaby wyruszać do dalekiego, zupełnie obcego kraju, szukać miejsca na frachtowcu płynącym do Wielkiej Brytanii, apotem przemierzać oceanu wsamym środku szalejącej wojny. Niemcy codziennie bombardowali wody na północy Europy, ich torpedy niszczyły alianckie łodzie podwodne istatki, które wybuchały niczym ogniste kule na zimnych wodach Zatoki Botnickiej, Bałtyku, Arktyki iAtlantyku. Pozostanie wbezpiecznym Sztokholmie nie wymagało od niej niczego więcej, niż do tej pory robiła.


      Aco robiła?


      Wszędzie widziała Aleksandra.


      Na każdym kroku, wszędzie, gdzie tylko przysiadała choćby na chwilę, odwracała głowę na prawo iwidziała go – wysokiego, wmundurze oficera, zkarabinem przerzuconym przez ramię. Patrzył na nią iuśmiechał się. Wyciągała rękę, by dotknąć powietrza; muskała białą poduszkę, na której widziała jego twarz. Odwracała się do niego iłamała dla niego chleb; siadała na ławce ipatrzyła, jak przechodzi przez ulicę, by zbliżyć się do niej wolnym, ale pewnym krokiem. Każdego dnia chodziła za wysokimi Szwedami, mężczyznami oszerokich ramionach, izaglądała niegrzecznie wtwarze nieznajomych, bo wszędzie widziała twarz Aleksandra. Potem mrugała oczami, aon znikał. Iona też znikała. Spuszczała wzrok iszła dalej.


      Kiedy jednak podnosiła oczy, on znów tam był, przy jej boku, wysoki, piękny. Śmiał się do niej, agdy przesuwał palce przez jej włosy, zramienia spadał mu rzemień karabinu.


      Raz jeszcze spojrzała na swoje odbicie wlustrze. Za nią stał Aleksander. Odgarnął jej włosy zszyi ipochylił się, by ją pocałować. Nie czuła jego zapachu ani dotyku warg. Ale widziała go, niemal czuła łaskotanie czarnych włosów na szyi.


      Zamknęła oczy.


      Wyszła zhotelu izjadła śniadanie wkawiarni Spivak. Jak zwykle zamówiła dwie porcje bekonu, dwie filiżanki czarnej kawy itrzy sadzone jajka. Udawała, że czyta angielską gazetę, którą kupiła wkiosku przy porcie; udawała, bo słowa wirowały jej wgłowie iza nic nie mogła ich poukładać. Wróci do niej po południu, kiedy trochę się uspokoi. Wyszła zkawiarni iruszyła wstronę przystani. Usiadła na ławce iobserwowała, jak szwedzki robotnik portowy ładuje na barki papier, który miał popłynąć do Helsinek. Nie spuszczała zniego wzroku. Wiedziała, że za kilka minut zrobi przerwę ipójdzie porozmawiać zkolegami pracującymi pięćdziesiąt metrów dalej. Zapali papierosa, wypije kawę, znów zapali. Nie będzie go przy barce przez trzynaście minut. Zostawi ją bez nadzoru, przed trapem prowadzącym prosto do kabiny.


      Trzynaście minut później wróci idalej będzie przeładowywał papier zciężarówki, wożąc go po trapie na ręcznym wózku. Za sześćdziesiąt dwie minuty pojawi się kapitan; robotnik zasalutuje iodrzuci cumy. Po chwili kapitan wyruszy przez zamarznięty Bałtyk do Helsinek.


      Tatiana obserwowała go po raz siedemdziesiąty piąty.


      Helsinki leżały zaledwie ocztery godziny od Wyborga. Zgazet, które kupowała codziennie wkiosku nieopodal kawiarni, dowiedziała się, że Wyborg – po raz pierwszy od tysiąc dziewięćset osiemnastego roku – znów należy do Związku Radzieckiego. Armia Czerwona odebrała Finom Karelię. Barka do Helsinek ipodróż ciężarówką przez lasy do Wyborga.


      – Czasami marzę otym, żebyś nie była tak cholernie uparta – mówi Aleksander. Udało mu się dostać trzydniową przepustkę. Są wLeningradzie – to ostatni wspólny pobyt wtym mieście, ich ostatni Leningrad, ich ostatnie listopadowe dni, ostatnie wszystko.


      – Czy przypadkiem kocioł nie przygania garnkowi?


      – Może. Ale wolałbym, żeby nie musiał wcale przyganiać – prychnął zdesperowany. – Są takie kobiety – powiedział – wiem, że na pewno są takie kobiety, które słuchają swoich mężczyzn. Widziałem je. Inni mężczyźni je mają...


      – No to dla ciebie zabrakło. – Łaskocze go. Ale on nie wygląda na rozbawionego. – Już dobrze. Powiedz mi, co mam robić – mówi, zniżając kusząco głos. – Zrobię wszystko, co każesz.


      – Wyjedź zLeningradu inatychmiast wracaj do Łazariewa – mówi Aleksander. – Jedź tam, gdzie będziesz bezpieczna.


      – Nie, spróbuj jeszcze raz – odpowiada, przewracając oczami. – Wiem, że potrafisz wto grać.


      – Potrafię. – Aleksander usiadł na starej kanapie rodziców. – Ale nie chcę. Nie słuchasz mnie wcale, gdy mówię obardzo ważnych rzeczach...


      – Bo wcale nie są bardzo ważne. – Tatiana klęka przed nim iujmuje jego dłonie wswoje. – Jeśli NKWD przyjdzie po mnie, będę wiedziała, że ty się wymknąłeś izradością stanę pod ścianą. – Ściska go mocno za ręce. – Stanę pod ścianą jako twoja żona inie będę żałować ani jednej sekundy, spędzonej ztobą. Pozwól mi zostać tutaj. Pozwól mi raz jeszcze poczuć twój zapach, raz jeszcze cię pocałować – mówi. – Ateraz zagraj wmoją grę, choć smutno tak razem leżeć wzimnym Leningradzie. Ale to prawdziwy cud, że wogóle możemy razem leżeć. Powiedz mi, co mam robić, aja to zrobię.


      Aleksander ciągnie ją za rękę.


      – Chodź tutaj. – Otwiera szeroko ramiona. – Usiądź na mnie.


      Spełnia jego życzenie.


      – Teraz połóż mi dłonie na twarzy.


      Raz jeszcze jest posłuszna.


      – Przytul usta do moich oczu ipocałuj mnie.


      Znów spełnia jego życzenie.


      – Pocałuj mnie wczoło.


      Jest posłuszna. Ijeszcze raz.


      – Taniu...


      – Ciii...


      – Nie widzisz, że zaczynam się łamać?


      – Ach tak – mówi. – Czyżby to znaczyło, że jesteś jeszcze cały?


      Siedziała iobserwowała robotnika portowego, gdy świeciło słońce; siedziała iobserwowała go, gdy padał deszcz. Albo gdy wpowietrzu unosiła się mgła, co praktycznie miało miejsce każdego dnia oósmej rano.


      Ten ranek był jednak inny. Bardzo zimny. Nad przystanią unosił się zapach świeżej wody iryb. Wysoko na niebie krzyczały mewy, gdzieś woddali jakiś mężczyzna coś głośno zawołał.


      Gdzie jest mój brat? Dlaczego nie może mi pomóc? Amoja siostra, matka? Pasza, pomóż mi, zagraj ze mną jeszcze raz wpiłkę nożną, ukryj się wlesie, ale tak, żebym mogła cię znaleźć. Dasza, popatrz, co się wydarzyło, do czego doszło. Widzisz mnie? Mamo, mamo. Chcę do mamy. Gdzie jest moja rodzina? Dlaczego niczego ode mnie nie chce, dlaczego nie jest mi ciężarem, nie miesza się do moich spraw? Gdzie jesteście, kiedy tak bardzo potrzebuję waszej pomocy? Dziadku, nie wiem, co robić. Poradź mi.


      Tego ranka robotnik portowy nie poszedł na sąsiednie molo, by wypić kawę zkolegą iwypalić znim papierosa. Przeszedł przez ulicę iusiadł na ławce obok Tatiany.


      To ją zupełnie zaskoczyło. Nie odezwała się jednak ani słowem, tylko mocniej otuliła białym pielęgniarskim fartuchem. Poprawiła chustkę na głowie, zacisnęła usta inadal wpatrywała się wport.


      – Mam na imię Sven – powiedział po szwedzku. – Aty?


      – Tatiana – odparła po dłuższej chwili. – Nie mówię po szwedzku.


      – Chcesz papierosa? – spytał po angielsku.


      – Nie – odpowiedziała również po angielsku. Zastanowiła się przez chwilę, czy nie powinna mu powiedzieć, że słabo mówi wtym języku. Była pewna, że on nie mówi po rosyjsku.


      Zapytał, czy przynieść jej kawę albo cieplejsze okrycie. Nie inie. Siedziała ze wzrokiem utkwionym wprzystań.


      Sven milczał przez chwilę.


      – Chcesz wsiąść na moją barkę, prawda? Chodź. Zaprowadzę cię. – Ujął ją pod ramię. – Chyba coś tu zostawiłaś – powiedział, ciągnąc ją lekko. – To idź iprzynieś. – Tatiana się nie poruszyła. – Weź ode mnie papierosa, weź kawę albo wsiadaj na barkę. Ja się nawet nie odwrócę. Nie będziesz musiała się skradać. Pozwoliłbym ci wsiąść już pierwszego dnia. Trzeba było tylko poprosić. Chcesz płynąć do Helsinek? Nie ma sprawy. Wiem, że nie jesteś Finką. – Urwał na chwilę. – Ale widzę, że jesteś wciąży. Dwa miesiące temu byłoby znacznie łatwiej. Niepotrzebnie to utrudniłaś. Ale musisz albo się cofnąć, albo ruszać do przodu. Jak długo chcesz siedzieć tutaj iobserwować moje plecy?


      Tatiana wpatrywała się wwody Bałtyku.


      – No, jak długo to potrwa? – powtórzył pytanie.


      – Gdybym wiedziała, nie siedziałabym tutaj.


      – To nie siedź. Chodź.


      Potrząsnęła głową.


      – Zbyt długo jesteś sama – powiedział. – Gdzie jest twój mąż? Gdzie jest ojciec twojego dziecka?


      – Zginął wZwiązku Radzieckim – szepnęła.


      – Ach, więc jesteś Rosjanką. Teraz już rozumiem. Udało ci się jakoś uciec? No, skoro już tu jesteś, to zostań. Zostań wSzwecji. Idź do konsulatu izałatw sobie status uchodźcy. Setki ludzi docierają tutaj przez Danię. Koniecznie idź do konsulatu.


      Tatiana potrząsnęła głową.


      – Niedługo urodzisz dziecko. Musisz wrócić albo ruszyć przed siebie.


      Objęła rękami brzuch. Jej oczy się zaszkliły.


      Doker poklepał ją łagodnie iwstał.


      – No ico teraz? Chcesz wracać do Związku Radzieckiego... dlaczego?


      Milczała. Jak miała powiedzieć, że zostawiła tam duszę?


      – Jeśli wrócisz, co się ztobą stanie?


      – Najprawdopodobniej umrę – szepnęła.


      – Ajeśli ruszysz przed siebie?


      – Najprawdopodobniej będę żyła.


      Klasnął wdłonie.


      – Ijeszcze masz wątpliwości? Musisz wybrać życie.


      – Tak – odparła. – Ale jak mam dalej żyć? Spójrz tylko na mnie. Myślisz, że jeśli potrafiłabym dokonać wyboru, nie zrobiłabym tego?


      – Siedzisz więc tutaj wSztokholmie jak wczyśćcu, patrzysz, jak dzień po dniu ładuję papier, patrzysz, jak palę. Ico dalej? Potem będziesz siedzieć na tej ławce zdzieckiem? Tego właśnie chcesz?


      Milczała.


      Kiedy po raz pierwszy spojrzała na niego, siedziała na ławce ijadła lody.


      – Ruszaj przed siebie.


      – Nie mogę.


      Pokiwał energicznie głową.


      – Możesz. Tylko jeszcze otym nie wiesz. Teraz już rozumiem. Dla ciebie wciąż trwa zima. – Uśmiechnął się. – Ale nie przejmuj się. Lato jest tuż, tuż. Lód wkońcu stopnieje.


      Tatiana ztrudem podniosła się zławki. Odchodząc, powiedziała po rosyjsku:


      – To nie jest lód, mój morski filozofie. To stos.
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      ...Podnieś głowę jeszcze wyżej

      Stań wfalach dziś

      Izawsze

      Bo on był synem, którego urodziłaś

      Ioddałaś wiatrowi ifalom


      Rudyard Kipling

    

  


  
    
      


      Rozdział pierwszy


      Szpital wMorozowie, 13 marca 1943


      Późnym wieczorem, wmałej rybackiej wiosce, wktórej na czas operacji na Newie swoją siedzibę miało dowództwo Armii Czerwonej, wwojskowym szpitalu leżał ranny mężczyzna. Czekał na śmierć.


      Przez długi czas leżał ze skrzyżowanymi na piersiach rękami. Nie poruszył się do chwili, gdy wszpitalu zgasły światła, ana oddziale intensywnej opieki zapadła cisza.


      Niedługo po niego przyjdą.


      Był młodym, dwudziestotrzyletnim żołnierzem, wyniszczonym przez wojnę. Miesiące spędzone na szpitalnym łóżku pokryły jego twarz bladością, która nie była wynikiem strachu czy tęsknoty, lecz braku słońca. Był nieogolony, aczarne włosy miał ostrzyżone tuż przy skórze. Kiedy patrzył daleko przed siebie, wjego oczach, koloru karmelu, malowała się pustka. Aleksander Biełow, choć teraz posępny izrezygnowany, nie był okrutnym ani nieczułym człowiekiem.


      Przed kilkoma miesiącami, podczas bitwy oLeningrad, wybiegł na lód, by ratować swego przyjaciela, Anatolija Marazowa, który leżał na zamarzniętej Newie zkulą wszyi. Razem znim do rannego Marazowa podbiegł zupełnie pozbawiony rozsądku lekarz, Matthew Sayers zBostonu, pracujący dla Międzynarodowego Czerwonego Krzyża. Kiedy wpadł do przerębli, Aleksander musiał go wyciągać spod lodu, ryzykując własne życie, apotem ciągnąć przez lód wstronę ciężarówki, za którą mogli się ukryć. Niemcy ostrzeliwali ciężarówkę zpowietrza, próbując ją wysadzić, lecz zamiast niej wysadzili Aleksandra. Leżąc na lodzie, przypomniał sobie niemieckie samoloty wŁudze na początku wojny, które ostrzeliwały pole pełne żołnierzy ikobiet. Teraz już wiedział, dlaczego zrobiło to na nim aż tak wielkie wrażenie. Wśród samolotów Luftwaffe Aleksander zobaczył własną śmierć.


      Tatiana wyrwała go ze szponów czterech jeźdźców, którzy zjawili się po niego ina palcach rąk ukrytych wczarnych rękawicach liczyli jego dobre izłe uczynki. Tatiana, której powiedział: Wyjedź zLeningradu inatychmiast wracaj do Łazariewa. Do Łazariewa, małej rybackiej wioski ukrytej głęboko wsosnowych lasach ustóp Uralu, nad brzegiem potężnej rzeki Kamy. Do Łazariewa, gdzie przez krótki czas mogła być bezpieczna. Ale Tatiana była bardzo podobna do amerykańskiego lekarza: nie miała za grosz rozsądku. Nie, zaprotestowała. Nigdzie się nie ruszy. Bez jego wiedzy przyjechała na front. Iwygrażając pięścią, krzyknęła też: Nie! czterem jeźdźcom. Jeszcze go nie dostaniecie. Nie pozwolę na to. Zrobię wszystko, co wmojej mocy, żeby go wyrwać zwaszych rąk.


      Izrobiła. Oddając mu własną krew, odebrała im Aleksandra. Wsączyła wjego żyły życie iuratowała go.


      Aleksander zawdzięczał życie Tatianie, lecz doktor Sayers zawdzięczał swoje Aleksandrowi. Dlatego też postanowił wywieźć ich razem do Helsinek, skąd mogli bezpiecznie wyruszyć do Stanów Zjednoczonych. Zpomocą Tatiany opracowali plan, bardzo dobry plan. Przez dwa miesiące Aleksander leżał wszpitalu irzeźbiąc figurki ikołyski zkawałków drewna, wyobrażał sobie, że jeździ znią po Ameryce. Kiedy zamykał oczy, widział wyraźnie, jak zabliźniają się wszystkie pozostawione przez wojnę rany, aoni siedzą razem wsamochodzie isłuchając radia, śpiewają na cały głos.


      Tak długo żył na ulotnych skrzydłach nadziei. Wiedział, jak bardzo była ulotna, nawet gdy pogrążał się wniej bez reszty. Była to nadzieja człowieka otoczonego przez wroga, który biegnąc, modli się, by zdążył się ukryć wjakiejś szczelinie, zanim wróg ponownie załaduje broń, zanim rozlegnie się salwa ciężkiej artylerii. Słyszy za sobą warkot karabinów, słyszy krzyki wroga, lecz nie ustaje wbiegu, mając nadzieję, że uda mu się umknąć przed złowieszczym gwizdem pocisku. Nurkuje wnadzieję lub umiera wrozpaczy. Nurkuje wrzece Kamie.


      Kiedy trzy dni temu otworzył oczy, stał przed nim jego „najlepszy” przyjaciel Dmitrij Czernienko. Trzymał wręce jego plecak. On sam był przekonany, że zgubił go na lodzie, gdy został ranny. Dmitrij wyjął zplecaka należącą do Tatiany białą sukienkę wczerwone róże. Trzymał ją wgeście ukrytej groźby. Zażądał, by Aleksander zostawił Tatianę, by uciekł do Ameryki bez niej, zabierając ze sobą jego, Dmitrija. Żądał, by Aleksander poświęcił swoje życie.


      Powinien był zabić Dmitrija, prawie mu się to udało. Gdyby nie powstrzymał go ten idiota sanitariusz, pobiłby Dmitrija na śmierć, lecz ibez tego wiedział, że jego los jest już przypieczętowany. Zastanawiał się, kiedy to się stało, ale nie chciał poznać odpowiedzi na to pytanie.


      Kiedy opuścił mały pokój wBostonie wgrudniu tysiąc dziewięćset trzydziestego roku.


      Teraz, wtysiąc dziewięćset czterdziestym trzecim roku, gdyby zabił Dmitrija, zostałby aresztowany inatychmiast wtrącony do więzienia. Tam, pilnowany dzień inoc, oskarżony omorderstwo, czekałby na wyrok sądu wojennego. Nie bacząc na grożące jej niebezpieczeństwo, Tatiana zostałaby wZwiązku Radzieckim, by być blisko niego, adoktor Matthew Sayers zCzerwonego Krzyża wyruszyłby do Helsinek sam.


      Ale Dmitrij nie zginął. Gdy tylko odzyskał przytomność, pobiegł do generała Mechlisa zNKWD ipowiedział mu wszystko, co wiedział oAleksandrze Biełowie. Awiedział dużo.


      Dmitrij nie wspomniał jednak ani słowem oTatianie. Chciał zniszczyć Aleksandra, to było jasne. Tatiana wiedziała otym od samego początku, bo doskonale znała się na ludziach. Wiedziała, że Dmitrij ma złe zamiary ipowiedziała otym Aleksandrowi. Byli ostrożni, ukrywali się, udawali, że są tylko znajomymi, dbali opozory, lecz kiedy Dmitrij znalazł wplecaku Aleksandra białą sukienkę wróże, wszystko zrozumiał. Apotem dowiedział się oich potajemnym ślubie. Miał ich oboje wgarści ipostanowił, że zrobi wszystko, by ich zniszczyć. Izrobił.


      Aleksander dostrzegł jednak przed sobą blady promyk nadziei. Maleńki płomyk gasnącej świecy. Dmitrij chciał uciec ze Związku Radzieckiego. Kiedy więc zposiniaczoną twarzą izłamaną ręką pobiegł do generała Mechlisa, opowiedział mu tylko oswoim najlepszym przyjacielu Aleksandrze Biełowie. Nie wspomniał ani słowem otym, że Tatiana Mietanowa jest żoną Aleksandra, bo chciał, by Tatiana Mietanowa wyjechała nie zAleksandrem, lecz znim.


      Aby wydostać Tatianę ze Związku Radzieckiego, Aleksander Biełow zacisnął zęby izamknął oczy; odsunął się od niej, odepchnął ją, pozwolił odejść.


      Wswoim starym życiu mógł zrobić już tylko jedno: zebrać siły ioddać honory lekarzowi, który niebawem ocali jego żonę. Potem będzie mógł rozpocząć swoją własną bitwę istawić czoło wrogowi. Ale teraz pozostało mu tylko czekanie.


      Nie chciał, żeby zabrano go wszpitalnej bieliźnie. Poprosił więc pełniącą nocny dyżur pielęgniarkę, by przyniosła mu galowy mundur oficerski iczapkę. Ogolił się za pomocą noża iodrobiny wody, ubrał starannie, apotem siedział na krześle ze splecionymi na piersiach ramionami. Kiedy przyjdą po niego, awiedział, że tak się stanie, chciał odejść tak godnie, jak pozwolą na to sługusy NKWD. Nagle usłyszał chrapanie leżącego na sąsiednim łóżku mężczyzny, ukrytego wciąż za namiotem tlenowym.


      Jak dziś wygląda życie Aleksandra? Co wpływa na jego świadomość? Ico stanie się znim za godzinę lub dwie, gdy zakwestionowane zostanie wszystko, czym był do tej pory? Kiedy szef tajnej policji, generał Mechlis, podniesie na niego przenikliwe oczka irzuci: „Powiedzcie nam, kim jesteście, majorze”, jak zabrzmi odpowiedź Aleksandra?


      Czy jest mężem Tatiany?


      Tak.


      – Nie płacz, kochanie.


      – Nie kończ jeszcze. Proszę. Jeszcze nie.


      – Taniu, muszę już iść. – Obiecał pułkownikowi Stiepanowowi, że wróci wniedzielę na wieczorny apel, iza nic nie mógł się spóźnić.


      – Proszę. Jeszcze nie.


      – Taniu, załatwię sobie następną przepustkę... Po bitwie oLeningrad. Wrócę tutaj na pewno. Ale teraz...


      – Nie, Szura. Proszę, nie.


      – Trzymasz mnie tak mocno. Rozpleć nogi.


      – Nie. Nie ruszaj się. Proszę...


      – Już prawie szósta, maleńka. Muszę iść.


      – Szura, kochany, proszę... nie odchodź.


      – Nie kończ, nie odchodź. Aco ja mogę zrobić?


      – Zostań tutaj. We mnie. Na zawsze. Jeszcze nie, proszę. Jeszcze nie.


      – Ciii, Taniu, ciii.


      Pięć minut później otwiera zamek wdrzwiach.


      – Muszę pędzić, nie, nie odprowadzaj mnie do koszar. Nie chcę, żebyś sama wracała po nocy. Masz jeszcze ten pistolet, który ci dałem? Zostań tutaj. Nie patrz, jak będę szedł korytarzem. – Otula ją swoim płaszczem, mocno przyciska do piersi, całuje jej włosy, usta. – Bądź grzeczna, Taniu – mówi. – Inie żegnaj się ze mną.


      Tatiana salutuje.


      – Do zobaczenia, kapitanie mojego serca – mówi, apo policzkach płyną jej łzy, tak jak płynęły od piątku do niedzieli.


      Czy jest żołnierzem Armii Czerwonej?


      Tak.


      Czy jest mężczyzną, który złożył swoje życie wręce Dmitrija Czernienki, parszywego drania grającego rolę najlepszego przyjaciela?


      Raz jeszcze tak.


      Dawno temu Aleksander był Amerykaninem, Barringtonem. Mówił jak Amerykanin. Śmiał się jak Amerykanin. Latem grał wpiłkę jak Amerykanin, pływał iżycie, jakie wiódł, uważał za rzecz najbardziej oczywistą zmożliwych. Miał najlepszych przyjaciół ijak Amerykanin sądził, że będą znim do końca życia. Jak Amerykanin kochał też swoich rodziców.


      Dawno temu były lasy wMassachusetts, które nazywał domem. Dawno temu była też nieduża torba, wktórej chował wszystkie swoje skarby – muszelki, oszlifowane przez wodę kawałki szkła, które znajdował na plaży wNantucket, opakowanie zwaty cukrowej, kawałki gałązek isznurka, zdjęcie przyjaciela Teddy’ego.


      Dawno temu miał matkę, której śmiejącą się twarz odużych oczach, zawsze starannie umalowaną, nadal oglądał we wspomnieniach.


      Akiedyś, gdy księżyc lśnił błękitem na czarnym niebie, agwiazdy migotały srebrnym blaskiem, na jeden moment wwieczności Aleksander znalazł coś, czego nie spodziewał się nigdy zaznać wswoim radzieckim życiu.


      Kiedyś.


      Teraz powoli zmierzał do kresu swych dni. Ale nie zamierzał odejść po cichu.


      Przypiął do munduru trzy medale za odwagę iOrder Czerwonej Gwiazdy za jazdę czołgiem po kruchym lodzie, włożył czapkę, usiadł na krześle przy łóżku iczekał.


      Wiedział doskonale, jak funkcjonariusze NKWD przychodzą po takich ludzi jak on. Nie chcą zwracać na siebie uwagi, nie robią zbytniego zamieszania. Przychodzą wśrodku nocy lub zjawiają się na zatłoczonym dworcu kolejowym, kiedy właśnie wybierasz się do kurortu na Krymie. Pojawiają się nagle na targu rybnym; zgarniają cię zpomocą sąsiada, który prosi, byś koniecznie zajrzał do niego, tylko na minutkę. Pytają, czy mogą się do ciebie przysiąść wstołówce, gdy jesz pielmieni. Przedzierają się przez zatłoczony sklep iproszą, byś dołączył do nich wdziale zamówień specjalnych. Siadają obok ciebie na ławce wparku. Są zawsze bardzo uprzejmi, spokojni ielegancko ubrani. Samochodu, którym podjeżdżają do krawężnika, by zabrać cię do Wielkiego Domu, ipistoletów, które noszą ukryte pod ubraniem, jeszcze nie widać. Pewna kobieta, którą aresztowano wsamym środku tłumu, uniemożliwiła agentom wykonanie zadania. Zaczęła głośno krzyczeć, wspięła się na latarnię, gdzie dalej wrzeszczała wniebogłosy tak, że nawet obojętni zazwyczaj przechodnie zatrzymywali się ipatrzyli. Agenci musieli ją zostawić wspokoju, lecz ona zamiast zniknąć gdzieś wgłębi kraju, wróciła do domu iposzła spać. Przyszli po nią wnocy.


      Na Aleksandra po raz pierwszy czekali pod szkołą. Rozmawiał zprzyjacielem, kiedy podeszli do niego dwaj mężczyźni ipowiedzieli mu, że zapomniał ospotkaniu znauczycielem historii. Czy mógłby wrócić na chwilę do szkoły? Od razu się zorientował, że coś jest nie tak, od razu wyczuł kłamstwo. Chwycił przyjaciela za ramię ipotrząsnął głową. Ale jego kolega przezornie postanowił zniknąć; wiedział, że nie jest tu do niczego potrzebny. Aleksander został zdwoma mężczyznami sam izaczął rozważać, jak najlepiej wybrnąć ztej sytuacji. Kiedy zauważył, że do krawężnika wolno podjeżdża czarny samochód, wiedział, że wybrnąć będzie coraz trudniej. Był tylko ciekaw, czy wbiały dzień, przy świadkach strzelą mu wtył głowy. Doszedł do wniosku, że nie irzucił się do ucieczki. Puścili się wpościg, ale mieli przecież po trzydzieści kilka lat, anie siedemnaście. Zgubił ich po paru minutach, skręcił wwąską uliczkę, ukrył się na pewien czas, apotem ruszył wstronę targu przy cerkwi Świętego Mikołaja. Kupił kawałek chleba, ale bał się wracać do domu. Pomyślał, że tam właśnie najpierw zaczną go szukać. Ojciec nie będzie za nim tęsknił, matka nawet nie zauważy jego nieobecności. Spędził noc na dworze.


      Następnego ranka poszedł do szkoły, myśląc, że wklasie będzie bezpieczny. Dyrektor sam przyniósł Aleksandrowi zawiadomienie, zktórego wynikało, że zaraz musi się stawić wjego gabinecie.


      Kiedy tylko wyszedł zklasy, natychmiast chwycili go pod ręce izaciągnęli do czekającego przy krawężniku samochodu.


      WWielkim Domu pobito go do nieprzytomności, po czym przeniesiono do więzienia Kriesty, gdzie czekał, co postanowią znim zrobić. Nie miał żadnych złudzeń. Nie wniesiono jeszcze przeciwko niemu oskarżeń, lecz wiedział doskonale, że dla nich nie ma to żadnego znaczenia. Może zresztą wcale nie był niewinny. Był przecież Amerykaninem inosił nazwisko Aleksander Barrington. To była jego zbrodnia. Reszta to tylko szczegóły.


      Aleksander wiedział, że kiedy przyjdą po niego tej nocy, nie będą chcieli robić zamieszania na oddziale intensywnej opieki. Zdawał sobie sprawę, że cała ta komedia, którą postanowili odegrać – zabierają go do Wołchowa, gdzie zostanie awansowany na podpułkownika – sprawdzi się doskonale do czasu, gdy zostanie znimi sam. Chciał jednak zadbać oto, by nigdy nie dotrzeć do Wołchowa, gdzie przygotowano już wszystko do „procesu” iegzekucji. Tutaj, wMorozowie, gdzie działają mniej doświadczeni, mamroczący coś pod nosem oficerowie, miał większe szanse, by pozostać przy życiu.


      Wiedział, że według artykułu 58 radzieckiego Kodeksu karnego ztysiąc dziewięćset dwudziestego ósmego roku nie jest nawet więźniem politycznym. Jeśli oskarżą go ozbrodnie przeciwko państwu, stanie się zwykłym kryminalistą izostanie odpowiednio osądzony iskazany. Kodeks, wczternastu paragrafach, opisywał jego wykroczenia wnajbardziej oględny sposób. Nie musiał wcale być Amerykaninem, nie musiał uciekać przez radzieckim wymiarem sprawiedliwości, nie musiał nawet być prowokatorem, obywatelem obcego państwa. Nawet nie musiał być szpiegiem ani nawoływać do zmiany ustroju. Ani popełnić żadnej zbrodni. Zamiar jej popełnienia był traktowany równie poważnie izasługiwał na taką samą karę jak sama zbrodnia. Zamiar dopuszczenia się zdrady był traktowany równie surowo jak sama zdrada. Rząd radziecki zdumą podkreślał wyższość tych zapisów nad konstytucjami państw zachodnich, które niepotrzebnie czekały na popełnienie przestępstwa, by dopiero potem wymierzyć stosowną karę.


      Każdy zamierzony lub popełniony czyn mający na celu osłabienie państwa radzieckiego lub radzieckiej siły militarnej był karany śmiercią. Ale nie tylko czyn. Czasami brak odpowiedniego działania był również traktowany jako przejaw działalności kontrrewolucyjnej.


      Aco do Tatiany... Aleksander wiedział, że wten lub inny sposób Związek Radziecki pozbawi ją życia. Dawno temu planował zDmitrijem ucieczkę do Ameryki – chciał ją tu zostawić, żonę dezertera zArmii Czerwonej. Ajeśli zginąłby na froncie – zostałaby wdową, samotną iopuszczoną. Dmitrij mógł też go wydać wręce NKWD, tajnej policji Stalina, co zresztą wkońcu zrobił. Tatiana stałaby się wówczas rosyjską żoną amerykańskiego „szpiega” iwroga klasowego. Takie możliwości miał przed sobą Aleksander iprześladowana przez pech dziewczyna, która została jego żoną.


      Kiedy Mechlis zapyta mnie, kim jestem, czy zasalutuję ipowiem: „Jestem Aleksandrem Barringtonem” inie obejrzę się za siebie?


      Czy mógł to zrobić? Nie oglądać się za siebie?


      Nie sądził, by był do tego zdolny.


      Przyjazd do Moskwy, 1930


      Jedenastoletni Aleksander czuł, że robi mu się niedobrze.


      – Co tak śmierdzi, mamo? – spytał, kiedy we trójkę wchodzili do małego, zimnego pokoju. Było ciemno imało widział. Ojciec zapalił światło, ale niewiele to pomogło. Żarówka była bardzo słaba. Aleksander oddychał przez usta ipowtórzył swoje pytanie. Matka nie odpowiadała. Zdjęła elegancki kapelusik ipłaszcz, akiedy uświadomiła sobie, że wpokoju jest bardzo zimno, założyła płaszcz zpowrotem izapaliła papierosa.


      Ojciec chodził po pokoju zdecydowanym krokiem, dotykając po kolei starej toaletki, drewnianego stołu, zakurzonych zasłon woknie.


      – Nie jest tak źle – powiedział. – Na pewno będzie nam tu wspaniale. Aleksandrze, będziesz miał swój własny pokój, amy zmatką zostaniemy tutaj. Chodź, pokażę ci, gdzie zamieszkasz.


      Aleksander wziął ojca za rękę.


      – Ale ten smród, tato...


      – Nie przejmuj się. – Harold się uśmiechnął. – Wiesz, że mama dokładnie wszystko wysprząta. Poza tym to nic takiego... To tylko... mieszka tutaj wiele osób. – Uścisnął dłoń syna. – To zapach komunizmu, synu.


      Kiedy wreszcie przewieziono ich do hotelu, gdzie mieli zamieszkać, było już bardzo późno. Aleksander sądził, że hotel znajduje się wpobliżu centrum miasta, ale nie był do końca pewny. Przybyli do Moskwy oświcie po szesnastogodzinnej podróży pociągiem zPragi. Tam jechali dwadzieścia godzin zParyża, gdzie spędzili dwa dni, czekając na papiery czy pociąg. Aleksander sam już nie wiedział na co. Ale wParyżu bardzo mu się podobało. Dorośli stale się czymś denerwowali, więc postanowił ich ignorować. Przez cały czas czytał swoją ulubioną książkę, Przygody Tomka Sawyera. Kiedy tylko chciał zapomnieć otowarzystwie dorosłych, otwierał książkę iod razu czuł się lepiej. Mama będzie oczywiście próbowała mu potem wytłumaczyć, co zaszło między nią iojcem. Żałował, że nie zna sposobu, by przekonać ją, żeby robiła to, co każe tato, inie odzywała się ani słowem.


      Nie potrzebował jej wyjaśnień.


      Teraz było inaczej.


      – Zapach komunizmu, tato? Aco to jest, do cholery?


      – Aleksandrze! – wykrzyknął ojciec. – Czy matka niczego cię nie nauczyła? Co to za język? Gdzie się tego nauczyłeś? My zmatką nie używamy takich słów.


      Nie lubił kłócić się zojcem, ale bardzo chciał mu przypomnieć, że wczasie częstych sprzeczek oboje zmatką używali właśnie takich wyrażeń. Anawet gorszych. Ojciec zawsze jednak wychodził zzałożenia, że skoro kłótnie nie dotyczą Aleksandra, to chłopiec nic nie słyszy. Jakby nie kłócili się wpokoju obok albo nawet tuż przy nim. WBarrington rzeczywiście nigdy nic nie słyszał. Sypialnia rodziców znajdowała się wdrugim końcu korytarza na górze, dzieliło go od niej dużo drzwi ipokojów. Nie dobiegały go żadne głosy. Itak powinno być.


      – Tato – spróbował raz jeszcze. – Proszę, powiedz mi, co to za zapach.


      – To tylko toalety, synu – odparł wyraźnie zmieszany ojciec.


      – Agdzie są? – Aleksander rozejrzał się po pokoju.


      – Na korytarzu, na zewnątrz. – Harold się uśmiechnął. – Popatrz na to zjaśniejszej strony, wnocy nie będziesz musiał daleko chodzić.


      Aleksander położył plecak izdjął płaszcz. Nie dbał ozimno. Nie będzie przecież spał wpłaszczu.


      – Tato – powiedział, oddychając przez usta isiłą powstrzymując wymioty – przecież wiesz, że nigdy nie wstaję wnocy? Śpię jak zabity.


      Wpokoju stało wąskie łóżko przykryte cienkim kocem. Kiedy ojciec wyszedł, Aleksander otworzył okno, by zobaczyć, co jest na zewnątrz. Moskiewskie powietrze było bardzo zimne. Jak na grudzień przystało, temperatura spadła mocno poniżej zera. Spoglądając zwysokości drugiego piętra na ulicę, zauważył pięć osób leżących wjednej zbram. Zostawił otwarte okno. Co ztego, że jest bardzo zimno. Wpokoju przyda się trochę świeżego powietrza.


      Wyszedł na korytarz, by skorzystać ztoalety. Nie mógł się jednak do tego zmusić iwymknął się na zewnątrz. Po powrocie do pokoju rozebrał się iwsunął do łóżka. Miał za sobą długi dzień izasnął natychmiast. Wcześniej jednak próbował się przez chwilę zastanawiać, czy kapitalizm też ma swój zapach.

    

  


  
    
      


      Rozdział drugi


      Przyjazd na wyspę Ellis, 1943


      Tatiana ciężko podniosła się złóżka ipodeszła do okna. Był już ranek, niebawem pielęgniarka przyniesie dziecko do karmienia. Rozsunęła białe zasłony. Odciągnęła zasuwkę ipróbowała podnieść okno, ale świeża biała farba przykleiła ramę do ściany. Pchnęła mocniej. Rama drgnęła, Tatiana podniosła okno iwysunęła głowę na zewnątrz. Ciepły ranek pachniał słoną wodą.


      Słona woda. Odetchnęła głęboko iuśmiechnęła się. Lubiła ten zapach. Nie przypominał żadnego spośród tych, zjakimi zetknęła się wcześniej.


      Za to mewy przecinające powietrzem zostrym krzykiem były jak najbardziej znajome. Ale nie widok zokna.


      Wblasku poranka nowojorski port był lśniącą taflą zielonkawej wody, woddali Tatiana dostrzegła wysokie budynki. Po prawej stronie we mgle wznosiła się potężna statua trzymająca wuniesionej dłoni zapaloną pochodnię.


      Tatiana, zauroczona, siedziała przy oknie ipatrzyła na budynki po drugiej stronie wielkiej wody. Ależ były wysokie! Itakie piękne. Wzbijały się wniebo, ze swoimi iglicami ipłaskimi dachami głosiły chwałę śmiertelnego człowieka dla nieśmiertelnych niebios. Obserwowała szybujące wpowietrzu ptaki, spokojną powierzchnię wody, potęgę budynków iport otwierający swe podwoje na Atlantyk. Nagle słońce zaświeciło jej prosto woczy imusiała odwrócić wzrok. Wporcie zaczął się ruch, powierzchnia wody nie przypominała już szklanej tafli. Wzatoce pojawiły się promy, holowniki, statki ifrachtowce, anawet kilka jachtów. Ich gwizdki isyreny tworzyły tak wielką kakofonię dźwięków, że Tatiana przez chwilę miała chęć zamknąć okna. Ale nie zamknęła.


      Zawsze chciała zobaczyć ocean. Widziała już Morze Czarne iBałtyk, oglądała wiele jezior – ojedno jezioro Ładoga za dużo – lecz nigdy nie widziała oceanu. AAtlantyk był oceanem, przez który przepłynął kiedyś mały Aleksander, oglądając sztuczne ognie wświęto Czwartego Lipca. To przecież już niedługo. Może ijej uda się zobaczyć fajerwerki. Będzie musiała zapytać oto Brendę, swoją pielęgniarkę. Brenda nie była, niestety, nastawiona do niej zbyt życzliwie. Wszystkie informacje przekazywała stłumionym głosem, gdyż dolną część jej twarzy – achyba iserce – zakrywała maska, chroniąca ją przed Tatianą.


      – Tak – poinformowała zimno. – Będą fajerwerki. Czwarty Lipca jest już za dwa dni. Wprawdzie to nie tak wielki pokaz jak przed wojną, ale na pewno będzie na co popatrzeć. Nie zawracaj sobie jednak tym głowy. Jesteś wAmeryce zaledwie od tygodnia imyślisz tylko ofajerwerkach? Masz dziecko, które musisz obronić przed zakaźną chorobą isama musisz się wyleczyć. Byłaś dziś na spacerze? Wiesz, że doktor kazał ci spacerować na świeżym powietrzu. Musisz też zakrywać usta, żeby nie kaszleć na dziecko, inie wolno ci go podnosić, bo zanadto się zmęczysz. Byłaś wkońcu na tym spacerze? Aco ze śniadaniem? – Brenda zawsze mówiła bardzo szybko. Tatiana pomyślała, że robi to celowo, by nie mogła jej zrozumieć.


      Ale nawet Brenda nie mogła zepsuć jej smaku śniadania składającego się zjajek, szynki, pomidorów ikawy zmlekiem. Zjadła je, siedząc na łóżku. Musiała przyznać, że pościel, miękki materac, poduszki igruby wełniany koc, podobnie jak chleb były dla niej źródłem nieustającej radości.


      – Czy mogę teraz zobaczyć synka? Muszę go nakarmić. – Jej piersi były ciężkie od mleka.


      Brenda ztrzaskiem zamknęła okno.


      – Nie otwieraj więcej okna – powiedziała. – Dziecko może się zaziębić.


      Tatiana roześmiała się radośnie.


      – Zaziębi się wtakim ciepłym powietrzu?


      – Tak, wtakim wilgotnym na pewno.


      – Ale dopiero co kazałaś mi wyjść na spacer...


      – Powietrze na zewnątrz apowietrze wpokoju to zupełnie inna sprawa – rzuciła ostro Brenda.


      – Ale nie zaraził się ode mnie gruźlicą – powiedziała Tatiana, kaszląc głośno dla większego efektu. – Proszę, przynieś mi moje dziecko.


      Kiedy już nakarmiła synka, znów otworzyła okno izsynkiem wramionach usiadła na parapecie.


      – Spójrz, Anthony – szepnęła po rosyjsku. – Widzisz? Widzisz wodę? Ładna, prawda? Atam za portem rozciąga się wielkie miasto, pełne ludzi, ulic iparków. Kiedy tylko dojdę do siebie, popłyniemy tam jednym ztych wielkich promów ipospacerujemy ulicami Nowego Jorku. Masz ochotę? – Gładząc buzię synka, spojrzała przez zieloną wodę na miasto. – Twój tato na pewno by miał – szepnęła.

    

  


  
    
      


      Rozdział trzeci


      Morozowo, 1943


      Rankiem Matthew Sayers stanął przy łóżku Aleksandra.


      – Nadal pan tutaj jest... – Zawiesił głos. – Może więc pana nie zabiorą.


      Doktor Sayers, jak każdy Amerykanin, był wiecznym optymistą.


      Aleksander potrząsnął głową.


      – Czy włożył pan mój medal Bohatera Związku Radzieckiego do jej plecaka? – spytał tylko.


      Doktor skinął głową.


      – Dobrze go pan schował?


      – Jak najlepiej.


      Aleksander podziękował mu skinieniem głowy.


      Sayers wyjął zkieszeni strzykawkę, fiolkę imałą buteleczkę zlekarstwem.


      – Będzie pan tego potrzebował.


      – Bardziej potrzebuję tytoniu. Ma pan trochę?


      Sayers wyjął pudełko papierosów.


      – Skręciłem je dla pana.


      – Świetnie. Mam zapalniczkę.


      Sayers pokazał Aleksandrowi małą fiolkę zprzezroczystym płynem.


      – Daję panu dziesięć granów roztworu morfiny. Proszę tylko nie brać wszystkiego naraz.


      – Apo co miałbym brać? Nie podajecie mi już morfiny od tygodni.


      – Może się panu przydać, kto wie. Jeśli zajdzie taka potrzeba, proszę wziąć ćwierć grana, najwyżej pół. Dziesięć granów może zabić dwóch dorosłych mężczyzn. Widział pan kiedyś, jak się ją podaje?


      – Tak – odparł Aleksander. Przed oczami stanęła mu Tatiana ze strzykawką wręce.


      – Dobrze. Skoro nie może pan podłączyć kroplówki, najlepiej wbić strzykawkę wbrzuch. Ma pan tu też trochę sulfamidów. Żeby infekcja się nie odnowiła. Imałą buteleczkę karbolu. Można oczyścić tym ranę, gdy zabraknie innych środków. No ijeszcze bandaż. Będzie pan musiał codziennie zmieniać opatrunek.


      – Dziękuję, doktorze.


      Zapadło milczenie.


      – Ma pan granaty?


      Aleksander skinął głową.


      – Jeden wplecaku, drugi wbucie.


      – Broń?


      Aleksander poklepał kaburę.


      – Zabiorą ją panu.


      – Będą musieli zrobić to siłą. Nie oddam im dobrowolnie.


      Doktor Sayers uścisnął dłoń Aleksandra.


      – Pamięta pan wszystko, co panu mówiłem? – spytał Aleksander. – Bez względu na to, co się ze mną stanie, weźmie pan to. – Zdjął zgłowy czapkę ipodał ją lekarzowi. – Iwypisze pan świadectwo zgonu. Powie jej pan, że widział mnie martwego na lodzie izsunął ciało do przerębli. Rozumiemy się?


      Sayers skinął głową.


      – Zrobię co wmojej mocy – powiedział – ale bardzo nie chcę.


      – Wiem.


      Na twarzach obu mężczyzn malował się posępny wyraz.


      – Majorze... aco mam zrobić, jeśli rzeczywiście znajdę pana martwego na lodzie?


      Aleksander też się nad tym zastanawiał.


      – Wypisze pan świadectwo zgonu ipochowa mnie wjeziorze Ładoga. Proszę zrobić nade mną znak krzyża, zanim zsunie mnie pan pod lód. – Zadrżał lekko. – Iproszę nie zapomnieć oczapce.


      – Ten Czernienko stale kręci się koło mojej ciężarówki – powiedział Sayers.


      – Nie pozwoli panu wyjechać samemu. Może pan być tego pewny. Musi go pan zabrać.


      – Wcale nie chcę go zabierać.


      – Chce ją pan ocalić, prawda? Jeśli on nie pojedzie, ona nie ma żadnych szans. Proszę więc przestać myśleć orzeczach, na które nie ma pan żadnego wpływu, tylko nie spuszczać go zoka inie ufać mu za grosz.


      – Aco mam znim zrobić wHelsinkach?


      Aleksander pozwolił sobie na lekki uśmiech.


      – Wtej sprawie już nic nie mogę poradzić. Proszę tylko nie robić niczego, co wystawiłoby na niebezpieczeństwo pana lub Tanię.


      – Oczywiście.


      – Musi pan być bardzo ostrożny, rozluźniony idzielny. Proszę wyjechać znią jak najszybciej. Poinformował już pan Stiepanowa oswoim wyjeździe? – Pułkownik Michaił Stiepanow był dowódcą Aleksandra.


      – Powiedziałem mu, że wracam do Finlandii. Poprosił mnie, żebym zabrał... pańską żonę zpowrotem do Leningradu. Powiedział, że będzie jej łatwiej, jeśli wyjedzie zMorozowa.


      Aleksander skinął głową.


      – Już znim rozmawiałem. Poprosiłem, żeby pozwolił jej wyjechać zpanem. Zabiera ją więc pan za jego zgodą. To dobrze. Łatwiej wyjedziecie.


      – Stiepanow powiedział mi, że żołnierzy, którzy mają otrzymać awans, przewozi się do Wołchowa. Po co ta hipokryzja? Nie potrafię już odróżnić prawdy od kłamstwa.


      – Witam wmoim świecie – powiedział Aleksander.


      – Czy on wie, co się zpanem stanie?


      – On sam mi to powiedział. Muszą mnie zabrać na drugi brzeg jeziora. Tutaj nie mają więzienia. Ale nie powie otym mojej żonie, jeśli go oto zapyta. Potwierdzi tylko, że mam dostać awans. Kiedy ciężarówka wyleci wpowietrze, ta oficjalna wersja będzie wygodniejsza nawet dla NKWD. Nie lubią się tłumaczyć zaresztowania oficerów. Owiele łatwiej jest powiedzieć, że zginąłem.


      – Ale przecież tutaj, wMorozowie, mają więzienie – powiedział Sayers ściszonym głosem. – Nawet otym nie wiedziałem. Poszedłem zbadać dwóch żołnierzy umierających na dyzenterię. Zamknęli ich wmalutkim pomieszczeniu wpiwnicy opuszczonej szkoły. To schron podzielony na malutkie cele. Myślałem, że poddano ich kwarantannie. – Spojrzał na Aleksandra. – Nawet nie mogłem im pomóc. Nie wiem, dlaczego nie pozwolili im spokojnie umrzeć. Przysłali przecież po mnie za późno.


      – Przysłali wsamą porę. Dzięki temu będą mogli powiedzieć, że zmarli pod opieką lekarza. Ito lekarza Międzynarodowego Czerwonego Krzyża. To brzmi zupełnie inaczej.


      – Boi się pan? – spytał Sayers, oddychając ciężko.


      – Onią – odparł Aleksander ispojrzał na doktora. – Apan?


      – Strasznie.


      Aleksander skinął głową ioparł się okrzesło.


      – Proszę powiedzieć mi tylko jedno, doktorze. Czy moja rana zagoiła się na tyle, że mogę walczyć?


      – Nie.


      – Znów się otworzy?


      – Nie, ale może wdać się infekcja. Proszę nie zapominać osulfamidach.


      – Nie zapomnę.


      – Iproszę się nie martwić oTanię – powiedział cicho Sayers, zanim jeszcze wyszedł zpokoju. – Nic się jej nie stanie. Będzie ze mną. Nie spuszczę jej zoka aż do Nowego Jorku. Atam wszystko już będzie dobrze.


      – Mam nadzieję – odparł Aleksander, kiwając lekko głową. – Proszę ją poczęstować czekoladą.


      – Myśli pan, że to pomoże?


      – Proszę to zrobić – powtórzył Aleksander. – Pięć razy odmówi, ale za szóstym na pewno weźmie.


      Wychodząc zpokoju, doktor Sayers odwrócił się wdrzwiach. Dwaj mężczyźni patrzyli na siebie przez krótką chwilę, po czym Aleksander zasalutował.


      Życie wMoskwie, 1930


      Kiedy odebrano ich na dworcu, zanim jeszcze udali się do hotelu, zawieziono ich do restauracji, gdzie jedli ipili przez cały wieczór. Aleksander nie posiadał się zradości, że ojciec mimo wszystko miał rację – wszystko układało się jak najlepiej. Jedzenie było nawet dość smaczne ipojawiało się na stole wdużych ilościach. Chleb nie był jednak świeży, podobnie jak – odziwo – kurczak. Masło trzymano wtemperaturze pokojowej, tak samo jak wodę, ale mocna herbata była słodka igorąca, aojciec pozwolił nawet Aleksandrowi wypić łyk wódki, kiedy wszyscy wznieśli kryształowe kieliszki, krzycząc zcałych sił: Na zdorowie! Matka natychmiast zaprotestowała. „Haroldzie! Nie dawaj dziecku wódki. Oszalałeś?” Sama nie przepadała za alkoholem, więc tylko przykładała kieliszek do ust. Aleksander spróbował zciekawości inatychmiast znienawidził wódkę, awgardle paliło go jeszcze przez kilka godzin. Widząc jego niewyraźną minę, matka dokuczała mu dobrodusznie. Kiedy pieczenie ustało, zasnął przy stole.


      Potem dotarli do hotelu.


      Apotem zobaczył toalety.


      Hotel był cuchnący iciemny. Ciemne tapety, ciemne podłogi, które wwielu miejscach – także wpokoju Aleksandra – ułożono krzywo. Aleksander zawsze myślał, że powinny być proste, może się na tym nie znał? Może zdobycze radzieckiej techniki ibudownictwa nie dotarły jeszcze do Ameryki. Sądząc po pełnych entuzjazmu wypowiedziach ojca na temat Związku Radzieckiego, Aleksander wcale by się nie zdziwił, gdyby oto dowiedział się, że koło wynaleziono dopiero po Wielkiej Rewolucji Październikowej.


      Narzuty na łóżkach były ciemne, podobnie jak tapicerka mebli. Woknach wisiały ciemnobrązowe zasłony, awkuchni stał piec opalany węglem, cały osmalony. Trzy szafki zciemnego drewna były brudne iwyszczerbione. Wsąsiednich pokojach usytuowanych wmrocznym korytarzu mieszkali trzej bracia zleżącej nad Morzem Czarnym Gruzji. Wszyscy mieli czarne kręcone włosy, śniadą skórę iciemne oczy. Natychmiast przyjęli Aleksandra do swego grona, mimo że miał jasną skórę iproste włosy. Nazywali go Sasza ikarmili płynnym jogurtem, nazywanym tutaj kefirem, którego Aleksander nie znosił zcałego serca.


      Ku swej rozpaczy odkrył, że nie znosi też wielu rosyjskich potraw. Nie mógł zasiąść do stołu, jeśli postawiono na nim danie kapiące od cebuli ioctu. Aniestety, większość potraw stawianych przed nimi przez pełnych najlepszej woli innych mieszkańców hotelu pławiła się wcebuli ioccie.


      Zwyjątkiem mówiących po rosyjsku braci zGruzji, reszta mieszkańców ich piętra prawie wogóle nie mówiła wtym języku. Na drugim piętrze hotelu Dierżawa, co po rosyjsku znaczy „mocarstwo”, mieszkało jeszcze trzydzieści osób, które przybyły do Związku Radzieckiego ztych samych powodów co Barringtonowie. Itak trafiła tu rodzina Włochów, których pod koniec lat dwudziestych wyrzucono zRzymu, aZwiązek Radziecki przyjął jak swoich. Harold iAleksander byli zdania, że to bardzo szlachetne.


      Whotelu mieszkała też rodzina zBelgii idwie zAnglii. Aleksander najbardziej lubił Anglików, bo język, którym się posługiwali, był tym, który znał. Harold nie życzył sobie jednak, by Aleksander mówił po angielsku; nie przepadał też za Anglikami ani Włochami. Prawdę mówiąc, nie przepadał za nikim, kto mieszkał na tym samym piętrze co oni. Przy każdej okazji starał się zniechęcić syna do kontaktów zsiostrami Tarantella iSimonem Lowellem zLiverpoolu. Harold Barrington chciał, by jego syn przyjaźnił się zradzieckimi dziećmi. Chciał, żeby chłonął kulturę Moskwy ijak najszybciej nauczył się mówić po rosyjsku. Co Aleksander, pragnąc zrobić ojcu przyjemność, czynił.


      Harold nie miał problemów ze znalezieniem pracy wMoskwie. Kiedy mieszkał jeszcze wAmeryce inie musiał pracować, zajmował się wszystkim po trochu, ichoć niewiele rzeczy potrafił robić naprawdę dobrze, zwieloma radził sobie całkiem nieźle, aczego nie potrafił, uczył się bardzo szybko. WMoskwie władze umieściły go wdrukarni, gdzie drukowano „Prawdę”, radziecką gazetę, itam przez dziesięć godzin dziennie obsługiwał powielacz. Co wieczór wracał do domu zpalcami tak poplamionymi tuszem, że były niemal czarne. Mimo wysiłków tusz nigdy nie dawał się zmyć do końca.


      Mógł również zostać dekarzem, ale wMoskwie niewiele budowano. „Jeszcze nie – mawiał Harold – ale już bardzo niedługo”. Mógł też pracować przy budowie dróg, ale wMoskwie niewiele się działo na tym polu. „Jeszcze nie, ale już bardzo niedługo”.


      Matka Aleksandra dzielnie trwała przy ojcu. Mogła znieść wszystko zwyjątkiem brudu włazience. Aleksander dokuczał jej („Tato, czy pochwalasz wysiłki mamy, która chce zniszczyć zapach proletariatu?”), lecz Jane mimo to przez godzinę szorowała wspólną wannę, zanim do niej weszła. Codziennie po pracy, jeszcze przed przygotowaniem kolacji, szorowała też toaletę. Aleksander zojcem długo czekali na jedzenie.


      – Aleksandrze, mam nadzieję, że myjesz ręce po każdym wyjściu złazienki...


      – Mamo, nie jestem dzieckiem – odparł. – Wiem, że muszę myć ręce. – Wciągał ze świstem powietrze. – Och, eau de komunizm. Co za zapach, jaka siła...


      – Przestań. Iwszkole też. Myj ręce wszędzie.


      – Dobrze, mamo.


      Wzruszyła ramionami.


      – Tutaj wszystko straszliwie śmierdzi, ale nie jest jeszcze tak źle jak na końcu korytarza. Czujesz ten smród dobiegający zpokoju Marty?


      – Amożna nie czuć? Nowy radziecki porządek daje tam osobie znać ze zdwojoną siłą.


      – Wiesz, dlaczego jest aż tak źle? Ona mieszka tam zdwoma synami. Coś okropnego.


      – Nie wiedziałem, że ma dwóch synów.


      – Ależ tak. Wzeszłym miesiącu przyjechali zwizytą zLeningradu izostali na dobre.


      Aleksander uśmiechnął się szeroko.


      – Chcesz przez to powiedzieć, że to oni tak śmierdzą?


      – Nie oni – odparła zobrzydzeniem Jane. – To te dziwki, które sprowadzają zDworca Leningradzkiego. Przyprowadzają codziennie nową. Ito one tak śmierdzą.


      – Mamo, jesteś uprzedzona. Nie każdego stać na kupowanie perfum Chanel wParyżu. Może powinnaś się znimi podzielić... mogłyby zrobić wielkie francuskie mycie. – Aleksander był bardzo zadowolony zwłasnego żartu.


      – Poskarżę na ciebie ojcu.


      – Może jeśli przestaniesz opowiadać naszemu jedenastoletniemu synowi odziwkach, wszystko będzie wporządku – odparł ojciec, który znajdował się tuż obok.


      – Aleksandrze, kochanie, życzę ci radosnej Wigilii. – Zmieniwszy temat, Jane uśmiechnęła się ze smutkiem. – Tato nie chce, byśmy pamiętali opozbawionych znaczenia obrzędach...


      – Nie oto chodzi – wtrącił Harold. – Chcę tylko, byśmy traktowali je odpowiednio: jako należące do przeszłości izupełnie niepotrzebne.


      – Aja zgadzam się znim wzupełności – ciągnęła spokojnie Jane – ale od czasu do czasu czujesz dziwny ucisk wpiersiach, prawda?


      – Zwłaszcza dzisiaj – zgodził się Aleksander.


      – Racja. No, ale za to zjedliśmy dobrą kolację. Aprezent dostaniesz na Nowy Rok, jak inni radzieccy chłopcy. – Urwała. – Ale nie od Świętego Mikołaja, od nas. – Znów krótka przerwa. – Nie wierzysz już wŚwiętego Mikołaja, prawda, synku?


      – Nie, mamo – odparł wolno Aleksander, nie patrząc na matkę.


      – Od kiedy?


      – Od teraz. – Wstał, by zebrać talerze ze stołu.


      Jane Barrington znalazła pracę wbibliotece uniwersyteckiej, gdzie wypożyczała studentom książki. Po kilku miesiącach przeniesiono ją jednak do działu encyklopedii, potem do działu map, awreszcie do stołówki, gdzie wydawała obiady. Co wieczór, po wyszorowaniu toalety, gotowała dla rodziny rosyjską kolację, od czasu do czasu użalając się nad brakiem mozzarelli, oliwy zoliwek niezbędnej do przygotowania dobrego spaghetti lub świeżej bazylii. Haroldowi iAleksandrowi zupełnie to nie przeszkadzało. Jedli kapustę, kiełbasę, ziemniaki, grzyby iczarny chleb posypany solą. Harold zażądał też, by Jane nauczyła się gotować gęsty barszcz na wołowinie, specjalność wszystkich rosyjskich kobiet.


      Aleksander spał bardzo głęboko, gdy nagle obudził go krzyk matki. Niechętnie wstał złóżka iwyszedł na korytarz. Matka, ubrana wbiały szlafrok, miotała przekleństwa pod adresem jednego zsynów Marty, który uciekał przed nią, nie odwracając głowy. Jane trzymała wrękach garnek.


      – Co się tutaj dzieje? – spytał Aleksander. Harold nie wstał złóżka.


      – Szłam właśnie do łazienki ipomyślałam, że napiję się trochę wody. Jest przecież środek nocy, nie powinnam więc nikomu przeszkadzać. Wchodzę do kuchni ico widzę? Ten drań, to obleśne zwierzę, brudną łapą grzebie wmoim barszczu, wyjmuje zgarnka kawałki mięsa iwyjada je jeden po drugim. Moje mięso! Mój barszcz! Prosto zgarnka! Świnia! – wrzeszczała na cały korytarz. – Obleśna świnia! Nie ma za grosz szacunku dla cudzej własności!


      Aleksander stał spokojnie isłuchał matki, która jeszcze przez parę minut wykrzykiwała obelgi, apotem zrezygnowana wylała całą zawartość garnka do zlewu.


      – Jak mogłabym to jeść, wiedząc, że to zwierzę maczało wgarnku swoje brudne łapska – powiedziała.


      – Dobranoc, mamo – powiedział Aleksander iwrócił do łóżka.


      Następnego ranka Jane nadal opowiadała onieprzyjemnym zajściu. Ipo południu, kiedy Aleksander wrócił ze szkoły, też. Nie mogła dojść do siebie jeszcze przy kolacji, na którą zamiast pysznego barszczu zjedli coś duszonego bez mięsa, co bardzo Aleksandrowi nie smakowało. Zdążył się już przekonać, że znacznie bardziej woli mięso od jego braku. Mięso syciło go jak nic innego. Rósł bez opamiętania, co wprawiało go wzakłopotanie, imusiał czymś swoje coraz potężniejsze ciało karmić. Pochłaniał więc kurczęta, wołowinę, wieprzowinę. Ryby, jeśli można je było dostać. Kolacja złożona zsamych jarzyn nie bardzo mu odpowiadała.


      – Uspokój się – powiedział Harold. – Niepotrzebnie tak się tym denerwujesz.


      – Jak mogę się nie denerwować? Sądzisz, że ta szumowina przynajmniej umyła ręce po tym, jak obmacywała dziwkę zdworca, która wcześniej zadawała się zpięćdziesięcioma takimi samymi mętami jak on?


      – Przecież wylałaś zupę. Po co to całe zamieszanie? – powiedział Harold.


      Aleksander próbował zachować powagę. Wymienili zojcem spojrzenia. Kiedy ojciec nic nie powiedział, odchrząknął cicho.


      – Mamo – zaczął – chciałbym tylko zauważyć, że zachowujesz się bardzo niesocjalistycznie. Syn Marty ma prawo do twojej zupy. Tak samo jak ty masz prawo do jego dziwki. Nie znaczy to oczywiście, że masz na nią ochotę. Ale gdybyś miała, aona należałaby do niego, co nie wchodzi wgrę, bo ona nie należy do nikogo, mogłabyś ją mieć. Podobnie jak jego masło. Masz ochotę na odrobinę jego masła? Chętnie ci przyniosę.


      Harold iJane patrzyli zdumieni na syna.


      – Oszalałeś? Dlaczego miałabym chcieć czegoś, co należy do tego człowieka?


      – Ioto mi właśnie chodzi, mamo. Do niego nic nie należy. Jest twoje. Ido ciebie też nic nie należy. Bo jest jego. On ma prawo grzebać wtwoim barszczu. Tego przecież mnie uczyliście. Itego uczą mnie wszkole. Dzięki temu wszyscy jesteśmy lepsi. Dlatego tak właśnie żyjemy. By korzystać zdobrobytu innych ludzi. By cieszyć się osiągnięciami innych iczerpać znich korzyści. Nie mam pojęcia, dlaczego ugotowałaś tak mało barszczu. Nie wiesz, że Nastia zkońca korytarza od roku nie oglądała mięsa? – Aleksander spojrzał wesoło na rodziców.


      – Na miłość boską, co cię opętało?


      Aleksander skończył jeść przyprawioną cebulą kapustę.


      – Kiedy jest następne zebranie partii? – spytał ojca. – Już nie mogę się doczekać.


      – Wiesz co, synu? Pora chyba skończyć ztymi zebraniami – odparła Jane.


      – Wręcz przeciwnie – powiedział Harold, mierzwiąc włosy syna. – Bardzo mu się przydadzą.


      Aleksander uśmiechnął się szeroko.


      Przybyli do Moskwy zimą ijuż po trzech miesiącach uświadomili sobie, że aby zdobyć rzeczy, które były im potrzebne, białą mąkę lub żarówki, muszą się udać do spekulantów, którzy kręcili się wokół dworców kolejowych, sprzedając owoce iszynkę ukryte wkieszeniach kożuchów. Było ich niewielu, aza swoje towary żądali astronomicznych sum. Harold ostro się temu sprzeciwiał ijadł małe porcje czarnego chleba na kartki, barszcz bez mięsa, ziemniaki bez masła, za to suto polane olejem lnianym, który wcześniej uznawali za nadający się wyłącznie do wytwarzania farby ilinoleum oraz do zaprawiania drewna. „Nie będziemy płacić prywaciarzom – mawiał. – Jedną zimę jakoś przeżyjemy bez owoców. Aza rok będzie ich już dużo. Poza tym nie mamy żadnych dodatkowych funduszy. Skąd mamy brać pieniądze na kupowanie uspekulantów?” Jane nie odpowiadała, aAleksander wzruszał ramionami, bo też nie potrafił udzielić ojcu odpowiedzi. Jednak kiedy Harold już spał, Jane przychodziła po ciemku do pokoju syna iszeptała mu, by nazajutrz kupił sobie trochę pomarańczy, żeby nie dostał szkorbutu, szynki, żeby ustrzec się przed niedożywieniem, itrochę trudnego do zdobycia mleka owątpliwej zresztą świeżości.


      – Słyszysz mnie, Aleksandrze? Wkładam ci do torby kilka amerykańskich dolarów, do wewnętrznej kieszeni.


      – Dobrze, mamo. Ale skąd je bierzesz?


      – Nie przejmuj się tym, synku. Przywiozłam trochę ze sobą, tak na wszelki wypadek. – Podchodziła do niego wciemnościach icałowała go wczoło. – Nic się nie polepszy zdnia na dzień. Wiesz, co się dzieje wnaszej Ameryce? Panuje kryzys. Bieda, bezrobocie, wszędzie jest bardzo źle. Żyjemy wbardzo trudnych czasach. Ale żyjemy wzgodzie znaszymi przekonaniami. Budujemy nowe państwo, oparte nie na wyzysku, lecz na wspólnocie iwzajemnych korzyściach.


      – Za pomocą kilku amerykańskich dolarów?


      – Tak, za pomocą kilku amerykańskich dolarów – zgadzała się zsynem Jane, przytulając jego głowę do piersi. – Ale nic nie mów ojcu. Bardzo by się denerwował. Mógłby się poczuć zdradzony. Nic mu nie mów.


      – Nie powiem.


      Następnej zimy Aleksander skończył dwanaście lat, awMoskwie wciąż brakowało świeżych owoców. Nadal panowało przeraźliwe zimno, ajedyną zauważalną różnicą było to, że sprzed dworców zniknęli wszyscy spekulanci. Skazano ich na dziesięć lat Sybiru za działanie na szkodę państwa iproletariatu.

    

  


  
    
      


      Rozdział czwarty


      Życie na wyspie Ellis, 1943
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      KSIĘGA II


      MOST DO WOLNOŚCI

    

  


  
    
      


      Nie jest za późno, moi przyjaciele,

      By świata jeszcze innego poszukać.

      Odwiążcie cumy, chwyćcie wiosła wręce,

      Wrozkołysane bruzdy bijcie nimi,

      Bo jest moją wolą aż za skraj Zachodu,

      Aż tam, gdzie gwiazdy się kąpią, żeglować,

      Póki nie umrę.[6]

      


      
        
          6 Alfred Tennyson Ulisses, przeł. Zygmunt Kubiak.

        

      

    

  


  
    
      


      Rozdział dwudziesty trzeci


      Most do wolności, czerwiec 1944
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      KSIĘGA III


      ALEKSANDER

    

  


  
    
      


      Ona nadchodzi, moje życie, moje przeznaczenie

      Czerwona róża krzyczy: „Jest blisko, jest blisko”;

      Abiała róża szlocha: „Spóźnia się”;

      Ostróżka nasłuchuje: „Już jest, już jest”;

      Alilia szepce: „Czekam”.


      Alfred Tennyson

    

  


  
    
      


      Rozdział trzydziesty dziewiąty


      Wschodnie Niemcy, marzec 1946
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