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      Prolog


      New Charlestown, Zachodnia Wirginia

      luty 2010


      Stary dom przy Apple Hill Lane drżał pod brzemieniem śniegu obciążającego jego dach. Zmurszałe krokwie wyjękiwały sekretne boleści chroniącym się na strychu gołębiom. Gniazdująca para ptaków przytuliła się do siebie pierzastymi brzuszkami, zamrugała ipospiesznie pokiwała głowami, jakby chciała powiedzieć: „Tak-tak, słyszymy, tak-tak, wiemy”. Głęboko wpiwnicy tymczasem porcelanowa głowa lalki porastała na obrzeżu kryształkami lodu. Ostrymi jak nóż. Pomimo szokującej temperatury głowa starała się usilnie przetrwać wcałości kolejną minutę kolejnej godziny.


      Drzwi frontowe otwarły się zhukiem ipodmuch śnieżnego wichru obiegł wściekłym pędem pomieszczenia wgłębi domu.


      – Wgazetach iwtelewizji mówią otym Snowmageddon! – powiedział srebrnowłosy mężczyzna, niestary jeszcze wporównaniu zdomem. Szła za nim kobieta okutana wgrube dzianiny irękawice. – Azbliża się następny. Huragan Alberta, nadciągający podobno zKanady. Naprawdę musimy to robić dzisiaj?


      – Dość już czekaliśmy, tato – rzekł młodszy mężczyzna, wchodząc na końcu.


      – Wiem, że nie możesz się doczekać przeróbki domu, ale pośpiech jest złym doradcą – zbeształ go starszy. – Nie wspominając ośnieżycy na dworze!


      – Już zamówiłem ekipę budowlaną. Tę samą, która robiła rynek. Przyjadą wprzyszłym tygodniu. Na wiosnę chcę mieć dom gotowy. Wiosną ludzie zawsze szukają nowych domów – na nowy początek. Ichcą się wprowadzać, zanim przyjdzie lato. Musimy na tym zarobić. Jak poczekamy dłużej, to chałupa będzie tak stała przez całą następną zimę. Ludzie zaczną się zastanawiać, co znią jest nie tak.


      – Kiedy nic znią nie jest nie tak. To piękny stary dom – odezwała się wkońcu kobieta, opierając oswobodzone zrękawic dłonie na balustradzie. Jej głos idotyk owiały ciepłem stare kości domostwa. Dom odpowiedział stosownie, akobieta uśmiechnęła się do krzywizny ciepłego drewna pod swoją dłonią. – Historia jest złotem wartym oczekiwania.


      Młodszy zmężczyzn przeniósł swój ciężar znogi na nogę, na co deski podłogi stęknęły.


      – Zcałym szacunkiem, pani Silverdash, ale doprawdy nie rozumiem, co pani tu robi. To jest sprawa pomiędzy mną, moim tatą ikimś, kto ma odpowiednio gruby portfel, żeby kupić ten dom.


      – Rozumiem to świetnie, Mack. – Zdjęła rękę zbalustrady, abez jej dotyku dom ochłódł natychmiast. – Morris zaprosił mnie, ponieważ udało nam się umieścić prawie wszystkie domy zApple Hill na krajowej liście zabytków narodowych Zachodniej Wirginii, co znacznie podniosło wartość rynkową samych budynków, ulicy, właściwie całego miasteczka. Jednak świętej pamięci pan Potts miał taką awersję do przybyszów, że uszanowałam jego wolę. Teraz jednak, kiedy nadarza się okazja... Ale rozumiem, pan ma rację, to nie jest moje miejsce.


      Młodszy przeciągnął ręką po włosach, odsłaniając wczesną siwiznę odziedziczoną po ojcu.


      – Ale pani Silverdash, ja tylko...


      Westchnął ipowietrze pomiędzy nimi nabrzmiało.


      – Posłuchaj no mnie, synu – powiedział starszy, występując do przodu. – Nie obrażaj mi tutaj pani Silverdash. Ona ma stopień magistra historii, co znaczy, że zna się na tych rzeczach lepiej niż ty, iniż ja zresztą też.


      Młodszy, urażony, wyprężył się jak struna.


      – Że niby jak? Nie skończyłem szkoły, to zaraz mam być idiotą?


      – Tego nie powiedziałem, Mack. Ja ci po prostu radzę, zbiznesowego punktu widzenia, posłuchać fachowca, którego tutaj mamy: odczekać parę tygodni, aż Niles sporządzi wycenę. Ekipa remontowa itak nic nie zrobi, dopóki lód nie stopnieje. To nie szkolne mądrości, lecz zdrowy rozsądek. Planowanie prac teraz jest absurdem.


      Mack jednak odwrócił się, myśląc najwyraźniej oczymś odległym, jakimś dawnym wspomnieniu.


      – Przez całe moje życie robiłeś to samo: brałeś jej stronę przeciwko rodzinie.


      Starszy spojrzał na panią Silverdash, przewrócił oczami ipokręcił głową.


      – Aty zawsze podejmujesz pochopne decyzje, apotem czekasz, żeby inni odkręcali twoje błędy, bo ty nie poczuwasz się do odpowiedzialności – wymamrotał.


      – Na przykład ty? – rzucił Mack. – Pan Szlachetny. Pan Rycerski. Pan Ożeniłem się zLaską, którą Przeleciałem wPiątek Wieczór, iWychowałem Syna Nicponia! Tak osobie myślisz.


      Wpowietrzu między nimi zaiskrzyło.


      – Bardzo mi przykro – szepnęła pani Silverdash. – To sprawa rodzinna. Może nie przy mnie.


      Drzwi frontowe się zacięły imusiała je mocno szarpnąć, by otworzyć. Wiatr wessał jej włóczkowy czepek izawył głucho: „Nieee, nie wychodź”.


      – Ty – warknął starszy – niewdzięczny, samolubny...


      – Wykrztuś to, tato. Bękarcie. Twoje największe potknięcie.


      Ojciec przeszył go wzrokiem. Dom poczuł walenie jego serca, dudniącego jak kopyta koni, które niegdyś przygalopowywały pod ten próg. Gołębie na strychu osłoniły się skrzydłami. Lalczyna głowa wpiwnicy skapitulowała iwcześniejsze pęknięcie poszerzyło się wskutek błyskawicy wpoprzek skroni.


      Starszy podniósł palec.


      – Jesteś moim synem. Nie wiesz nic omiłości, dopóki sam nie będziesz miał dzieci.


      Mack stał jak słup.


      – Jak będziesz gotów do przeprosin, to wiesz, gdzie mnie szukać – powiedział mu ojciec. – Do tego czasu nie dostaniesz ode mnie ani centa. Skoro uparłeś się robić remont bez mojej zgody, to musisz wykupić mój wkład.


      To rzekłszy, wypadł gniewnie zdomu ipozostawił syna samego wprzeciągu. Mackowi wargi drżały od niewysłowionego żalu. Świadkiem był tylko dom, niemy, awięc niezdolny opowiedzieć historię.


      Na zewnątrz niebo pociemniało. Wał chmur się otworzył. Znowu śnieg.

    

  


  
    
      


      Sarah


      North Elba, Nowy Jork

      kwiecień 1859


      Ta zima nie była tak mroźna jak poprzednia, ajednak po raz pierwszy studnia zamarzła na amen. Lina od wiadra złamała się jak leśna gałązka tuż przed Bożym Narodzeniem. Ojciec Sarah, John Brown, obiecał ją wyłowić, jak wróci na wiosnę, ale wcześniej musiałby puścić mróz. Dlatego Sarah ijej starszej siostrze Annie przypadł obowiązek topienia śniegu wdrewnianej beczce wkuchni – zadanie decydujące oprzetrwaniu domowników. Sarah często zaglądała wgłąb beczki, powtarzając: „Sarah Brown, Sarah Brown, Sarah Brown”. Sylaby wracały do niej echem, aż wkońcu zaczynały brzmieć jak obcy język, jak nowa piosenka – właśnie tak jak słowa, które teraz słyszała wokół siebie.


      – Woda. To zwody. Ta woda... – mówił doktor Nash. – Spalcie naczynie do picia.


      Pociągnął wdół jej policzki isiłą rozdarł mgłę, otwierając szeroko jej oczy. Za ostro: pokój, łóżko, wnogach łóżka rodzice, po prawej Annie, twarz doktora Nasha starannie ogolona, okrągła jak jabłuszko. Podbródek ojca sztywny jak marmur iwzmocniony białymi bokobrodami.


      – Masz jeszcze dużo życia przed sobą, panno Sarah. Zdrowiej ibierz się do niego.


      Doktor Nash puścił jej policzki iSarah pozwoliła podbródkowi opaść wprawą stronę. Zapach stojącej blisko siostry: skóra pachnąca heliotropem ogrodowym iwoskiem świec, oddech pachnący maślanką. Wszystko to Sarah wdychała głęboko.


      – Czy o-ona będzie żyła? – wykrztusiła jej matka.


      Nie zawsze się jąkała. Watson, Salmon iOliver twierdzili, że mówiła wyraźnie dźwięcznym głosem, zanim Annie przez przypadek strąciła garnek ukropu na siostrzyczkę Kitty, jeszcze niemowlę, która nie dożyła rana. Sarah była za mała, żeby ją pamiętać, tak samo jak nie pamiętała matki bez wady wymowy.


      – Tak, ale... – Doktor Nash odwrócił się od łóżka Sarah iściszył głos. – Jest naruszona. Dyzenteria była zbyt ostra. Nie urodzi dzieci.


      Każde słowo dosięgało jej jak trzaśnięcie zbata. Gdyby spała, słowa te mogłyby przebrzmieć bez rozstępu powietrza izmiany wszystkiego.


      – Bezpłodna? – żachnęła się Mary.


      Naruszona... zbyt ostra... nie urodzi dzieci... Sarah powtórzyła to sobie wmyślach ispróbowała złagodzić znaczenie tych słów.


      Jej matka łkała.


      – Ikto ją teraz pokocha?


      Powietrze przy policzku Sarah ochłodziło się. Jej siostra ruszyła matce na ratunek.


      – Zaparzę miętowej herbaty, mamo.


      Wzmianka oherbacie wywołała uSarah mdłości. Nie była wstanie znieść czegoś tak słodkiego, tak przeciwnego wszystkiemu innemu – niczym łyżka syropu klonowego dodana do kubka octu.


      Ikto ją teraz pokocha? Sarah Brown, Sarah Brown, Sarah Brown, kto cię teraz pokocha? – kołatało jej wgłowie.


      Wcisnęła się głębiej wpoduszkę, gdzie jej łzy zaginęły, nim je odkryto.


      Obudziła się wiele godzin później. Usta spierzchnięte, wustach gorycz. Chciało jej się pić. Nie było pod ręką herbaty ani zupy, ani kogoś zrodziny podającego płyn łyżeczką. Burza targająca tygodniami jej brzuch minęła. Sarah spuściła nogi zmateraca. Ból niesienia własnego ciężaru przeszył ją od bioder po kostki stóp, ale zmusiła kolana do sztywności iniepewnym krokiem przeszła do kuchni.


      Zdrzwi oddzielających kuchnię od pomywalni wystawał ogon światła irozkładał się na podłodze chaty. Pomruk głosów. Nie cienkiego ćwierkania Annie, małej Ellen czy matki, przeciągłego grzmotu nadchodzącej burzy. Sekretnej rozmowy mężczyzn. Taka była zwykła melodia wdomostwie Brownów, ale Sarah jeszcze nigdy nie znalazła się tak blisko, by rozróżnić głosy chóru.


      – Niech się pani dobrze przyjrzy, panno Rolla – instruował jakiś mężczyzna.


      – Jest pani tuż-tuż – dodał ojciec Sarah. – Ta linia, o, to już Kanada, Ziemia Obiecana. Wolność! Przewodnik oczekuje pani na granicy. Pani musi się dostać na prom. Nasz kierowca może panią dowieźć tylko do wylotu drogi na Plattsburgh, potem musi pani iść według tej mapy. Dać jej pani nie możemy, bo mogą panią złapać iwtedy właściciele niewolników nas nakryją. Więc, moja droga, niech pani ćwiczy swoje ostrze pamięci.


      – Moje co? – nie zrozumiała Rolla.


      – Niech się pani nauczy na pamięć – wyjaśnił wspólnik ojca. – Tak, żeby rozpoznać drogę we dnie iwnocy.


      – Ja sie staram, panie Hill, ale kreski, liczby, słowa, mapy... one wszystkie wyglądają podobnie – wyjąkała. – Nie ma pan czego zobrazkami? Zobrazkami radze se niezgorzej.


      Sarah rozpoznała ciężki odgłos ojcowego westchnienia rozczarowania. Przeniknął irozorał krzaczaste zarośla jego brody.


      Zakwiliło dziecko.


      – Mamu, mamu!


      – Ćśśś, Daisy, moje złotko.


      Sarah zakłuło wkolanach, gdy nachyliła się, aby zerknąć przez szparę wdrzwiach, którą jej brat Watson wybił kiedyś zgniewu kopniakiem.


      Dwie czarne kobiety idziecko wniewolniczych strojach. Zbiegowie. Jedna stała przy stole; po bokach ojciec Sarah idwaj mężczyźni, których nie rozpoznała. Sarah wiedziała, że ojciec jest bardzo zaangażowany wWielkie Wezwanie do Abolicji. Jej bracia walczyli oto izginęli na terytorium Kansasu, lecz kobiet Brownów nigdy nie dopuszczano do planów idziałań mężczyzn. John uważał, że to zbyt niebezpieczne. Rolą kobiety było pomagać – dbać odom iwychowywać silne dzieci wsłużbie bożej sprawie. Tak wkażdym razie John Brown rozumiał Pismo Święte.


      – Może jak bardziej przybliżę świecę, to mi się wypali wpamięci – powiedziała Rolla.


      Sarah powstała złoża śmierci jako nowa osoba, znużona byciem na marginesie, znużona czekaniem, aż los postanowi, czy będzie żyła, czy umrze, znużona niemocą. Jeżeli była naruszona inigdy nie będzie miała własnej rodziny, tak jak siostry imatka, to czego się ma bać? Wystarczy szybki łyk skażonej wody, żeby wszystko się skończyło. Nie zamierzała dożyć tej chwili, zanim nażyje się do syta – zanim znajdzie sobie nowy cel.


      Pchnęła drzwi do kuchni, nie zważając na żachnięcie się ojca, ipodeszła prosto do stołu.


      – Ja mogę pani zrobić rysunek.


      Odwróciła mapę iwzięła do ręki węgiel.


      Była wPlattsburgh wiele razy. Podczas gdy ojciec załatwiał sprawy wsekretnych pokojach, matka, Mary, oprowadzała Sarah ijej rodzeństwo po miasteczku; po drodze robili zakupy, ana koniec urządzali piknik nad jeziorem Champlain. Sarah mogła zpamięci odtworzyć tamtejszy krajobraz – ito właśnie uczyniła teraz. Jej ręka wędrowała pewnymi zakolami ispiczastymi zygzakami, agłówne punkty krajobrazu wyłaniały się zkartki jak fatamorgana. Nigdy dotąd nie pomyślała, że jest artystką, nigdy nie miała okazji ani chęci do spróbowania swoich możliwości. Teraz jednak rysowanie przychodziło jej tak łatwo jak uśmiech ibyło dwa razy przyjemniejsze.


      Mężczyźni przyglądali się. Nawet jej ojciec zachowywał nietypowe dla siebie milczenie.


      – Tu jest rzeka wkształcie ucha – objaśniała Sarah.


      – Widze jom – powiedziała Rolla.


      – Zakręca od drogi do lasu wstronę wody iprzystani. – Przegub Sarah wygiął się wdzięcznie. – Musicie po prostu iść wzdłuż rzeki. Jak zobaczycie dąb ztrzema wyłupiastymi ślepiami ikorzeniami, które jak długie palce sięgają wrzekę – narysowała wspomniane drzewo – będziecie wiedzieć, że przystań znajduje się dwadzieścia kroków od skraju miasta. Jeziora Champlain zpoczątku nie widać, ale nie wątpcie. Ono tam jest.


      Na koniec dorysowała zmarszczki fal, po czym popchnęła kartkę wkrąg światła świecy.


      Pan Hill, który wcześniej zachęcał Rollę, żeby dobrze się przyjrzała, teraz sam czynił to zuwagą.


      – Kropka wkropkę ta droga. To piktograf. – Odwrócił ku niej twarz zuśmiechem. – Świetnie, panno...


      – Sarah.


      – Moja przedostatnia – uzupełnił John.


      Pan Hill skinął Sarah głową.


      – Zdolna artystka bardzo by się przydała naszej sprawie. Wielu klientów skorzystałoby ztakiego rysunku, aniewtajemniczeni nie dostrzegliby wnim nic poza wymyśloną scenerią. Zgodzi się pani ze mną, panno Rolla?


      – No. Zgodze sie. – Poklepała czoło izamknęła oczy. – Widze to, jakbym już tam stojała.


      John odchrząknął.


      – Powinnaś leżeć włóżku, Sarah. Jeszcze całkiem nie wyzdrowiałaś.


      – Pić mi się zachciało, tato – odparła.


      – Wimbryku jest herbata. Nalej sobie isię pospiesz. Potem odprowadzę cię do łóżka.


      Wjego głosie niczym bulgotanie wody pod lodem brzmiała duma, która rozgrzała inapoiła Sarah lepiej niż jakakolwiek herbata.


      John ipan Hill naradzali się teraz ztrzecim mężczyzną, który, jak się Sarah zorientowała, był kierownikiem pociągu Kolei Podziemnych. Gdy nalewała sobie herbaty, niewolnice zaczęły się sposobić do odejścia.


      – Idziemy, Daisy – jedna znich namawiała siedzące na kolanach dziecko.


      Daisy tuliła starą szmacianą lalkę. Annie właśnie skończyła ją wypychać lawendą. To pomagało zasnąć małej Ellen.


      – To nie twoja – perswadowała kobieta, rozwierając paluszki małej.


      Sarah spostrzegła łzy woczach Daisy ipomyślała, że dziewczynka rozpłacze się, gdy odbiorą jej lalkę. Apłacz zbudzi matkę isiostry, czułe na lamenty małych dzieci.


      – Niech ją sobie weźmie – powiedziała Sarah.


      Młoda kobieta spuściła oczy.


      – Nie, panienko. Nie uchodzi zabierać własności waszej rodziny.


      – To moja lalka. Daję ją małej. – Powiedziała po części prawdę. Lalka należała do Sarah, gdy ta była wwieku Ellen, po czym dostała ją młodsza siostrzyczka razem zresztą zabawek, ubraniami, grami planszowymi iksiążeczkami. Dla maluchów były to cenne skarby, potem się znich wyrastało izapominało.


      Ellen miała inne lalki, zumalowanymi buziami, wnowych sukienkach. Nie będzie tęsknić za tą, zrobioną zperkalowych szmatek iwypchaną suszonymi ziołami.


      – Dzieciak będzie miał milczącą towarzyszkę podróży.


      Kobieta przestała mocować się zdzieckiem iośmieliła się podnieść oczy.


      – Dziękuję, bardzo panienka dobra.


      Niewalcząca już ozatrzymanie szmacianej lalki Daisy zaczęła ssać jej kończynę, jakby próbowała dotrzeć do miodowego smaku, azkażdym oddechem robiła się bardziej senna.


      Sarah przeciągnęła palcem po miękkim policzku małej, barwy herbacianej róży.


      – Tam wśrodku jest tajemny czar.


      Powieki dziecka zatrzepotały izwarły się we śnie.


      – Rumianek działa podobnie.


      Kobieta się uśmiechnęła.


      Sarah uniosła swoją filiżankę.


      – Modlę się, żebyśmy jutro otej porze wszyscy spali jak susły, aby rankiem rozpocząć nowy dzień.


      – Lepszego błogosławieństwa nam nie trzeba – powiedziała Rolla, dołączając do współtowarzyszek podróży. – Tego samego życzymy wam, panienko Brown.


      – Sarah! – zawołał ją od drzwi ojciec, aona usłuchała.


      Na górze ojciec opatulił ją wychłodzoną kołdrą, ana nocnym stoliku postawił filiżankę herbaty. Para wznosiła się jak rozmazane pociągnięcia pędzlem.


      – Jesteś zły na mnie, tato? – spytała Sarah.


      Nic nie powiedział; to milczenie ją zmartwiło.


      – Jak mogę być na ciebie zły, kiedy oddałaś przysługę wezwaniu Pana?


      Nie widziała jego uśmiechu skrytego wgąszczu brody, ale błysk woczach pozwolił jej go sobie wyobrazić.


      – Sarah, umiałabyś to zrobić jeszcze raz – wyrysować mapę obrazkami?


      Wiedziała, że tak, więc skinęła głową.


      – To dobrze. Jutro przyniosę ci materiały, ale musisz mi coś obiecać.


      Twarz mu nagle ściągnęła się, jakby pod wpływem sztyletów światła, które przeszyły kongregacje wiernych, biznesmenów irodzinę, wszystkich po równi.


      – Niech to będzie nasz sekret, októrym nie może wiedzieć twoja matka, ani siostry, ani bracia, ajuż na pewno nikt spoza rodziny. Te rysunki niosą wsobie wielkie zagrożenie. Dla ciebie, naszych krewnych, aprzede wszystkim dla osób puszczających się wtę drogę pielgrzymią. Rozumiesz mnie?


      Na zewnątrz zakwiliło dziecko niewolników, zbudzone mroźnym powietrzem; potem wewnątrz krytego wozu płacz przycichł.


      Kroki Mary zatupały po podłodze za ścianą izaczęły się przybliżać. Wprzekrzywionym czepku, trąc zaspane oczy, matka spytała:


      – Nikomu nic nie jest? Słyszałam płacz?


      – Wszyscy mamy się dobrze, kochanie – odparł John.


      – To któryś zpsów myśliwskich. – Sarah spojrzała na ojca woczekiwaniu na uznanie. – Przyśniło mu się pewnie polowanie.


      Odgłosy rzeczywiście wydawały się podobne, więc przy braku dowodów mogło tak być.

    

  


  
    
      


      Eden


      New Charlestown, Zachodnia Wirginia

      sierpień 2014


      – Pies to nie dziecko.


      Eden ściskała dłonią balustradę; twarz miała obrzękniętą, jak na drugi dzień po ukąszeniu pszczoły.


      Jack, jej mąż, stał wdole schodów. Wjego ramionach ślinił się piesek rozmiarów ikoloru dyni. Za rączkę teczki zatknięta była różowa róża, przywiędła wletnim upale.


      – Myślałem... – zaczął.


      Pokręciła głową. Co myślał? Że może po prostu przystanąć gdzie bądź iprzynieść do domu substytut? To bezmyślne.


      Sierpniowe słońce wpadało przez rozsuwane drzwi ichlapało blaskiem po wyfroterowanych dębowych parkietach. Zakryła ręką oczy. Za dużo. Za jasno – pomyślała. Wciąż nie przywykła do drzwi za drzwiami. Architekt od renowacji twierdził, że wszystkie domy wNew Charlestown takie mają. Może ich willa zbrązowo-czerwonego piaskowca była ciasna istała wcentrum miejskiego chaosu, ale Eden uwielbiała jej ciemnozielone drzwi, ciężkie jak ołów ipokryte skorupą nakładanej od stuleci farby. Kiedy je domykała, odpowiadały cmoknięciem. Idealnie dopasowane drewno do drewna.


      – Proszę cię. – Eden zmrużyła oczy pod daszkiem dłoni. – Drzwi. Nawet nie jestem ubrana.


      Obciągnęła mężowski T-shirt ze Stingiem na nagie uda.


      Już się odwracał, gdy go zatrzymała.


      – Chwileczkę, zamkniesz, jak będziesz wychodził. Odnieś go. – Wskazała głową na psa.


      – Nie mogę go odnieść. To był ostatni wskrzynce. Kupiłem go od Cygana na Route 7.


      Eden poczuła wpiersi piekącą irytację. Oparła się odruchowi poprawienia Jacka. Cyganie to sobie mogą być wAnglii, ale wStanach Zjednoczonych ta nazwa brzmi pejoratywnie. Chyba dość już długo przebywał wtym kraju. Powinien wiedzieć. Ijak mógł wziąć na siebie taką odpowiedzialność, nie mówiąc jej ani słowa? Jakby już wcale nie istniała, jałowa jak ten pokój dziecinny pod ich dachem.


      Piesek wyciągnął się, żeby powąchać wykrochmalony kołnierzyk Jackowej koszuli ipolizać popołudniowy zarost na jego szczęce. Jack nie używał płynu po goleniu, amimo to jakimś cudem stale pachniał piżmowatym cedrem imiętą. Zapachami zimowego ogrodu, októrych kiedyś myślała romantycznie, że pochodzą zjego wiejskiego domu wAnglii.


      We wczesnych latach małżeństwa, kiedy Jack co rano brał prysznic, kłęby pary wdzierające się do sypialni pachniały nim tak upajająco, że budziło ją to nawet znajgłębszego snu. Wciągała go zpowrotem do łóżka, nagiego irozgrzanego, pozwalając sobie zapomnieć oczasie, pracy iwstydzie – pozwalała sobie zanurzyć się wtym wszystkim, co było Jackiem Andersonem irodziną, którą mieli nadzieję stworzyć.


      Stworzenie rodziny figurowało na jej liście życiowych celów, zaraz po maratonie inurkowaniu zaparatem tlenowym. We dwoje zJackiem przebiegli dziesięciomilowy Maraton Kwitnącej Wiśni wDistrict of Columbia, żeby nabrać formy przed weselem, apotem nurkowali podczas miodowego miesiąca na Wyspach Dziewiczych. Prawie wszystko. Odfajkowała jedno idrugie na swojej liście inatychmiast wzięła się do poczęcia dziecka – niestety, jeśli idzie opoczęcie, skończyło się na „prawie”.


      Na początek miała dwa poronienia. Ciche tragedie. Plama na majtkach, krew wwodzie, minuta ipo wszystkim. Serduszka wielkości naparstka biły, apotem przestały. Wciąż czuła po nich żałobę, jakby znała ich buzie.


      Przy pierwszym poronieniu Jack patrzył na nią zbezbrzeżną rozpaczą. Oczy miał jak dwie przepastne studnie smutku. Nie znosiła widoku odbicia własnego bólu.


      – Moje pierwsze też się nie utrzymało – pocieszyła ją przez telefon matka izrobiła pauzę, żeby po drugiej stronie linii zaciągnąć się newportem. – Pan Bóg da ci dziecko, gdy uzna, że jesteś dobra iprzygotowana.


      Eden żachnęła się iugryzła wjęzyk. Jej matka, wychowana na katoliczkę, przeszła na judaizm po ślubie zojcem Eden, apóźniej oboje zrodziną nawrócili się na prezbiterianizm. Gdzieś wtrakcie tych zmian matka ukuła sobie własne surowe zasady wiary. Jedną znich było niemieszanie się wprokreację.


      – Nowymi duszami rządzi Bóg, anie probówka – oświadczyła przed laty, gdy wwiadomościach ogólnokrajowych pokazano pikietowaną klinikę leczenia bezpłodności.


      Sztywność jej przekonań idystans emocjonalny, jaki wytwarzała, uwydatniły się jeszcze bardziej, gdy ojciec Eden dostał zawału wczasie kolacji biznesowej na Manhattanie. Umarł zustami pełnymi sernika truskawkowego. Eden miała dwadzieścia jeden lat ibyła na trzecim roku Uniwersytetu Georgetown; jej brat Denny miał lat dwanaście. Matka odczekała łaskawie, aż Denny pójdzie do szkoły średniej, potem sprzedała rodzinny dom wLarchmont, wstanie Nowy Jork, iprzeprowadziła się do drewnianej willi wSanta Fe, wNowym Meksyku.


      Eden nic jej nie powiedziała, kiedy zdrugą ciążą stało się to, co zpierwszą. Wogóle nie powiedziała otym nikomu.


      – Proszę cię – błagała Jacka zza zamkniętych drzwi łazienki. – Nie chcę, żebyś tu wszedł.


      Gdy krwawienie ustało, wzięła prysznic, tak gorący, że skóra jej poczerwieniała ipokryła się bąbelkami. Szlochała wściekle pod strumieniami wody, dopóki nie zaczęła się dławić parą; potem wrzuciła brudne majtki do kubła na zużyte Q-tips istępione żyletki. Wiedziała, że nie da rady sprać tych plam. Owinięta wbiały frotowy szlafrok, wyszła złazienki prawie opółnocy; zwłosów jej kapało iznaczyło mokry szlak.


      Jack siedział na podłodze zgłową opartą ościanę, usta miał otwarte, chrapał. Uniosła mu brodę, żeby go obudzić, aon podniósł się niezdarnie.


      – Po dziecku. Nie mówmy otym.


      Kiwnął głową ichciał ją przytulić, ale cofnęła się odwa kroki, rozmazując bosymi stopami krople na podłodze. Ból był zbyt dotkliwy, awspółczucie Jacka jak woda utleniona na otwartą ranę. Nie mogła go znieść, nawet gdyby miało przyspieszyć proces gojenia.


      Ręka Jacka opadła wzdłuż boku.


      – Co mógłbym zrobić?


      Nic – pomyślała. Nic nie mógł zrobić. To było jej ciało. Jej wina.


      Po tym zdarzeniu ciało jakby poddało się do reszty. Dwa lata próbowali począć sposobem naturalnym – bez skutku. Próbowała jogi, masaży, reiki; miała fazę gimnastyki ifazę, gdy palcem jej się nie chciało ruszyć. Homeopata zalecił jej więcej czerwonego mięsa, potem dietę bezmięsną, chińskie zioła osmaku rozgotowanych pluskiew, akupunkturę, jagody goi, naturalne mikstury wdziwnych ciemnych buteleczkach, herbatki iwitaminy. Kiedy nic nie pomogło, Eden przerzuciła się na współczesną medycynę: poszła do specjalisty od bezpłodności, który przepisał jej środki na pobudzenie owulacji icodzienne zastrzyki zhormonów, po których płakała, gdy zdarzyło jej się nie zdążyć na zielone światło albo gdy upuściła na podłogę ciastko, albo na widok dziewczynki zkucykami. Położnik ginekolog radził zminimalizować stres, afachowiec od leczenia holistycznego stwierdził, że życie wwielkim mieście traumatycznie działa na podświadomość.


      Przeprowadzili się więc do New Charlestown iEden poświęciła wszystko: stanowisko wagencji PR, ukochane od zawsze wielomilowe biegi wtenisówkach, przyjęcia urodzinowe irocznicowe uprzyjaciół, prostolinijne myślenie, radowanie się chwilą bez zamartwiania się, że straci to, czego najbardziej pragnie – jedyną rzecz, której nie zdołała osiągnąć samą determinacją.


      Pięć zabiegów in vitro plus przeprowadzka prawie zjadły ich oszczędności. Nawet mimo awansu Jacka na wysokie stanowisko wdziale marketingu Aqua Systems musieli zgodnie podjąć decyzję, że jeżeli itym razem się nie uda, zaprzestaną zabiegów iodczekają rok lub więcej, żeby trochę zaoszczędzić. Eden była jałowa także pod innymi względami: jej serce zbankrutowało.


      Po ostatnim implancie embriona czuła, że jest wciąży. Piersi stały się wrażliwe na dotyk, miała kapryśny apetyt iobolałe kostki stóp. Te same oznaki pojawiały się uniej wdwóch pierwszych ciążach. Dlatego, kiedy lekarz przytknął jej do brzucha końcówkę aparatu USG, uśmiechała się iwypatrywała na ziarnistym ekranie czarno-białego monitora fasolki, której była absolutnie pewna. Niestety, zobaczyła czarną czeluść. Puste łono.


      Miała trzydzieści sześć lat. Jack trzydzieści dziewięć. „Za rok” brzmiało jak wyrok śmierci. Byli nieszczęśliwi, ito od dawna. Co za sens – myślała sobie Eden. Nie mieć dziecięcej buzi, na którą patrząc, można powiedzieć: „To ty ija wjednej osobie”. Był Jack ibyła Eden, apomiędzy nimi lata milczącego rozczarowania.


      Ze szpary wpodłodze dobiegło głośne cykanie.


      – Wpuściłeś świerszcza – westchnęła Eden. Tętnienie wskroniach odbijało echem odgłos owada.


      Piesek wramionach Jacka potrząsnął wełniastymi uszami iuniósł nos wkierunku cykania, wywęszył maleńkiego intruza. Okrągłe, czarne psie oczka, ledwie widoczne przez gęste kędziory sierści, zatrzymały się na Eden. Szczeniak przekrzywił łeb iwywiesił jęzor – uśmiechał się.


      Dławiąca Eden plątanina frustracji zacisnęła się wsupeł. Nagły impuls podpowiadał jej: weź go na chwilę, poczuj ciche bicie serduszka przy swoim sercu. Ale nawet ito było bolesnym przypomnieniem. Więc Eden ciasno zaplotła ręce, żeby wcisnąć nadgarstki między żebra.


      – Nie znamy się kompletnie na wychowaniu... – Słowa te uraziły ją do żywego. Przełknęła głośno. – Psów.


      Jack przeciągnął palcami po niesfornych kędziorach psiej sierści, aszczeniak zuznaniem polizał go po ręce.


      – Może być chory – perswadowała jemu, sobie. – Na wściekliznę, na świerzb albo jeszcze coś gorszego. Nigdy nie mieliśmy wdomu zwierzęcia. Po co zaczynać akurat teraz? – Uniosła biodro ipoczuła ból dawnego miejsca po zastrzyku, nadal czułego, chociaż minęły tygodnie. – Ico ty właściwie chciałeś powiedzieć przez to, że przyniosłeś go do domu, Jack? – Napięcie wyprężyło Eden kręgosłup. Policzki pałały. Resztki syntetycznych hormonów działały jak nafta na jej wrodzony temperament. Wybałuszyła oczy na męża. – No, odpowiedz mi: co?


      Ćwierkanie przyspieszyło.


      Jack zmarszczył brwi.


      – Uspokój się, Eden.


      – Nie każ mi się uspokajać – warknęła. – Nie jestem małym dzieckiem; jestem twoją żoną imęczy mnie wysłuchiwanie cudzych porad, co mam robić, kiedy mnie się kompletnie nie słucha!


      Coraz bardziej podnosiła głos inie walczyła ztym.


      Szczeniak wtulił nos wmankiet koszuli Jacka.


      – Przestraszyłaś go.


      Szczerze mówiąc, złość Eden narastała od wizyty ulekarza dwa tygodnie wcześniej. Miała wtedy ochotę porozwalać wszystkie sprzęty wgabinecie. Rzucać igłami do strzykawek jak rzutkami do gry. Rozwalić ultrasonograf. Podrzeć na strzępy papierowy fartuch. Wrzeszczeć na Jacka, doktora Baldwina, na los iBoga za ich cholerne okrucieństwo.


      Zamiast tego wstrzymywała oddech, kiwając głową, podczas gdy mężczyźni bąkali coś owspółczuciu iprzyszłości, na którą składały się: surogacja, adopcja, zamrożenie plemników, amoże po prostu dłuższa przerwa. Eden nie odezwała się ani słowem. Leżała, gapiąc się na jarzeniówki na suficie gabinetu, iczuła ból wpłucach – jakby zanurzono ją siłą pod wodą inie zdążyła wypłynąć, by nabrać powietrza.


      Ateraz tama się przerwała iEden darła się wniebogłosy:


      – Przestraszyłam go? To jest pies, do cholery! Pies! Nie wie, co znaczy się przestraszyć! Ja nie straszę!


      Musiała przygryźć od wewnątrz policzek, żeby się nie rozpłakać – poczuła smak miedzi.


      Ćwierkanie ustało, za to teraz pies skomlał, rozpaczliwie przebierając łapami. Jack postawił go na ziemi, aszczeniak prysnął do kuchni, przewracając po drodze teczkę, która przydusiła różę.


      Jack wypuścił głośno powietrze. Spojrzał na żonę spod przymrużonych powiek ibłyskawicznie odwrócił wzrok.


      Eden poczuła się cudownie po tym oczyszczeniu – przez pięć sekund, zanim pożałowała swojego zachowania.


      – Przepraszam – wymamrotała.


      Nie była sobą. Zachowywała się bardziej jak nastolatka, niż kiedy była nastolatką: teatralne wybuchy, walenie pięściami, przesadna drażliwość, irracjonalizm, histeria. Nienawidziła tego wszystkiego. Nienawidziła siebie wtym momencie, amimo to nie mogła powstrzymać perkusji serca przed szczytowym łomotem. Skręcało ją zbólu irozczarowania, ze świadomości, że jej małżeństwo nie opiera się burzom imoże było wogóle niepotrzebne. Stawała się przez to brzydka, twarda, podła.


      Ateraz na dodatek wystraszyła Bogu ducha winnego szczeniaka sierotę. Co zniej za potwór!


      – Denny przysłał mi SMS-a, gdy byłem na lotnisku – powiedział Jack. – Skontaktował się ztobą?


      Eden powyłączała telefony, żeby nic nie zakłóciło jej odpoczynku. Uznała, że każdy, kto dzwoni do domu, chce jej wcisnąć jakiś towar, na który na pewno nie reflektowała. Nie schodziła na dół, żeby sprawdzić automatyczną sekretarkę.


      Jack wcisnął „play”.


      – Hej, E, tu Denny – odezwał się głos jej brata.


      Eden zeszła wkońcu ze schodów na parter.


      Denny pracował wrestauracji wFiladelfii: wdzień kelnerował, awnocy grywał składanki dla stałych bywalców. Na myśl onim Eden dźwięczały wuszach przejmujące piosenki, od których czuła wibracje wkościach iwpadała wnostalgię za dzieciństwem, chociaż było doprawdy nie do pozazdroszczenia.


      – Twoja komórka przełączyła mnie na pocztę głosową, więc miałem nadzieję, że złapię cię wdomu. Chciałem tak po prostu, no wiesz, pogadać ze starszą siostrą... – Wtle zawyła karetka pogotowia. – Miałem długi dyżur wknajpie, do świtu – dopiero jadę do domu. – Urwał, westchnął, powietrze wsłuchawce zachrobotało. Eden poczuła motylki wżołądku. Coś było na rzeczy. Jej brat nagle zakończył pospiesznie, mówiąc: – No dobra, to przekręć do mnie.


      Jack podniósł słuchawkę.


      – Powiem mu, że źle się czujesz... że masz niestrawność.


      Eden potrząsnęła przecząco głową.


      – Nie, nie trzeba. Sama do niego zadzwonię. Jutro.


      Jack kiwnął głową.


      – Powiedz mu, że czekam, kiedy nas odwiedzi, żeby zobaczyć nowy dom.


      – Mhm – bąknęła Eden.


      Nie chciała, żeby młodszy brat zobaczył, co się znimi porobiło: brudne naczynia na nierozpakowanych pudłach, zapach obiadu na wynos zindyjskiej knajpy dla Jacka, smród świeżej farby, ona sama nieumyta, zaniedbana, wsypialni, aJack wpokoju na drugim końcu korytarza. Najpierw przeniósł się do sypialni dla gości, bo jego chrapanie nie dawało Eden spać. Jej doktor od bezpłodności twierdził, że sen jest jej niezbędny do osiągnięcia optymalnej formy. Po klęsce ostatniej próby Jack nie wyraził jednak chęci powrotu do sypialni małżeńskiej, za co żona była mu wdzięczna.


      Zkuchni dobiegał odgłos drapania wdrewno. Eden znalazła psiaka za piramidą brązowych pudeł wspiżarni. Jack chciał usunąć ściany dzielące kuchnię od spiżarni idawnej służbówki – chciał mieć jedną otwartą przestrzeń – ale architekt odmówił, tłumacząc mu, że ściany te podtrzymują główną belkę stropu. Ingerencja wkonstrukcję wewnętrzną domu mogła skończyć się zawaleniem wszystkiego. Pozostawili więc stare ściany.


      Teraz szczeniak drżał iwciskał pysk wdrewniany kącik, tam gdzie kończyła się przykrótka listwa podłogowa ibyła szpara.


      Eden nie mogła tak od razu naprawić podłogi, ale mogła uśmierzyć psi lęk.


      – Hej tam, mały, chodź tutaj – namawiała go. – Może chce mu się pić albo siusiu? – spytała Jacka.


      – Załatwił się przed przyjściem do domu.


      Jack poskrobał się po dziennym zaroście. Wyglądał na wykończonego.


      Jaki to dzień? Wponiedziałki latał do Austen, po czym wracał do głównej siedziby Aqua Systems wD.C. na piątkową naradę zzarządem firmy. Chyba to jeszcze nie piątek? Eden przysięgłaby, że dzień wcześniej słyszała dzwony kościoła prezbiteriańskiego. Chociaż mieszkali wnowym domu już trzy miesiące, wciąż nie mogła do nich przywyknąć ibudziła się co niedziela zpoczątkiem dzwonienia na nabożeństwo. Dzwon ją rozczulał, gdy wyobrażała sobie, że siedzi przy oknie dziecinnego pokoju, karmiąc swoje maleństwo wjego rytm. Teraz jednak odbierała go jako szyderstwo. Nakryła głowę poduszką izkażdym uderzeniem dzwonu szeptała: Ucisz się, ucisz się, ucisz się.


      – Dlaczego przyszedłeś do domu?


      Pytanie to zabrzmiało bardziej oskarżycielsko, niż chciała.


      Jack odsunął ciężkie pudło iprzysiadł na nim.


      – Ona głośno warczy, ale nie gryzie, staruszku – pocieszył psiaka.


      Eden bojowo wyprężyła plecy, ale puściła uwagę mimo uszu. Zużyła już cały zapas woli walki.


      – Co ty tam trzymasz? – Jack podniósł szczeniaczka, agdy to robił, spomiędzy psich łap wyskoczył świerszcz wielkości spinacza do papieru.


      – Zabij go natychmiast – powiedziała Eden.


      Świerszcz wskoczył zpowrotem wszparę.


      – Świetnie – fuknęła Eden. – Przegapiłeś go.


      – Odwołali mój lot do Austin. Zpowodu burzy – wyjaśnił Jack. – Przebukowali na jutro, ósma rano. Pomyślałem, że fajnie będzie wrócić do domu zniespodzianką. – Ruchem głowy wskazał wejście ikolczastą różę, sterczącą spod teczki. – Piesek miał być dodatkiem. – Napotkał spojrzenie Eden, ostre jak sztylet. – Wiem, to błąd. – Piesek wyrywał się ku ścianie, węsząc jak szalony. – Jestem pewien, że ktoś zmiasta chętnie go weźmie. Jakaś dobra rodzina.


      – Jaką my, Bóg nam świadkiem, nie jesteśmy – dokończyła Eden inatychmiast miała ochotę wycofać każde swoje słowo. Zamknij się, Eden, po prostu się zamknij – dodała wmyślach.


      Jack postawił psa na ziemi, który zaraz rzucił się do szpary, asam bez skrupułów odszedł od tej trójki wspiżarni: Eden, psa iświerszcza. Otworzyły się drzwi lodówki. Syknęło otwierane piwo. Metalowy kapsel brzęknął omarmurowy blat.


      – Aco znim?! – zawołała Eden.


      – Coś wymyślę – odpowiedział Jack; jego głos oddalał się wstronę sypialni. To zwykle oznaczało, że nie ma chęci na dalszą rozmowę. Chciał usiąść na kanapie iprzełączyć się na mecz piłki nożnej ESPN.


      Zuszami rozpostartymi na podłodze szczeniak węszył tuż przy szparze. Wtej dziurze może być pająk albo wąż – pomyślała Eden. Jack zamierzał spokojnie pić piwo, kiedy piesek mógł zostać ukąszony? Co za skrajna nierozwaga.


      – Na miłość boską! – Eden odciągnęła psa od szpary. Tym razem wgórę poszła także listwa.


      Podłoga spiżarni otworzyła się zchrapliwym skrzypieniem. Szpara nie świadczyła zatem ozniszczeniu domu. Istniała tam celowo: dawała dostęp do dźwigni. Ziemna wilgoć zastałego powietrza wionęła zdołu dziwnym chłodem. Pies, zamiast wskoczyć wten dołek, siedział posłusznie przy nodze Eden, opierając kosmaty pysk ojej kolano.


      – Jack? – Głos Eden był niewiele głośniejszy od cykania świerszcza. Wpomieszczeniu zaroiło się od zakurzonych duchów.


      Wczeluści piwniczki błyszczało coś owalnego. Pełna jak księżyc dziecięca główka. Odcięta.


      To znak – pomyślała Eden. Ja tu umrę, wtym domu, wtym mieście, wtym małżeństwie – jeśli zaraz nie ucieknę.


      Wrzasnęła izatrzasnęła klapę wpodłodze.

    

  


  
    
      


      „NEW CHARLESTOWN SPECTATOR:

      DZIENNIK CYWILIZACJI”


      ROZRUCHY WHARPERS FERRY


      18 października 1859. – Ogodzinie szóstej rano dotarła do nas wiadomość orozruchach wHarpers Ferry, które miały miejsce dwa dni temu. Przechwycono wagony transportujące strzelby wcelu rozdania broni niewolnikom hrabstwa iwywołania ogólnokrajowego powstania!


      Zorganizowana grupa białych iMurzynów opanowała wniedzielę wieczorem Arsenał Stanów Zjednoczonych. Napastnicy poprzecinali izniszczyli druty telegraficzne, czego skutkiem było to, że my, niewinni mieszkańcy hrabstwa, słysząc strzały iwrogie okrzyki, nie znaliśmy szczegółów akcji ani nie mieliśmy możliwości doniesienia oniej – aż do chwili obecnej.


      Na wieść onapadzie gubernator Wise wysłał do Harpers Ferry wirgińskie oddziały rezerwistów iprzekazał wiadomość do stolicy, wraz zprośbą do prezydenta Buchanana opilne przysłanie wsparcia wojsk federalnych, co prezydent uczynił już wponiedziałek. Kilka kompanii U.S. Marine ruszyło na południe zrozkazem wzięcia do północy mostu Harpers Ferry, bez względu na ryzyko operacji. Misja została wypełniona zpowodzeniem, dzięki czemu dzisiaj, tj. we wtorek, jesteśmy na miejscu zdarzeń imożemy donieść ofaktach wmomencie zawieszenia ognia.


      Kapitan John Brown został aresztowany jako przywódca mieszanego rasowo powstania iprzetrzymywany jest wwięzieniu hrabstwa Jefferson. Kapitan Brown został śmiertelnie ranny, lecz gubernator Wise dał słowo, że ręka sprawiedliwości dosięgnie jego ijego wspólników, aby obywatele nasi wiedzieli, że stan Wirginia postępuje zgodnie zprawem; aco więcej, że jesteśmy pokój miłującym narodem, wktórym biali iniewolnicy współżyją wprzynoszącej dobrobyt harmonii. Wszelkie akty buntu spalą na panewce tak nieuchronnie jak rozruchy wHarpers Ferry.

    

  


  
    
      


      Sarah


      North Elba, Nowy Jork

      21 października 1859


      – Szybciej – popędzała córki Mary. – Spakujcie ostatnią wędzoną kiełbasę iser.


      Mała Ellen wybiegła na dwór do piwnicy, atymczasem Sarah upchnęła czyste bandaże iświeżą koszulę wparcianym worku.


      Nagle do domu wpadł Owen, cuchnący bagnem ipotem, ze skorupą zaschniętej krwi na twarzy – wyglądał tak, że Mary Brown wzięła go wpierwszej chwili za umorusanego bandytę iomal nie przegnała zdomu pogrzebaczem.


      – Pomóżcie! – jęknął ipadł na kolana.


      Wtedy poznały, że to jedyny nieujęty napastnik zHarpers Ferry.


      Mary, Sarah imała Ellen pozostały pilnować farmy, gdy reszta rodziny ruszyła wsukurs dzielnym powstańcom Johna. Mieli nadzieję dać początek końcowi niewolnictwa, lecz teraz wszyscy byli albo martwi, albo wwięzieniu, albo wtrakcie ucieczki, jak Owen. Nawet siostra Sarah, Annie, ibratowa Martha ukrywały się gdzieś między stanami Maryland iNowy Jork. Pan Sanborn, jeden zzałożonego przez Johna Tajnego Komitetu Sześciu, przesłał do Mary wiadomość, że młode panie są przygnębione, ale cieleśnie czują się dobrze. Zawsze to jakaś pociecha po tygodniu napięcia, bez wieści. Przyszłość rysowała się na horyzoncie ponuro ibezlitośnie, przybliżała się coraz bardziej, jak burza. Ulewa była pewna.


      – Nie ruszaj się – poleciła Owenowi Mary, wbijając igłę znitką wjego czoło. Owen siedział na kuchennym stołku, przydeptując stopą zakrwawione szmaty, użyte do oczyszczenia jego rany. – Muszę to zaszyć, zanim pójdziesz dalej; gdyby się zaczęło paprać, dostałbyś gorączki iumarł po drodze alboby cię złapali.


      Uciekł. Kiedy ich ojciec, John, odmówił poddania się na żądanie generała Lee imarines wtargnęli do zabarykadowanego arsenału, wszyscy wiedzieli, co będzie dalej. Owen wyskoczył tylnym wyjściem ibiegł ile sił wnogach, nie zatrzymując się nawet na sekundę. Nie widział więc ciosu szablą zadanego ojcu.


      Owen to przyrodni brat Sarah, syn Johna zpierwszej żony, która zmarła wpołogu. Nigdy nie był najodważniejszy ani najbardziej lojalny, ale zawsze pierwszy wyczuł niebezpieczeństwo izdołał go uniknąć. Amatka Sarah, chociaż to nie był jej syn, wychowywała go od małego ipieściła nieraz więcej niż własne dzieci, ze względu na jego zmarłą matkę. Teraz postąpiła podobnie, nie wypytując oto, co Sarah miała na końcu języka: Jak się tutaj przedostał zWirginii? Jak uniknął kul, które dosięgły jej braci, Watsona iOlivera? Dlaczego nie siedzi razem zojcem wwięzieniu hrabstwa Jefferson? Lecz Mary użyła tylko resztki nici chirurgicznej do założenia pięknych niczym whafcie szwów, tak żeby po ranie nie pozostała nawet blizna, która by przypominała Owenowi ozgubnej przygodzie.


      Gromadzili wszystkie doniesienia prasowe. Szesnastego października, pod osłoną nocy, bojownicy Johna poprzecinali przewody telegraficzne, aby uniemożliwić powiadomienie władz, przechwycili pociąg wojskowy przed stacją Harpers Ferry iopanowali Arsenał Stanów Zjednoczonych. Tam czekali – na próżno – na powstańczą armię niewolników, która nigdy nie przybyła im wsukurs. Stało się to, przed czym Johna ostrzegali zwolennicy biernej cierpliwości idebaty obywatelskiej: rozlew krwi powoduje większy rozlew krwi. Zgodnie ztą przepowiednią pierwszym rannym został nie wróg, właściciel niewolników, lecz czarny wyzwoleniec, bagażowy Hayward Shepherd, który skonał ramię wramię zczłonkiem grupy Johna, swoim niedoszłym oswobodzicielem. Słowa iczyny raz jeszcze znalazły się wbrutalnej opozycji.


      Przychodziły niezliczone wiadomości od wysoko postawionych kolegów zbiznesu iprzyjaciół zKolei Podziemnej – od pisarza ifilozofa Amosa Bronsona Alcotta po słynnego orędownika abolicji Fredericka Douglassa. Większość tych, którzy zainwestowali wnapad, była już wdrodze na bezpieczny teren Kanady lub za granicę. Jakkolwiek cele mieli słuszne, to ich anarchiczne metody nie uszłyby bezkarnie.


      Pozostawione same wNorth Elba Mary, Sarah imała Ellen nie spały po nocach, zamartwiając się, że cały majątek przepadnie, że rozwścieczeni łowcy niewolników przyjdą zemścić się na nich, że wślad za nimi pójdzie wymiar sprawiedliwości. Ajednak ich sąsiedzi zNorth Elba siedzieli cicho. Mimo że stanowili społeczność, której drogi idomy znajdowały się na mapach abolicjonistów, trzymali się zdala, stroniąc od „bezprawnych” akcji, gdy tymczasem gazety trąbiły wnagłówkach: ROZLANA KREW STRAŻNIKÓW HARPERS FERRY; POŁUDNIE ŻĄDA SPRAWIEDLIWOŚCI; UNITED STATES MARINES ZDŁAWILI BUNT NIEWOLNIKÓW; KAPITAN BROWN ŚMIERTELNIE RANNY PRZEBYWA WWIĘZIENIU!


      Zdawało się, że świat odwrócił się plecami do rodziny Brownów. Nawet Owen, krwawiący jeszcze zodniesionej wHarpers Ferry rany, dystansował się teraz od wydarzeń, od misji, od współpracy zKoleją Podziemną iżywionej od dziecka wiary wświat wolnej równości.


      Mała Ellen wróciła zdyszana izalana łzami.


      – Nie mogę znaleźć sera!


      Mary dokończyła zszywania rany Owena ikuchennym wyjściem udała się do piwnicy. Ellen za nią, mnąc wrękach szmacianą lalkę.


      Sarah postanowiła nie dać Owenowi odejść bez odpowiedzi. Właśnie miała ich zażądać, gdy brat wyciągnął wjej stronę zwitek papieru.


      Rozprostowała brudną kartkę, na której natychmiast rozpoznała zblakłe pętle ilinie swojego piktogramu. Ojciec poprosił ją onarysowanie mapy dla niewolników powstańców zokolicznych plantacji. Zczytelną drogą do kręgu wysokich, ostrych traw wgłębi lasu, co miało wyobrażać ukryty arsenał włóczni. Warkocz torów wiodący przez las miał bezpiecznie doprowadzić buntowników do miasteczka Harpers Ferry, gdzie przyłączyliby się do Johna Browna ijego ludzi. Piękna błyskawica nad budynkiem Arsenału U.S. symbolizowała zarzewie wolności wbrew woli panów zPołudnia. Sarah była dumna jak paw ztego rysunku. Aojciec pochwalił urodę igenialną przebiegłość dzieła.


      John zamierzał zlecić wspólnikom Kolei Podziemnej zBostonu wydrukowanie kopii rysunku Sarah wraz zwersetem Listu do Galatów 5:1: „Chrystus wyzwolił nas, abyśmy wtej wolności żyli. Stójcie więc niezachwianie inie poddawajcie się znowu pod jarzmo niewoli”[1]. Mieli obchodzić plantacje stanu Wirginia, udając religijnych prozelitów. Niestety, spodziewane fundusze nie napłynęły.


      Bostońscy wspólnicy Johna Browna okazali się czujni. Co innego pomagać zbiegłym niewolnikom, aco innego atakować instytucję federalną. Wświetle prawa była to zdrada stanu, toteż większość praworządnych abolicjonistów zNowej Anglii wstrzymała wsparcie finansowe tego planu Browna.


      Tamtejszy drukarz, który miał wobec Johna dług wdzięczności, zgodził się wydrukować kilkadziesiąt egzemplarzy tej mapy. Sarah znała tylko swój oryginał. Kopia, którą jej teraz podał Owen, nosiła ślady bezładnie rozmazanego kiepskiego tuszu.


      – Prawnicy zPołudnia mają kopie. – Owen dotknął kartki brudnym palcem. – Szukają człowieka, który narysował tę mapę; poprzysięgli, że ijego powieszą za zdradę.


      – Ja... – zaczęła Sarah, ale właśnie wróciły Mary zEllen.


      Owen pospiesznie ukrył zmiętą kartkę wgarści.


      – Muszę iść.


      Bez podziękowania chwycił worek rzeczy iprowiantu.


      – Do Kanady? – spytała Mary.


      – Nie. – Owen dotknął palcem szwa na czole iodwrócił wzrok. – Dam wam znać, jak będę bezpieczny. Jak nie dam, to jeszcze lepiej. – Przemaszerował do drzwi, przystanął ispojrzeli sobie zSarah woczy. – Nigdy więcej. Cokolwiek by mówili lub robili. – Pokręcił głową. – Niech idą naprzód bez dalszych poświęceń Brownów. Przelaliśmy już dość krwi. Koniec ztym, Sarah.


      Zdjął zwieszaka jeden ze starych kapeluszy ojca, nacisnął na czoło iwyszedł.


      Mary nie zapytała Sarah, co Owen miał na myśli. Po prostu zamknęła za nim drzwi izaprowadziła Ellen na górę, żeby przebrała się przed spaniem. Ale Sarah wiedziała. Brat kazał jej zaprzestać rysowania map dla ruchu rewolucyjnego. Radził jej pójść jego śladem iuciekać. Ta jego połowa, niespokrewniona zSarah, okazała się słaba. Sarah czuła się mocniejsza, była córką Johna Browna iswojej matki, która żyła izmagała się obok niej zkażdą minutą tego koszmaru.


      Na górze Mary śpiewała cicho kołysankę, by uspokoić Ellen: Śpij, laleczko, śpij; nie płacz, proszę cię; dam ci chlebka, dam ci mleczka, kiedy wstanie dzień...


      Sarah zacisnęła zęby.


      – Mylisz się, Owen. To dopiero początek.

      


      
        
          1 Biblia, to jest Pismo Święte Starego iNowego Testamentu, Brytyjskie iZagraniczne Towarzystwo Biblijne, 1975. Wszystkie cytaty biblijne pochodzą ztego wydania (przyp. tłum.).
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      Od autorki


      Kreślenie mapy Sarah według Sarah


      Według dziennika wmoleskinowej oprawie, zktórym się nie rozstaję, pierwszy zarys pomysłu na tę powieść przyszedł mi do głowy piątego czerwca 2011. Chodził za mną kobiecy głos, który powtarzał: Pies to nie dziecko. Na rynku, gdzie kupowałam paprykę, nocami, gdy nasłuchiwałam chrapania męża, wkuchni przy zaparzaniu herbaty ipieczeniu ciasteczek, na spacerze zpsem po naszej okolicy – wszędzie słyszałam ten głos, wołający do mnie zganku domu na Apple Hill.


      Gdy wreszcie, piątego czerwca, zapisałam to zdanie, poczułam się, jak gdybym otworzyła szeroko drzwi powieści, bo natychmiast pojawiło się dwanaście pospiesznie zanotowanych stron odzisiejszym miasteczku New Charlestown. Podobnie jak wprzypadku innych moich powieści imiona miałam wybrane od początku: Eden iJack Andersonowie.


      To zabawne, jak ukształtowane są już postacie, gdy przychodzą do autora. Naszym obowiązkiem pozostaje subtelnie, lecz zzapałem obudować je narracją. Nakreśliłam więc fikcyjny krajobraz. Wiedziałam, że Andersonowie mieszkają wpobliżu autentycznych miasteczek Harpers Ferry iCharles Town wZachodniej Wirginii. Wyguglowałam adresy przy ulicach: Wolności, Duncana Fielda, Washingtona. Ich zabudowę stanowiły domki zepoki królowej Anny, zeleganckimi werandami ispadzistymi dachami. Piękna architektura. Na stronie agencji nieruchomości wyczytałam, że są to fasady dawnych posiadłości zXIX wieku. Tryby mojej historii zaczęły się kręcić. Miałam już miejsce akcji.


      
        [image: ]


        Sarah Brown

        (fot. West Virginia State Archives)

      


      Natychmiast zaczęłam szkicować rozdziały historii Eden, ale dopiero we wrześniu 2011 wmoim dzienniku pojawia się nazwisko Johna Browna. Przerysowane zInternetu drzewo genealogiczne Brownów ma obok notatki innej opowieści, która mi się obsesyjnie przypominała. Notatki gryzmolone są wpośpiechu, jakbym się bała, że zapomnę, co chcę zapisać: Cela więzienna. Strażnik. John powieszony przed południem. Żona. Córki. Itak znalazła się Sarah Brown.


      Szczegóły jej charakteru wylały się na papier jak zprzechylonej filiżanki. Podobnie jak charakterystyki Freddy’ego, pani Silverdash, Cleo iMiltonów. Tłoczyli się wmojej wyobraźni ikażde domagało się wpisania na listę, żebym onich nie zapomniała.


      Wpaździerniku rozpoczęłam badania nad rodziną Brownów, ze szczególnym uwzględnieniem Sarah. Fascynowało mnie jej prawie zapomniane życie. Uzdolniona artystka, wczesna feministka, abolicjonistka, przyjaciółka słynnej rodziny Alcottów (Louisy May ipozostałych), znajoma wszystkich przywódców ruchu Kolei Podziemnej oraz Tajnego Komitetu Sześciu Johna Browna, doskonale wykształcona, pracownica mennicy, sadowniczka, nauczycielka sierot, opiekunka nie swoich dzieci, ponoć najpiękniejsza zdzieci Johna Browna, ajednak do końca życia niezamężna, nawet niezaręczona, chociaż całe jej rodzeństwo pozakładało rodziny. Dręczyło mnie, że nie znam bliżej jej historii.


      Rozpoczęłam więc trzyletni, jak się okazało, proces kreślenia mapy Sarah na obszarze całego kraju. WConcord wstanie Massachusetts odwiedziłam Orchard House, wktórym mieszkała urodziny Alcottów, ucząc się wprywatnej szkole Franklina Sanborna. Byłam też wBostonie, gdzie odwiedziła „przyjaciół” swego ojca Johna Browna. Obeszłam starannie całe Harpers Ferry wZachodniej Wirginii, od torów kolejowych po brzeg rzeki. Wtowarzystwie mojego taty udałam się do remizy strażackiej, gdzie bunt zHarpers Ferry miał swój sławetny, krwawy finał, wktórym zginęli bracia Sarah iinni buntownicy, wolni iniewolni, czarni ibiali.


      Staliśmy zojcem wskwarze letniego dnia roku 2012, przytłoczeni brzemieniem wirgińskiej historii. „Ci synowie... ci chłopcy – wszyscy zginęli. Co za straszna tragedia” – powiedział tata. Na te słowa dostałam gęsiej skórki.


      Sto pięćdziesiąt lat później na miejscu straconej przyszłości stał inny ojciec pogrążony wżałobie. Mam dwóch braci, Jasona iAndrew. Sama będąc siostrą, umiem wyobrazić sobie ból ich straty. Mogę zostać uznana za samolubną, ale na miejscu Sarah chciałabym po prostu odzyskać rodzinę – jakkolwiek cel ich walki był słuszny iskuteczny, gdyż stała się katalizatorem wojny secesyjnej izniesienia niewolnictwa wcałym kraju.


      Potem pojechałam do Charles Town. Stary gmach sądu, wktórym John Brown był więziony, sądzony, anastępnie powieszony, wciąż stoi na swoim miejscu, stateczny ibiały, naprzeciwko wieży zegarowej, ratusza istrzelistego kościoła. Niby to spokojne typowo amerykańskie miasteczko, ataką ma tragiczną historię. Tam właśnie ujrzałam Sarah iEden razem, jedną obok drugiej, jak postacie odbite wsymbolicznym lustrze.
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        Autorka Sarah McCoy przed Muzeum Historycznym wSaratodze

      


      Podążałam dalej śladem Sarah, zZachodniej Wirginii przez cały kontynent do Red Bluff wKalifornii. Uprzejma pani dyrektor Działu Archiwaliów iZbiorów Muzeum Historycznego wSaratodze otworzyła przede mną drzwi poza godzinami zwiedzania. Cierpliwie odpowiadała na litanię moich pytań, udostępniła wszystkie interesujące mnie dokumenty, którymi dysponuje muzeum, pozwoliła robić zdjęcia, spacerować po obsadzonym różami terenie ikontemplować obrazy Sarah.
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        John Brown iMary Day Brown: portrety wykonane przez Sarah Brown

        (fot. Saratoga Historical Foundation)

      


      Pięć wystawionych wMuzeum Historycznym obrazów to jedyne zachowane prace Sarah Brown. Obejmują one ołówkowo-kredkowe portrety Johna iMary Brownów oraz obrazy olejne zatytułowane: Brzoskwinie, Widok zgórą Diablo iMisja karmelitańska. Uwzględniając lata studiów Sarah ipóźniejsze zamówienia, musiało być tych obrazów znacznie więcej – niestety, tak jak jej życie, pojawiły się izniknęły bez pisemnej wzmianki, zostały pogrzebane wraz zludźmi, którym Sarah pomagała jako abolicjonistka, zsierotami, którymi się zajmowała, rodzinami, przyjaciółmi imiejscową społecznością, której pozostała oddana do końca życia.


      Obeszłam również miasteczko Red Bluff. Choć położone wodległości trzech tysięcy mil, Red Bluff ma prawie identyczną ulicę główną jak Concord, Harpers Ferry czy Charles Town: mieszkańcy załatwiają codzienne sprawy, dzieciaki drepczą za nimi, abiznesmeni witają się uprzejmie, nie inaczej niż wXIX wieku. Odwiedziłam grób Sarah, przysiadłam przy nim na usianej sosnowymi szyszkami ziemi iwsłuchałam się wszept jesiennych liści. Zcałą odpowiedzialnością wyznaję, że poczułam obecność Sarah tam, na cmentarzu Madronia, ijestem pewna, że została aniołem stróżem tworzenia tej powieści. Wnajczarniejszych chwilach towarzyszyła mi kobieta, która wiodła niekonwencjonalne życie ipozostawiła po sobie nadzwyczajny ślad. Zjej manifestowanej wiary czerpałam siłę. Inspirowała mnie ta twórcza, niezależna postać.


      Proszę jednak zrozumieć, że nie było moim celem napisanie biografii Sarah Brown ani romantycznej wersji faktów zjej życia. Jako opowiadaczka posłużyłam się narzędziami swego rzemiosła do wyobrażenia sobie, jak mogło wyglądać życie Sarah, co mogła czuć, jakie były jej zmagania iradości, oczym mogła śnić, tak jak ja wyśniłam jej istnienie. Latami odrabiałam pracę domową: czytałam gazety zepoki, listy; kontaktowałam się zżyjącymi potomkami Brownów; badałam sztukę idziałalność Sarah, pamiątki po ruchu Kolei Podziemnej, symbole, szyfry, dzieje bimbrowników, lalki oraz wielką obfitość informacji oJohnie Brownie dostępnych wbibliotecznych archiwach.


      Symbole obrazkowe, które opisuję, są wierne dokumentacji szyfrów Kolei Podziemnej iorganizacji niewolniczych. Szyfrogramy połączyłam zteorią odomniemanym użyciu dziecięcych lalek do przemycania tajnych wiadomości oraz leków do niewolników w„podbrzuszu Ameryki” podczas wojny secesyjnej. Bardzo mi wtym pomogła dyskusja olalce Nina, wystawionej wMuzeum Konfederacji wRichmond, wstanie Wirginia. Rodzina, która ofiarowała muzeum Ninę, twierdziła, że lalka jest dowodem na słuszność teorii oszmuglu wlalkach. Przekazywana zpokolenia na pokolenie wraz ze swą legendą Nina stała się dziś celebrytką zuwagi na swoją niezwykłą przeszłość. Właśnie ta lalka podsunęła mi wątek łączący wpowieści Sarah iEden.


      Przyznaję, że niektóre zdarzenia ifakty potraktowałam swobodnie. Chodziło mi bardziej oprzedstawienie psychiki Sarah ijej przyszłego wpływu na współczesną Eden niż ostworzenie oficjalnego profilu. Niniejsza książka jest wcałości produktem mojej wyobraźni.


      Przyznaję jako pisarka iczytelniczka, że najwięcej satysfakcji wtrakcie tworzenia postaci bohatera (historycznego, współczesnego, prawdziwego czy fikcyjnego) daje odbywana ujego boku podróż emocjonalna, podczas której ta osoba usamodzielnia się inabiera siły. Wierzę, że iautor czerpie siłę zprzeszłości, teraźniejszości iprzyszłości swoich postaci. Zaczynamy widzieć świat iwłasne życie jako jedną gigantyczną mapę, na której drogi, decyzje, dzieje iprzeznaczenia łączą się ikrzyżują, choćbyśmy sami nie widzieli ich związków. Zapewniam, że zdystansu iwłaściwej perspektywy są one niepodważalne iostatecznie boskie. Tę prawdę objawiły mi Sarah iEden. Mam nadzieję, że ich historia – czy dwie historie wjednej – dowiedzie tego samego czytelnikowi, obecnemu czy przyszłemu. To historia niezapomnianej kobiety zprzeszłości.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Jestem dozgonnie wdzięczna


      dzielnym kobietom (członkiniom rodziny, przyjaciółkom, sąsiadkom, nieznajomym, żyjącym izmarłym), które otwarcie toczyły swoje prywatne walki ibatalie emocjonalne, znosząc lęki iból fizyczny, dla zdefiniowania istworzenia „rodziny”. Wdzięczna jestem również tym mężczyznom, którzy wspierali ikochali rzeczone kobiety na dobre ina złe. Niniejsza powieść napisana została na ich cześć;


      Mollie Glick, mojej superagentce (to tytuł oficjalny), koleżance po literackim fachu idrogiej przyjaciółce. Emily Brown, dowcipnej, bystrej pomocnicy. Kristin Neuhaus za zapowiedzenie tej książki na świecie, zanim jeszcze napisałam ostatnie słowo. Iwszystkim wFoundry za to, że są po prostu fantastyczni;


      mojej cudownej redaktorce Christine Kopprasch (której funkcję potwierdza skandaliczny fartuch); Mai Mavjee iMolly Stern za mistrzostwo iniezłomność. Mojej ognistej drużynie Aniołków Charliego zCrown: Jayowi Sonesowi (alias Charlie), Annsley Rosner, Sarah Breivogel, Rachel Meier; oraz moim stałym aniołom: Meagan Stacey, Emily Davis iKirze Walton. Bonnie Thompson za sokole oko (tak, zdarzyła mi się prawie homofoniczna literówka wczasowniku) iMary Dorii Russell za błyskotliwy wstęp;


      Katie Alexander, dyrektor Saratoga Historical Foundation’s Archives and Collections, która była uprzejma otworzyć dla mnie muzeum po godzinach, abym mogła obejrzeć obrazy Sarah iinne pamiątki, porobić notatki izdjęcia oraz zadać tysiąc pytań orodzinę Brownów, czym zajęłam jej całe popołudnie. Wizyta wMuzeum Historycznym Saratogi była fundamentalna dla poznania przeze mnie życia Sarah wKalifornii;


      pracownikom cmentarza Madronia za to, że pozwolili dziewczynie zTeksasu wkowbojskich butach posiedzieć nad grobem Sarah Brown, nazbierać liści iszyszek sosnowych, pogładzić kamień nagrobny ipogadać ze zmarłą, aprzy tym odwiedzająca nie zyskała unich miana wariatki;


      następującym instytucjom ikolekcjom muzealnym za udostępnienie mi swoich zbiorów: Archiwum Johna Browna Uniwersytetu Wirginii, które dodatkowo wykonało dla mnie skany artykułów ze „Staunton Spectator”; Uniwersytetowi Missouri-Kansas City za udostępnienie kopii listów Johna Browna; Wydziałowi Historii iKultury Zachodniej Wirginii, Archiwom Wirgińskiego Instytutu Wojskowego, Wirgińskiej Fundacji Nauk Humanistycznych; archiwum „Harper’s Weekly”; the Miller-Cory House Museum za spis ziół kolonialnych iich zastosowań; Alice Keesey Mecoy za blog John Brown Kin; Muzeum Figur Woskowych Johna Browna, Harpers Ferry National Historic Park, Stowarzyszeniu Historycznemu Harpers Ferry; Muzeum Hrabstwa Jefferson; Narodowemu Muzeum Medycyny Czasu Wojny; Bibliotece Publicznej Hrabstwa Jefferson; programowi PBS History Detectives – tu specjalne podziękowanie historyczce Gwen Wright; Muzeum Konfederacji; the Louisa May Alcott Orchard House; the Saratoga Historical Foundation oraz EVMS Jones Institute for Reproductive Medicine.


      Muszę oddać sprawiedliwość autorom, którzy przede mną zajmowali się historią iprzekazywali swoje ustalenia wksiążkach, esejach, artykułach iinnych źródłach. Nie napisałabym tej książki bez ich uprzedniej pracy ikrzepiącej świadomości posiadania na półce następujących dzieł: Damon G. Nalty, The Browns of Madronia; Jean Libby, The Californians: After Harpers Ferry: California Refuge for John Brown’s Family; Gladys-Marie Fry, Stitched from the Soul: Slave Quilts from the Antebellum South. Aoto literatura fabularna, która rozpaliła moją wyobraźnię: Russell Banks, Cloudsplitter; Charles Frazier, Zimna Góra; Louisa May Alcott, Małe kobietki, iwreszcie Hans Christian Andersen, Baśnie.


      Wielkie dzięki przyjaciołom, którzy dzielili moje zwątpienia inie oburzali się na moje niemądre pytania, gadaninę iniewczesne łzy. Dzięki za Waszą przyjaźń irodzinne potraktowanie dla: Christy iJC Fore, Stacy Rich iErica Schattena, Mary iCourtney Holland, Kristin iJasona Romesburgów. Wasze pociechy – moje przyszywane siostrzenice isiostrzeńcy – są połączeniem współczesnych cudów istarożytnych obietnic.


      Specjalne podziękowanie dla mojej gwiazdy przewodniej, Christy Fore. Bez Ciebie nie dopełniłby się mój proces twórczy. Ja sama bym się nie dopełniła. Mogłabym mnożyć superlatywy, ale pozostawmy je prywatnej korespondencji. Całusy dla Kelseya, Grace iLainey Faith (gdyż ioni zasługują na wzmiankę wtej książce).


      Najszczersze dzięki molom książkowym zcałego kontynentu iglobu, którzy mnie wspierali, darzyli sympatią izachęcali do pisania tej powieści, akonkretnie: „Peppah Sister” Jennie Blum, Caroline Leavitt (kowbojce), Beth Hoffman (# Happydale), Emmy Miller (mamie-bogince), Robin Kall Homonoff imojej honorowej rodzince MOT (Emily, Burtowi, Davidowi iAriemu), Chrisowi Bohjalianowi, Jen Pooley, mojej SSS (Lovin, wiesz, okogo chodzi); Edanowi Lepuckiemu, Patrickowi Brownowi iD’Bean za udowodnienie, że rodzice pisarze są über-cool (ekologiczne granaty ilegginsy do jogi górą!); Therese Walsh (siostrze T-ea) ikolegom zWrited Unboxed; Kathy Parker, Marcie Koehler iślicznotkom zBest Book Club; niezależnym księgarniom iklubom czytelniczym wkraju ina świecie za rozpropagowanie mojej pracy (jesteście bez wątpienia paliwem mojej rakiety).


      Żadne słowa nie wyrażą mojej wdzięczności rodzinie. Jesteście podporą mojego ducha. Bez Was byłabym zgubionym guzikiem. Wasze codzienne wsparcie, modlitwy imiłość są definicją prawdziwej rodziny. Mam na myśli moich przebojowych młodszych braci, Andrew iJasona McCoyów – moich przyjaciół ibohaterów; dziadków Wilfreda iMarię Noratów; babcię Monę Louisę McCoy oraz wszystkich pozostałych krewnych, bliższych idalszych. Specjalne dzięki cioci Glorii O’Brien za ukazanie mi piękna rodziny adopcyjnej. Dziękuję Titi Ivonne Tennent za to, że była mi drugą matką iśpiewała Going to the Chapel wsamochodzie wdniu mojego ślubu, matką, zktórą śmiałam się ipłakałam na przemian wto październikowe popołudnie 2003 roku, iza znacznie więcej. Jesteś moją magiczną matką chrzestną.


      Ale przede wszystkim dziękuję moim Rodzicom, Eleane iCurtisowi McCoyom. Czuję się zaszczycona, że jestem Waszą córką. Mommacita, Ty znasz wszystkie tajniki mojego serca. Daddio, któremu książka ta jest dedykowana, Ty jesteś synonimem agape. Dzięki, że mnie zawiozłeś do Zachodniej Wirginii iwnieznośnym upale przemierzyłeś ze mną Harpers Ferry od końca do końca, okazując wiele entuzjazmu moim postaciom. Nigdy się nie dowiemy, czemu przenieśli starą remizę, ale zawsze możemy zjeść kurczaka wKFC wdrodze powrotnej.


      Dziękuję mojemu mężowi Brianowi (alias Doc B). Od szkoły średniej jedziemy na jednym wózku, ale przez lata, gdy pisałam tę powieść, Twoja odwaga, niezłomna pogoda ducha iwiara przeprowadziły nas przez wszystkie mielizny. Co dzień na nowo zadziwiasz mnie swoimi uzdolnieniami, wielkim sercem iogromem miłości. Dzięki, że zaprosiłeś mnie na bal maturalny lata temu iza to, że wciąż mi powtarzasz, że Ci wystarczam, aczasem aż nadto. Nastaw kasetę K-Ci & JoJo. Bogu dziękuję, że Cię wkońcu znalazłam.
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