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      WSTĘP


      To one. Swingujące, jazzujące, dorównujące dramatyzmem, talentem imuzykalnością koleżankom zNowego Jorku czy Paryża. Ich piosenki płyną zradioodbiorników, płyt gramofonowych, pocztówek dźwiękowych, wędrują znurtem Wisły, unoszą się od plaż Bałtyku po szczyty Tatr, anawet swobodnie przekraczają granice.


      To spotkanie znimi – zpiosenkarkami PRL-u. Pierwszy krok wstronę kobiecej części historii polskiej muzyki rozrywkowej, rzut oka na okres pomiędzy tysiąc dziewięćset czterdziestym piątym rokiem akońcówką lat sześćdziesiątych minionego wieku. To wtedy na scenie pojawiają się iświęcą największe triumfy bohaterki tej książki – stawiająca pierwsze kroki jeszcze przed wojną Marta Mirska, potem Maria Koterbska, Regina Bielska, Natasza Zylska, Rena Rolska, Ludmiła Jakubczak, Hanna Rek iJoanna Rawik. Ta chronologia nie jest oczywiście wiążąca, zawrotne kariery artystek płynęły równolegle, ich wielkie sukcesy niejednokrotnie się zazębiały – ówpodział jest umowny, służy nakreśleniu pewnej linearności zdarzeń.


      Zpewnością wielu wyrazi zdziwienie, może nawet oburzenie tym wyborem. Zada pytanie onazwiska, które wowej książce nie zyskały własnych rozdziałów. Cóż, to zabieg celowy. Piosenkarki PRL-u. Spotkanie Ito opowieść owielkich gwiazdach polskiej estrady, okobietach wielbionych przez gigantyczną publiczność, októrych jednak – idotyczy to większości przedstawionych wtej książce pań – dziś pisze się rzadko, aipamięta coraz mniej. Ich występy ztowarzyszeniem wielkich orkiestr, ich styl, charme, urok zacierają się wpamięci starszych pokoleń, niemal zupełnie nie przedostając się do świadomości tych młodszych.


      Osiem bohaterek tej książki wswoim repertuarze ma niezliczoną, czasem wręcz przytłaczającą liczbę przebojów. Ito właśnie piosenki są często znacznie trwalsze niż pamięć osamych artystkach... Rytm tej książki wyznacza więc swego rodzaju lista szlagierów, które czasem rozbrzmiewają weterze, pojawiają się wtle nawet najnowszych filmów, nierzadko są podśpiewywane na ulicach, ale – choć niby dobrze znane – stanowią kompletną zagadkę. Historia stojąca za ich powstaniem pozostaje nieznana, ba, często nawet nie pamięta się, kto ówhit powołał do życia, wyśpiewał po raz pierwszy, czyim znakiem rozpoznawczym się stał.


      Dlatego obok nazwisk bohaterek ikrótkich tytułów rozdziałów to właśnie piosenki przy nich stojące odgrywają wtej historii niebagatelną rolę – czasem to od nich wszystko się zaczęło, innym razem stawały się największą chlubą wrepertuarze, najlepiej zapamiętanym atrybutem, przywodziły pamięć onajświetniejszych występach, miały swoje romantyczne tło, aczasem – wręcz przeciwnie – awanturniczą legendę. Wreszcie to przeboje nie tylko śpiewane wyjątkowymi głosami, ale też tworzone we współpracy znajlepszymi kompozytorami, świetnymi literatami, których nazwiska zapisały się trwale whistorii minionego wieku. Niech więc ta książka będzie spotkaniem także ztymi wybitnymi twórcami.


      Praca nad tą książką była dla mnie przeżyciem – nie tylko zaskakującą muzyczną podróżą, poznawaniem biografii, zmiennych biegów historii, odkrywaniem zagadek zamkniętych wnie tak przecież odległej przyszłości. Miałam szansę przeżyć przygodę, którą – choć może to banał – zawsze jest spotkanie zdrugim człowiekiem. Kontakt ztak wielkimi osobowościami, artystkami oszalenie bogatych życiorysach, kobietami, którymi zachwycały się miliony, co tu dużo kryć – zlegendami – fascynuje, ale ionieśmiela.


      Zate spotkania – telefoniczne, mailowe ioczywiście osobiste – chciałabym podziękować im wszystkim ikażdej zosobna: Marii Koterbskiej, Reginie Bielskiej, Renie Rolskiej, Hannie Rek, Joannie Rawik. Zażyczliwość, przychylność, zaufanie. Pragnę podziękować też panom Romualdowi Milnerowi iTadeuszowi Stolarskiemu, którzy zechcieli podzielić się ze mną swoimi historiami.


      Zapomoc dziękuję też panom Bronisławowi Tumiłowiczowi iDominikowi Piworowiczowi.


      Jeżeli mogę mieć jakieś życzenie do Czytelnika, wktórego ręce oddaję tę książkę, to chciałabym, żeby nie uległ pokusie tworzenia rankingu, układania bohaterek według klucza ich sukcesów, liczby przebojów czy odbytych tournée. Każdy rozdział tej książki jest osobną historią, inną opowieścią ożyciu, które trwa, także wnas – nazawsze zapisane wdźwiękach.


      Dousłyszenia!


      Kraków, sierpień–grudzień 2015r.
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      MARTA MIRSKA


      PIERWSZY SIWY WŁOS

    

  


  
    
      


      PIERWSZA KRÓLOWA


      Nad Wisłą przez długi czas uważano ją za najlepszą powojenną pieśniarkę. Także dla wielu polskich piosenkarek na lata pozostała arcymistrzynią, uosobieniem artystycznej doskonałości. Śpiewała wielkie przeboje imiała ogromną, szalenie oddaną publiczność. Ilekroć stawała na estradzie, sale, stadiony, amfiteatry pękały podnaporem szturmujących je słuchaczy. Zaco tak szczerze kochano Martę Mirską? Zacudowny, głęboki głos, prawdziwe, pełne emocji interpretacje iwielką osobowość. Bo charakter miała jak nikt inny inie wierzę, że publiczność tego nie wyczuwała.


      „Nie żywiła wsercu do nikogo żalu, wkażdym razie nigdy nikogo za nic nie obciążała, ale często wswych określeniach była jednoznaczna, sarkastyczna, konkretna. Naprzykład oswoim środowisku artystycznym, wktórym przecież tkwiła, zwykła mawiać: «To banda neurastenicznych, popierdolonych izawistnych ludzi. Gdy widzą, że odniosłeś sukces, fałszywie będą się do ciebie łasić; gdy się przewrócisz, wnajlepszym wypadku zignorują»”1, zdradzał Tadeusz Stolarski wksiążce Marta Mirska. Gloria igehenna. Artysta plastyk, właściciel firmy fonograficznej ipopularyzator piosenek sprzed lat, poznał artystkę jeszcze wdzieciństwie, awlatach siedemdziesiątych, na studiach, jako dwudziestoparolatek, przeżył zMirską niejedną hulankę. Stolarski bez wątpienia jest jedną zosób, które Martę Mirską znały najlepiej, dziś to wjego rękach znajduje się pozostałe po artystce archiwum. OMirskiej opowiada mi szczerze, bez owijania wbawełnę – zarówno oalkoholu, który zaciążył na jej życiu, jak iociężkich, samotnych dniach iprzygnębieniu, które naznaczyły jej ostatnie lata. – Dla mnie, młodego chłopaka, to była serdeczna kobieta, która bardzo mi imponowała. Lubiła przebywać zmłodymi ludźmi, bawić się. Wtowarzystwie musiała zawsze być tą diwą wieczoru. Nie była wyniosła, choć mawiała: głowy wysoko nie podnoszę, ale swoją wartość znam.


      Marta Mirska po wojnie uznawana była nie tylko za pierwszą damę, ale nawet za królową polskiej piosenki. Tą niezdetronizowaną, najpopularniejszą była do czasu podbicia sceny przez Marię Koterbską. Mirska czuła na plecach oddech konkurencji – kiedy paniom zdarzało się występować na jednym koncercie, Marta skrycie izprzestrachem liczyła czas braw dla Marii. Ale każda znich była przecież inna, miała inny repertuar, nade wszystko zaś – zupełnie odmienny głos.


      Głos Mirskiej, głęboki iciepły alt – któremu towarzyszył „bardzo rzadki timbre”2–naco zwracał uwagę Bogusław Kaczyński, właściwie nie zmienił się przez lata. Podobnie jak jej styl, cała sceniczna konwencja, wykonanie. Zachwycające szczerością interpretacje były tym, zczego sama była dumna. Trwała na straży swojej klasycznej, wdobrym guście, przedwojennej dla jednych, dla innych zmurszałej, staromodnej, zbyt sentymentalnej estetyki. Jej konsekwencja przegrała ze swobodą szturmem podbijających PRL-owską estradę nowych trendów. Debiutująca wtysiąc dziewięćset czterdziestym roku, popularna po wojnie iszalenie rozchwytywana wlatach pięćdziesiątych, Mirska zkońcem tej dekady gdzieś zaczęła się rozpływać. Zaliczony wpięćdziesiątym dziewiątym roku comeback nie uchronił jej przed niemal ostatecznym pożegnaniem ze sceną wpołowie lat sześćdziesiątych. – Była konsekwentna, wiedziała, kiedy zgodnością odejść – podkreśla Tadeusz Stolarski.


      PRZECIEŻ TO BĘDZIE WIELKI SZLAGIER!


      Czy pamięć oMirskiej wśród PRL-owskiej publiczności wygasła? Tę kwestię trudno poruszać, nie zbliżając się do osobistych doświadczeń pieśniarki, nie separując jej od życia naznaczonego piętnem chorób, nałogów iudręk. Warto jednak zauważyć, że – zjednej strony – przez kolejne dekady tej epoki pamięć oMirskiej mocno się przykurzyła, rodzimą sceną zatrzęsła bowiem plejada może barwniejszych, może bardziej ochoczo idących zduchem czasu postaci, ale zdrugiej – Mirska miała szczęście włączyć do swego repertuaru szlagier, który absolutnie zelektryzował publiczność, który dziś pamiętają też – ośmielę się twierdzić – ci, którzy wostatnich latach PRL-uledwie raczkowali.


      Pierwszy siwy włos, bo onim mowa, był hitem, który po raz pierwszy wykonała właśnie Marta Mirska. Żaden jej występ nie mógł się bez tej piosenki obejść, mało tego – nigdy nie wystarczyło jednokrotne wykonanie tego przeboju. Dwa, trzy bisy były normą.


      Ale itu pojawia się rysa − piękne tango, skomponowane przez Henryka Jabłońskiego, do którego tekst napisał Kazimierz Winkler, tak naprawdę spopularyzował Mieczysław Fogg. Ukradł je? Nie do końca. Podprowadził? Nagrał na płytę. Może to ironia, może jakaś kosmiczna zemsta – Mirska miała niemałe opory przed wykonaniem tej piosenki, uważała, że jest za młoda, tekst osiwym włosie jej nie przystoi, podobnie jak frazy odzieciach oczekujących wdomu (wciąż uchodziła za pannę). Nie pomagały głosy wszystkich wokół, że to pewniak, że przebój, chyba dopiero gdy Hanka Bielicka krzyczała cała wemocjach: „Bierz, głupia, tę piosenkę… Marta, przecież to będzie wielki szlagier!”3, do Mirskiej zaczęło docierać, że nie warto marnować potencjału tej kompozycji.


      Sama historia piosenki jest warta chwili uwagi. Bo niewiele brakowało, by hit, skomponowany wczasie wojny wGdańsku przez Henryka Jabłońskiego, przepadł wpłomieniach. Jabłoński komponował niemało; gdy kończył mu się papier nutowy, zapisywał melodie nawet na zwykłym, szarym, na którym żona kreśliła mu pięciolinie. Kiedy utwory kompozytora zapełniły po brzegi szufladę kuchennego stołu, Henryk rzucił: „Spal to, po wojnie napiszę więcej ilepiej”4. Naszczęście nie wszystko poszło zdymem – małżonka podeszła do zadania roztropnie, stosując sprawiedliwe kryteria selekcji: atrakcyjność każdej melodii była sprawdzana na nieco rozstrojonym pianinie. Jeżeli utwór przeszedł ówtest, był znamaszczeniem przechowywany.


      Kiedy wlatach pięćdziesiątych Jabłoński zaczął współpracę zgdańską rozgłośnią radiową, powierzono mu wybór piosenki, która zgodnie zpoleceniem Władysława Szpilmana – kierownika Działu Muzyki Lekkiej Polskiego Radia, miała być wysłana na konkurs. ZaSzpilmanem ciągnęła się opinia nieustępliwego isurowego zwierzchnika krajowej rozrywki, adowyścigu ozwycięstwo miały stanąć wszystkie rozgłośnie – presja, również ta czasowa, była więc wielka. Zpomocą przyszła pani Jabłońska – zprzechowywanego przez nią wojennego zbioru udało się wydobyć kompozycję nie dość, że zwycięską, to jeszcze nader przebojową. Pierwszy tekst do niej napisał kierownik literacki gdańskiej rozgłośni, Jacek Kasprowy. Słowa jednak, wprzeciwieństwie do muzyki, nie spodobały się Szpilmanowi. Dziewczyna ztramwaju została zamieniona na Pierwszy siwy włos, nowy tekst stworzył Kazimierz Winkler. Aranżację utworu powierzono Orkiestrze Tanecznej Polskiego Radia poddyrekcją Jana Cajmera, apiosenkę miała zaśpiewać Marta Mirska – wczasie wielkiego koncertu wstołecznej Hali Gwardii. Był listopad pięćdziesiątego czwartego roku. Marta Mirska – jak już wiadomo, wbrew wszystkim dookoła – nie kwapiła się do wykonania tego hitu, kręciła nosem na tekst, reakcja widowni tym bardziej przerosła jej najśmielsze oczekiwania. Publiczność domagała się powtórzenia utworu aż czternaście razy! „Bisom nie było końca. Również radiosłuchacze prosili często onadawanie tej piosenki. Siwy włos zapewnił mi sławę, stał się jakby moją wizytówką”5, wspominała piosenkarka po latach.


      ŻAL, ZEMSTA IBANDAŻE


      Podobno Władysław Szpilman nigdy nie przebolał tego, że Mirska nie od razu uwierzyła wtę piosenkę, że miała wątpliwości, czy przyjąć ją do swojego repertuaru. To podobno kompozytor podsunął Pierwszy siwy włos Mieczysławowi Foggowi, aten – nie namyślając się długo – wokamgnieniu nagrał piosenkę na płytę. Mirskiej pozostała sława pierwszego koncertu inagranie dla radia, Foggowi – chwała za upowszechnienie hitu iwielki nakład krążka, który rozszedł się jak świeże bułeczki. Zdaje się też, że to Mieczysław Fogg, jako gwiazda ze znacznie dłuższym stażem, bardziej rozsławił ten szlagier.


      Czy Mirska miała oto do niego żal? Wstołecznym światku krążyły opowieści otym, jak to pieśniarka miała atakować Fogga widelczykiem do ciasta, anawet – nożem, oczywiście zrozpaczy za „ukradzionym” przebojem. Kiedy ruszyła do ataku znożem, podobno we wzburzeniu wywróciła napotkane na trasie stoły, krzesła istargała obrusy, które pociągnęły za sobą zastawę. AMirska miała wykrzyknąć, jak pisał Adam Halber: „Ty (tutaj proszę sobie wstawić, co tam komu wyobraźnia podpowiada) ukradłeś mi piosenkę!”6. Kiedy pokłuła piosenkarza widelczykiem, (zdumą?) opowiadała wszystkim wokół, że Fogg przez dwa tygodnie miał bandaże na rękach. Zdarzenie to opisywał zresztą tygodnik „Świat”: „Jak donosi giełda plotek, Marta Mirska miała «naśpiewać» na płytę piosenkę Siwy włos. Jednak nie naśpiewała. Uczynił to natomiast Mieczysław Fogg, który zgodził się na niższe honorarium niż to, jakiego zażądała Mirska. Sprawa ta miała jednak swój epilog. Rozegrał się on wjednej zkawiarń warszawskich. Fogg omal nie stracił życia, zagrożony widelczykiem (dociastek), zjakim porwała się na niego Mirska. Była to scena mrożąca krew wżyłach! (…)”7.


      Pytam oto zdarzenie Tadeusza Stolarskiego, bo nie daję do końca wiary tej historii: – Wie pani, różnie to relacjonowano, ale Marta Mirska opowiedziała mi otym osobiście, awstosunku do mnie zawsze była szczera. Powiedziała mi, że kiedyś Fogg do niej zadzwonił ze słowami:


      –Marta, słuchaj, już byśmy zakopali te nasze topory wojenne. Spotkajmy się gdzieś na kawce iporozmawiajmy. Bo wiesz, nie wypada, ostatecznie jesteśmy już bardziej znani.


      –Kto jest znany, ten jest znany, iprzez co, to też wiesz – odpowiedziała Mirska.


      –No, nie rozdrażniajmy się, zgódź się na spotkanie.


      Umówili się wkawiarni hotelu Polonia. Mirska myślała, że przy okazji Fogg jej coś postawi, ale rozczarowała się. Mówiła: „Dałam się skusić, aon jak zwykle nie miał czasu”. Kiedy przyszła na spotkanie, Fogg powiedział:


      –Och, dobrze, że cię widzę, chyba nie gniewasz się na mnie, to przecież tylko błaha piosenka.


      Ale ile na niej zarobiłeś, pomyślała Mirska. Stale jakąś zadrę otę piosenkę miała, choć początkowo przecież nie chciała jej śpiewać. Ale wkawiarni powiedziała do Fogga:


      –No, już się nie gniewam, mnie szybko złość przechodzi.


      –To może jakieś ciasteczko?


      –Ja wolę lufkę.


      –Nie no, alkoholu pić nie będziemy.


      Mirska zaczęła się zastanawiać, kto ureguluje rachunek, bo Fogg był znany ze skąpstwa. Pomyślała sobie: ostatecznie to on mnie zaprosił.


      Wypili po kawce, Mirska zamówiła sobie też małą lufkę, co mocno zaniepokoiło Fogga. Chciał już iść, bo uważał, że załatwił sprawę. Upewnił się:


      –No to dobrze, doszliśmy do porozumienia ichyba zostaniemy przyjaciółmi, nie będziemy się przecież boczyć na siebie.


      –No tak, Mieciu, tak.


      Fogg od razu kiwnął na kelnera, agdy ten podszedł do stolika, zaczął wyliczać co do grosza kwotę do zapłaty ze skórzanej podkówki na drobne. Onapiwku oczywiście nie mogło być mowy. Kelnerowi zrobiło się przykro, bo przecież od razu poznał Fogga – wielką gwiazdę; kto go wtedy nie znał. Mirska się wściekła:


      –Oż, ty chuju, ty chcesz na wszystkim pieniądze zarabiać? Jak ty ludzi traktujesz?! Cofam wszystko, co powiedziałam!


      Leciało coraz więcej słów na „ch”, aż wreszcie Mirska złapała widelczyk do ciasta. Opowiadała mi: „Tak zaczęłam go napierdalać strasznie, łapy mu tak stłukłam, aż się darł”.


      –Ty wariatko! Co ty robisz?! Krew mi leci!


      Fogg od razu zaangażował kelnerów, żeby przynieśli opatrunki. Obandażowali mu dłonie chyba trochę ze złości po tym, jak obcesowo potraktował ich kolegę, zawiązali mu takie kukiełki na obu dłoniach, że nawet palców nie było widać. Zdarzenie to Mirska często komentowała później wśród znajomych, mówiąc, że to ją bardzo psychicznie wzmacnia jako kobietę, która nie daje sobie wkaszę dmuchać – kończy relację Stolarski.


      Zdarzało im się występować na tych samych koncertach. Podobno po jednym znich Mirska nieźle nastraszyła Fogga, kiedy whotelowej restauracji zaczęła wymachiwać przed nim widelcem. Była zachwycona, agdy uciekł wpopłochu, mówiła: „Widzieliście państwo, jak spieprzał! Spuściłam temu trzęsidupie kiedyś taki wpierdol (…)”8.


      –Ona używała tego słowa. „Tak było, Tadziu, dostał wpierdol ikoniec. Inic, inikt mu już tego nie odbierze” – przyznaje Stolarski.


      Ale od Fogga trudno było się jej uwolnić – nie tylko wspólnie koncertowali, ale też przez lata mieszkali naprzeciwko siebie przy alei Wyzwolenia.


      WARSZAWA–GDAŃSK–WILNO


      „Mam tyle lat, co wojsko radzieckie”9, rzuciła wwywiadzie zJanem Zagozdą, znanym krzewicielem jej twórczości italentu na antenie Polskiego Radia.


      Piosenkarka urodziła się dwunastego lutego tysiąc dziewięćset osiemnastego roku wWarszawie, jako czwarte dziecko wrodzinie państwa Nowaków (którzy stracili jeszcze trójkę innych dzieci). Naimię dano jej Alicja.


      Poza Warszawą wychowywała się krótko wGdańsku, gdzie uczyła się wpolskim gimnazjum izasilała szeregi harcerstwa. Ojciec Mirskiej – urzędnik Ministerstwa Pracy iOpieki Społecznej – był zastępcą naczelnika gdyńskiego Etapu Emigracyjnego: nowoczesnego, świetnie wyposażonego iskomunikowanego obozu dla osób oczekujących na wyjazd zPolski. Takżedla państwa Nowaków iich dzieci znalazło się tam miejsce.


      Jak wspominała wjednej zrozmów, wtysiąc dziewięćset trzydziestym czwartym wróciła zrodziną do Warszawy, by już wnastępnym roku opuścić ją na kilkanaście lat. Tym razem Nowakowie przenoszą się do Wilna. Wmieście inteligencji, wktórym kwitnie życie artystyczne, awielowiekowe tradycje muzyczne wciąż są kultywowane, przyszła gwiazda, podokiem sióstr benedyktynek, zdaje maturę. Alicja uczy się też śpiewu, co sprawia jej niemało radości. Napamięć zna cały repertuar Hanki Ordonówny. Oscenicznej karierze jednak nie myśli poważnie – chce zdawać na medycynę. Plany pokrzyżuje jej przebiegły los.


      Najpierw jednak słów kilka oówczesnej sytuacji politycznej iartystycznej. Wilno, targane wichrem wojennych dziejów, dziewiętnastego września tysiąc dziewięćset trzydziestego dziewiątego roku zostało zajęte przez Armię Czerwoną. Dwudziestego szóstego października trafiło podwładanie Litwinów, by wczerwcu tysiąc dziewięćset czterdziestego znowu wpaść wręce Sowietów. Wtym samym miesiącu kolejnego roku miasto zostało zbombardowane izajęte przez Niemców. Wczterdziestym czwartym Wilno, jak icała Litwa, stało się częścią Związku Radzieckiego.


      Mimo tych tragicznych okoliczności wpierwszych latach wojny miasto tętniło życiem kulturalnym, aschronienie znalazło wnim wielu artystów itwórców, jak choćby Hanka Ordonówna, Hanka Bielicka, Ludwik Sempoliński, Danuta Szaflarska, Jan Kurnakowicz czy Leopold Tyrmand, który już wówczas mocno zwracał na siebie uwagę. Wilno – miasto jazzu – wciągało środowiska twórcze wczeluści swoich kawiarń ikabaretów, teatrów iteatrzyków. Naczęsto niewielkich scenach objawiło się tam wiele uzdolnionych osobowości, wpoczet których wpisać można bez wątpienia naszą bohaterkę.
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