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      Gdy udzielasz komuś rady,


      powinieneś robić to wtaki sposób,


      jakbyś przypominał mu oczymś,


      oczym zapomniał, anie zapalał światło,


      którego nie jest wstanie zobaczyć1.


      BALTASAR GRACIÁN


      
        
          1 Baltasar Gracián, Sztuka doczesnej mądrości, tłum. Przemysław Gancarczyk, Gliwice, wyd. Sensus, 2011.

        

      

    

  


  
    
      


      MAYA OZAJĘCZEJ WARDZE


      Anil Patel miał dziesięć lat, kiedy po raz pierwszy wziął udział wjednej zprowadzonych przez ojca rozpraw.


      Dzieci zwykle nie wpuszczano na sesje sądu polubownego, ale dla Anila uczyniono wyjątek, ponieważ to on miał kiedyś objąć tę funkcję po ojcu. Był jedynym dzieckiem wsali zgromadzeń, starał się więc nie rzucać woczy iprzycupnął gdzieś wkącie. Posiedzenia sądu zawsze odbywały się tutaj, wnajwiększym pomieszczeniu największego domu wtej niewielkiej wiosce, zagubionej gdzieś pośród pól uprawnych wIndiach Zachodnich. Ta właśnie sala stanowiła pulsujące serce Wielkiego Domu, wktórym rodzina jadała posiłki, ojciec czytał gazetę, matka zajmowała się cerowaniem ubrań, aAnil ijego rodzeństwo pospiesznie odrabiali lekcje, zanim wybiegli bawić się na dworze. Pośrodku stał wielki drewniany stół ogrubym na cztery palce blacie irzeźbionych nogach, których dorosły mężczyzna nie zdołałby objąć dłońmi, mebel tak solidny, że potrzeba było czterech ludzi, żeby go podnieść, chociaż od pokoleń nie przesunięto go dalej niż ometr.


      Tego dnia ojciec siedział uszczytu imponującego stołu zciotką iwujem po bokach, podczas gdy krewni, przyjaciele isąsiedzi stali wstosownej odległości. Wsali zgromadził się spory tłum, ale osoby, której los miał zostać dzisiaj rozstrzygnięty, siostrzenicy ojca, Mai ozajęczej wardze, nie było pośród zebranych. Mąż ciotki uważał chorobę córki za skutek klątwy ciążącej na rodzinie, do której wszedł. Fakt, że zgodził się przyjść ioddać sporną kwestię podrozwagę sędziego zklanu żony, anie własnego, był znaczący, ale nikogo nie zdziwił. Sława ojca jako sprawiedliwego imądrego sędziego sięgała daleko poza granice ich wioski.


      Wuj upierał się, że jego małżeństwo powinno zostać rozwiązane, aby mógł sobie znaleźć żonę, która urodzi mu normalne, zdrowe dzieci. Kalectwo Mai stanowiło jego zdaniem dowód, że łono żony jest zbrukane, nie wyda więc nic więcej ponad kolejne nieszczęsne dziewczęta, które nigdy nie wyjdą za mąż inazawsze pozostaną ciężarem dla rodziny. Siedząca naprzeciwko niego żona szlochała jedynie, zasłaniając twarz skrajem sari.


      Ojciec zkamienną twarzą wysłuchał argumentów szwagra, anastępnie poprosił astrologa, po którego zawczasu posłał, ointerpretację horoskopu dziewczynki. Astrolog nie znalazł wnim niczego złowróżbnego: Maya urodziła się poddobrą gwiazdą, apodczas ciąży nie wystąpiły żadne zaćmienia. Wkońcu ojciec zwrócił się do młodszej siostry. Czy kocha córkę? – zapytał. Czy jest oddana mężowi? Czy zrobi wszystko, co należy, by bliscy byli zdrowi iszczęśliwi? Nawszystkie te pytania ciotka Anila odpowiadała kiwnięciem głowy, wciąż nie przestając szlochać. Jej mąż spuścił natomiast wzrok iwpatrywał się wstół tak długo, że Anil zaczął się już obawiać, czy wuj nie dostrzeże inicjałów, które razem zbraćmi wycięli niedawno na brzegu blatu.


      –Sprawa jest wyjątkowo trudna – orzekł wkońcu ojciec. – To oczywiste, że nikt nie życzyłby sobie takiego losu, jaki spotkał Mayę. Ale słyszeliście wszyscy astrologa, problem nie powstał podczas ciąży czy porodu. Wtym przypadku nie możemy przypisać odpowiedzialności za stan dziewczynki bardziej matce niż ojcu.


      Wśród tłumu rozległy się zdumione okrzyki, sam Anil aż wstrzymał oddech. Choć miał zaledwie dziesięć lat, doskonale zdawał sobie sprawę, jak niebezpiecznie jest wystawiać na szwank dumę innego mężczyzny. Głośne awantury wybuchały wśród jego krewnych ze znacznie błahszych powodów. Wszystkie oczy zwróciły się teraz na wuja Anila, który słuchał tego wszystkiego ze zmarszczonymi brwiami, najwyraźniej zaszokowany sugestią, że to on mógł ponosić odpowiedzialność za chorobę córki.


      –Tak więc – ciągnął tymczasem ojciec – musimy się przyjrzeć samemu dziecku. Co nam wiadomo oMai?


      Anil poczuł się odrobinę zagubiony. Cóż można wiedzieć omaleńkim dziecku, którego nawet nie było na sali? Rozejrzał się po twarzach zebranych, którzy wyglądali na równie zaskoczonych jak on.


      –Maya – powtórzył ojciec. – Jej imię oznacza ułudę. Aczymże jest ułuda? Czymś, co zwodzi nasze oczy? Czymś, co nie jest takie, jakie się wydaje? Bhai – teraz zwrócił się do szwagra, dotykając jego ramienia. – Przecież jesteś zbyt mądry, żeby dać się oszukać, prawda? Zdajesz sobie sprawę, że ta dziewczynka ozajęczej wardze to nie jest twoja prawdziwa córka. Wiesz, że twoja córka, twoja prawdziwa córka jest piękną ioddaną dziewczynką, dzięki której czeka cię wiele lat pełnych radości, prawda?


      Wuj wpatrywał się wniego przez dłuższą chwilę, po czym wreszcie rozpogodził się ipowoli skinął głową. Ruch był ledwie zauważalny, więc wszyscy czekali wnapięciu na ponowne skinięcie, po którym tłum wydał zsiebie pomruk aprobaty. Ciotka też przestała wreszcie szlochać ikilka razy pociągnęła głośno nosem, ojciec Anila zaś zuśmiechem odchylił się na oparcie krzesła.


      –Musimy więc po prostu odsłonić twoją prawdziwą córkę. Dokonać tego może jednak wyłącznie mądry idzielny człowiek. Czy czujesz się na siłach, by tego dokonać, bhai? Tak? Wspaniale.


      Trzy tygodnie później ojciec iwuj zabrali Mayę do bezpłatnej lecznicy, która właśnie zawitała do pobliskiego miasteczka, itam dziewczynka przeszła trwającą godzinę operację, polegającą na zszyciu rozszczepionej wargi. Nikt inny nie miał oczymś takim pojęcia, ale ojciec był jednym znielicznych piśmiennych mieszkańców wioski iprzeczytał otym wgazecie. Wciągu kilku kolejnych miesięcy Maya całkowicie wróciła do zdrowia. Po zdjęciu bandaży okazało się, że ułuda zniknęła. Jej miejsce zajął uśmiech tak piękny iidealny jak te, które opromieniały buzie trójki urodzonego później rodzeństwa dziewczynki. Arodzice Mai przynosili odtąd ojcu wdniu urodzin córki poświęcone owoce ikwiaty wdarze.


      ***


      Tamtego wieczora, kiedy ojciec wrócił zlecznicy, aczwórka młodszego rodzeństwa Anila zdążyła już zasnąć, chłopiec zasiadł zojcem wsali zgromadzeń do szachownicy.


      –Nigdy ich takich nie widziałem – zauważył.


      Wujostwo opuszczali tego dnia Wielki Dom we łzach.


      Kąciki ust ojca powędrowały kugórze wzmęczonym półuśmiechu.


      –Wgłębi ducha twój wuj jest dobrym człowiekiem. Po prostu potrzebował pomocy, by odnaleźć właściwą ścieżkę.


      –Ity mu wtym pomogłeś? – Zabrzmiało jak pytanie, choć Anil wcale nie miał takiego zamiaru.


      Ojciec pokręcił głową, apotem uniósł rozsunięte na centymetr kciuk ipalec wskazujący.


      –Sprawił to lekarz.


      Powieki coraz bardziej ojcu ciążyły, ale syn nie przestawał dopytywać.


      –O-opowiesz mi otym? – wydukał. – Proszę.


      Ojciec przez chwilę obracał wpalcach pionek, zanim ostatecznie postawił go na szachownicy, anastępnie odchylił się na oparcie krzesła isplótł dłonie na brzuchu.


      –Naplacu targowym ustawiono ogromny namiot, zaraz obok straganu zkokosami. Przed wejściem czekało już zpięćdziesiąt osób, wśrodku stały rzędy łóżek. Lekarz podszedł do nas iwytłumaczył, co zrobi, żeby naprawić wargę Mai, pokazał nam też zdjęcia innych dzieci, przed zabiegiem i po nim, które udało się wyleczyć. – Ojciec potrząsnął krótko głową. – To było jak magia. Prawdziwy cud. – Po tych słowach przesunął wieżę na szachownicy, anastępnie podniósł na syna nagle zwilgotniałe oczy. – Powinieneś zostać lekarzem – rzucił. – Idokonać naprawdę wielkich rzeczy.
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      Anil nie miał pojęcia, co powiedzieć, choć nie wiadomo ile razy układał sobie wgłowie tę przemowę.


      –Mamo, proszę cię, nie musisz robić tego wszystkiego – oznajmił wreszcie, by zaraz pożałować swoich słów. Nie dlatego, że spotkały się zlekceważeniem, ani też nie dlatego, że wgruncie rzeczy stanowiły próżną prośbę, ale ponieważ zabrzmiały jak błaganie malutkiego dziecka, anie dwudziestotrzyletniego mężczyzny, wyruszającego wpodróż życia.


      Matka zerknęła na niego przelotnie, po czym wróciła do dyrygowania jego dwiema młodszymi kuzynkami, wieszającymi girlandy zaksamitek nad podwójnymi drzwiami. Anil doskonale zdawał sobie sprawę, że nie ma sposobu, aby powstrzymać ten zamęt. Rano zbudził go zapach przygotowywanych na ucztę przysmaków, podczas gdy poprzedniej nocy do snu kołysały go hałasy czynione przez służących, próbujących zamocować dwa wielkie kufry na dachu maruti.


      Ludzie zaczęli napływać późnym rankiem, kiedy już krowy zostały wydojone, drób nakarmiony, apola obrobione. Każdy dzień wPanchanagarze rozpoczynał się obrzasku, ale dopiero po wypełnieniu obowiązków można się było zająć czymkolwiek innym. Teraz stojące wysoko słońce zdążyło już osuszyć poranną rosę, anawydeptanym skrawku ziemi przed Wielkim Domem kłębiły się tłumy krewnych isąsiadów; wchodzili grupkami do środka na poczęstunek składający się zgorącego czaju iprzekąsek, apotem życzyli Anilowi szczęścia. Niejedna twarz była mu znajoma, wprzypadku innych musiał się nagłowić, żeby przypomnieć sobie, do kogo należą przygarbione plecy iprzerzedzone włosy, których wielu dorobiło się przez sześć lat jego nieobecności. Wrócił do rodzinnej wioski zaledwie przed tygodniem, ajuż marzył otym, by jak najszybciej się stąd wyrwać.


      Wyszedł na ganek iwreszcie dostrzegł wtłumie młodszą siostrę, Piyę, pogrążoną wrozmowie zkobietą ogęstych włosach, spływających falą aż na plecy. Kiedy do nich podszedł, Piya otoczyła brata szczupłym ramieniem wpasie.


      –Właśnie mówiłam, że całe to przyjęcie jest większe niż moje przyszłe wesele. – Zuśmiechem skinęła bratu głową, apotem zwróciła się do przyjaciółki. – Chociaż, oczywiście, ty itak mnie pewnie ubiegniesz.


      Jej towarzyszka przechyliła głowę iuśmiechnęła się lekko, odsłaniając niewielką szparę między zębami. Idopiero to sprawiło, że Anil ją rozpoznał.


      –Leena – rzucił zdumiony.


      Nie widział jej od lat, kiedy jako mała dziewczynka nosiła jeszcze dwa długie warkocze. Teraz była młodą kobietą ozgrabnym nosie iwydatnych kościach policzkowych, aspod wygiętych włuki brwi nadal spoglądały znajome brązowe oczy oprzyjaznym wejrzeniu.


      Aż odchrząknął.


      –Dawno się nie widzieliśmy… Co uciebie?


      –Ona też wkrótce mnie opuści – wtrąciła Piya. – Wyjdzie za mąż.


      –Naprawdę? – Uśmiechnął się do Leeny, na co ona wzruszyła ramionami.


      –Anilu, przyjmij moje gratulacje. Rodzice na pewno są zciebie dumni – powiedziała.


      –Właśnie, wszyscy jesteśmy zciebie dumni, braciszku. – Piya przycisnęła go mocniej. – Chociaż trochę to trwało. Apamiętasz tamtego małego ptaszka? Napalmie kokosowej?


      –Oczywiście! – wykrzyknęła Leena. – Ścigaliśmy się wtedy, kto pierwszy wdrapie się na sam czubek.


      –Dotarłaś najszybciej – wytknął jej Anil. – Izaczęłaś nas obrzucać kokosami.


      –Nie obrzucać was nimi, tylko je wam zrzucać. Po prostu mieliście dziurawe ręce! Rozbiegliście się na wszystkie strony niczym mrówki. – Leena roześmiała się iprzytknęła palce do warg. – Biedny małych ptaszek. Och, to było okropne. – Pokręciła głową. – Dzięki Bogu umiałeś mu zabandażować nóżkę izaopiekowałeś się nim, dopóki nie był wstanie znowu latać. Gdybyś nie zdołał go uratować, byłaby to dla mnie zła karma.


      –Tygodniami trzymałeś go wswoim pokoju, prawda? – wtrąciła Piya.


      Skinął głową. Inne dzieci bardzo się zasmuciły, gdy nadeszła pora wypuścić ptaszka, ale on czuł przede wszystkim dumę, patrząc, jak stworzonko zrywa się do lotu.


      –Karmiłem go zręki ryżem rozgniecionym zjogurtem. – Uśmiechnął się na to wspomnienie. – Mama nie była zadowolona, kiedy znalazła zapasy schowane wmoim pokoju.


      –Dobra, przez całe to gadanie ojedzeniu zrobiłam się głodna jak wilk. – Piya ujęła brata podramię. – Chodźmy na lunch.


      Leena podziękowała, musiała już wracać do domu, więc Piya uścisnęła ją na pożegnanie, po czym umówiły się jeszcze na następny dzień. Zaś Anil szybko uświadomił sobie, że dobry humor, który na moment udało mu się odzyskać, wraz zodejściem Leeny wyparował.


      ***


      Anil właśnie skończył jeść zarówno tę skromną porcję, którą sam nałożył sobie na talerz, jak itę, którą hojną ręką dołożyła mu matka. Teraz nachyliła się, żeby uprzątnąć jego nakrycie.


      –Możesz iść do niego, już nie śpi – szepnęła synowi do ucha.


      Kiedy Anil wszedł do sypialni, ojciec siedział wyprostowany na łóżku iwyglądał przez okno. Między przerzedzonymi włosami, dawniej gęstymi iczarnymi, prześwitywała skóra, posiwiałe bokobrody zaś nie były wstanie zasłonić obwisłych policzków.


      Nadźwięk otwieranych drzwi ojciec odwrócił głowę iuśmiechnął się lekko do syna, dzięki czemu jego twarz znowu przybrała znajomy wyraz, anastępnie odchrząknął ipoklepał posłanie obok siebie.


      –Siadaj.


      Anil posłusznie przycupnął na skraju łóżka iujął dłoń ojca, niby to przypadkiem przyciskając palce do nadgarstka, by zbadać puls.


      –Jak się czujesz, tato?


      Jego zdaniem serce ojca biło zupełnie normalnie, tak jak przez ostatnich kilka dni.


      –Wspaniale. – Ojciec uśmiechnął się jeszcze szerzej. – To tylko ta nieznośna grypa. Zadzień czy dwa stanę zpowrotem na nogi. – Przy tych słowach poklepał dłoń syna. – Zato twój samolot nie zaczeka.


      –Przecież mogę zmienić…


      Ojciec machnął ręką, jakby odganiał sprzed twarzy uprzykrzoną muchę.


      –Bzdura – rzucił. – To najwspanialszy moment wmoim życiu, synu, jestem zciebie dumny. Nie każ mi czekać ani dnia dłużej.


      Anil próbował coś powiedzieć, ale głos uwiązł mu wgardle, więc po prostu uścisnął dłoń starszego mężczyzny. Nie odziedziczył po ojcu elokwencji.


      –Zanim wyjedziesz, synu, proszę, przyślij mi tu Chandu.


      –Oco chodzi, tato?


      Kiedy Anil przed laty opuszczał rodzinny dom, jego młodszy brat Chandu był jeszcze dzieckiem, już wtedy dał się jednak poznać jako łobuziak. Wszkole często karcono go za rozmawianie podczas lekcji, nieraz go odsyłano do domu po bijatyce na boisku. Anil był od niego siedem lat starszy, aże przedzielało ich na dodatek troje rodzeństwa, często czuł się bardziej jak jego wuj niż brat.


      Ojciec pokręcił głową.


      –Chandu zadał się znieodpowiednimi ludźmi, którzy nabili mu głowę jakimiś bzdurami. To bystry chłopak, ale uparty. Szuka własnej drogi, przekonany, że nie ma tu dla niego miejsca, próbuję więc znaleźć mu jakieś zajęcie wgospodarstwie. Napewno odniesie jeszcze sukces, jestem tego pewien.


      Anil nie miał pojęcia, czy to prawda, czy też ojciec nie potrafi zdobyć się na obiektywizm wocenie jednego ze swoich synów. Wstał iuścisnął ojca, apotem dotknął jeszcze jego stóp.


      –Aha, synu – dodał ojciec, kiedy Anil stał już przy drzwiach. – Pociesz matkę. Ciężko to wszystko znosi.


      ***


      Anil nie mógł się doczekać wyjazdu. Kątem oka dostrzegł matkę wystrojoną wzielono-pomarańczowe sari, jedno ztych jedwabnych, które oszczędzała na specjalne okazje. Niespiesznie krążyła wśród gości zpółmiskiem łakoci. Zawsze szła przez życie powoli, nie zaprzątając sobie głowy takimi rzeczami jak rozkłady jazdy czy umówione spotkania, co niezmiennie doprowadzało Anila do szału.


      –Mamo. – Chwycił ją za łokieć. – Powinniśmy niedługo wychodzić. Robi się późno.


      Matka uparła się jednak, by najpierw przeprowadzić należycie ceremonię Ganeśa pudźa, co miało zapewnić synowi szczęście wpodróży. Goście wylegli na ganek, by patrzeć, jak Anil po raz ostatni przekracza próg Wielkiego Domu, pochyliwszy głowę podgirlandą pachnących aksamitek, kiedy zaś stąpał boso pomiędzy wzorami wyrysowanymi czerwoną ibiałą kredą na ganku ischodach, pandit recytował modlitwy mające usunąć wszelkie przeciwności zdrogi młodego podróżnego.


      Potem Anil stanął zboku razem zbraćmi, Nikhilem oraz Kiranem, podczas gdy matka dyrygowała wsiadającymi do aut gośćmi. Nikhil był młodszy od Anila zaledwie odwa lata, ale tak chudy, że wciąż wyglądał raczej na chłopca.


      –Gdzie jest Chandu? – zapytał, rozglądając się wokół wposzukiwaniu najmłodszego brata.


      –Tata poprosił, żeby znim został – wyjaśnił Anil.


      –No cóż, nie można pozwolić, żeby narobił zbyt wielu głupstw wciągu jednego dnia – skomentował Nikhil.


      Po wyjeździe Anila zPanchanagaru to właśnie on został prawą ręką ojca, zresztą do tej roli doskonale się nadawał, odpowiedzialny ipoważny niemal do przesady.


      –Ojciec traci czas. – Kiran pokręcił głową. – Nie ma sensu prostować wykrzywionej gałęzi.


      Kiran, który dopiero co skończył szkołę, nigdy nie brał nawet poduwagę innej możliwości niż praca na rodzinnej ziemi. Miał zresztą odpowiednie warunki fizyczne, by podołać obowiązkom: silny izręczny, bez wątpienia najlepszy gracz wkrykieta spośród czwórki braci.


      Anil zerknął na niego.


      –Daj spokój, chyba tak nie myślisz?


      Kiran uniósł brew.


      –Wzeszłym roku Chandu wagarował iwłóczył się całymi dniami zgrupą starszych od niego obiboków, ścigał się na skuterach iupijał sfermentowanym sokiem kokosowym.


      –Paskudnie to wygląda – dodał Nikhil. – Chociaż tata chyba nie zdaje sobie sprawy, jak daleko to wszystko zaszło. Jeden zkumpli Chandu uprawia bhang na ziemi swojego dziadka. Odrobina bhang lassi podczas obchodów Holi to jedno, ale facet dodaje do tego czegoś dla wzmocnienia isprzedaje turystom wmieście jako ziołowy specyfik prowadzący do oświecenia.


      Nikhil nachylił się, żeby wyrwać kolczasty chwast wyrastający spomiędzy desek ganku.


      –To tylko kwestia czasu, zanim jeden ztych turystów obudzi się obrabowany inaśle na nich policję. Nie wiem, czy Chandu jest wto zamieszany, ale wcale by mnie to nie zdziwiło.


      –Boże. – Anil zdjął okulary iprzetarł szkła.


      Zdawał sobie sprawę, że Nikhil iKiran mają pretensje do młodszego brata za wieczne miganie się od obowiązków, ale tym razem brzmiało to znacznie poważniej, choć nie było to jeszcze nic, zczym ojciec nie zdołałby sobie poradzić.


      Wkońcu matka rozlokowała co najmniej trzydzieścioro sześcioro gości wczterech autach inadeszła pora wyjazdu. Dziesiątki pozostałych gości miały pozostać wdomu, nie tyle zpowodu niechęci do takiej wyprawy, ile raczej zbraku środka transportu. Większość rodzin wysłała jednak swojego przedstawiciela, żeby Anil przekonał się na własne oczy, jak dobrze mu życzą.


      Kiedy wszyscy rozlokowali się już wautach, zgęstych zarośli wybiegł pięcioletni kuzyn, októrym kompletnie zapomniano, więc przed domem znowu zapanował chaos, zanim dla chłopca znalazło się miejsce na czyichś kolanach. Potem matka Anila zatrzasnęła wreszcie bagażnik pełen świeżo przygotowanych potraw, których wystarczyłoby na co najmniej trzy posiłki dla całej rodziny, anastępnie zpewnym trudem wcisnęła swoje obfite kształty na tylne siedzenie auta. Nikhil przekręcił kluczyk wstacyjce iruszył, wzbijając tuman kurzu, przez który przedzierała się reszta karawany samochodów opuszczających uroczyście maleńką wioskę Panchanagar, by odbyć dwugodzinną podróż gruntowymi drogami na lotnisko imienia Sardara Vallabhbhaia Patela wAhmadabadzie, największym mieście indyjskiej prowincji Gudżarat. Anil spojrzał na podarowany mu przez ojca tuż przed rozstaniem zegarek olśniącej stalą bransolecie isrebrnym cyferblacie zbłękitnymi cyframi oraz fluorescencyjnymi wskazówkami. Zegarek miał dwie tarcze: jedną odmierzającą czas wPanchanagarze, drugą ustawioną według czasu Dallas. Ponad dziesięć godzin dzieliło jego domy, ten zprzeszłości iten przyszły, apodróż samolotem między tymi dwoma miejscami trwała cały dzień. Ajednak oba te sposoby odmierzania czasu podróży wydawały mu się teraz tak nieistotne wporównaniu zfaktem, że przygotowywał się do niej przez całe życie.


      ***


      Nadługo przed tym, zanim stał się pierwszym mieszkańcem ich wioski, który ją opuścił, pierwszym członkiem rodziny Patelów, który rozpoczął studia na uniwersytecie, zamiast uprawiać pola ryżowe na rodzinnej ziemi, Anil przyszedł na świat jako pierworodny syn swoich rodziców.


      Jayant iMina Patelowie doczekali się potem jeszcze czworga dzieci: Nikhila, Kirana, Pii oraz Chandu. Wich społeczności duże rodziny nie były rzadkością. Dorozległego klanu, znanego podprzydomkiem pradziadka Anila, „Motiego” (Wielkiego Brata) Patela, należała ziemia wpromieniu ponad dziesięciu kilometrów od Wielkiego Domu. Anil był ostatnim wdługiej linii pierworodnych synów, tak jak jego ojciec idziadek przed nim, toteż jego przyszłość była jasno wytyczona od chwili narodzin. Któregoś dnia obejmie po ojcu pozycję przywódcy całego klanu, człowieka odpowiedzialnego za kierowanie pracami wich gospodarstwie, za sprawy finansowe oraz rozstrzyganie rodzinnych sporów. Wdzieciństwie Anil codziennie towarzyszył ojcu wobchodzie gospodarstwa iuczył się, jak uprawiać ryż, jak sprawnie go zbierać isuszyć na słońcu, by można było zawieźć plony wjutowych workach na targ.


      Zresztą zawsze chłonął wiedzę, na co zwrócili uwagę nauczyciele, ledwie zaczął uczęszczać do miejscowej szkoły. Pierwszy wklasie nauczył się czytać, pierwszy opanował tabliczkę mnożenia. Każdego dnia opuszczał szkołę ze stosem książek związanych szpagatem, by po dotarciu do domu zdumą oglądać głębokie czerwone wgłębienie, jakie pozostawił na palcach sznurek. Po powrocie zpola, gdzie pracował razem zojcem, czytał aż do późnego wieczora przy świetle lampy naftowej, która zwykle stała na ganku na wypadek, gdyby ktoś musiał pójść wnocy do ustępu. Pewnego razu zdarzyło mu się zapomnieć odstawić ją na miejsce, przez co Nikhil spadł ze schodów iskręcił sobie kostkę, kiedy jednak Anil osiągnął najlepsze noty wmatematyce, wszyscy uznali, że obrażenia nie poszły na marne. Uradowany doskonałymi wynikami wnauce ojciec zwolnił go zpracy na farmie, tym bardziej że bracia już na tyle wyrośli, by przejąć jego obowiązki.


      Oddnia, wktórym ojciec wrócił zMayą zkliniki, połączyło ich obu milczące porozumienie, że Anila czeka wyjątkowa przyszłość. Wspólnie starali się uczynić zniego kogoś, kto mógłby wybić się ponad te skromne możliwości, jakie oferowała mu rodzinna wioska. Anil ślęczał nad książkami iuważnie studiował zamieszczone wnich ryciny przedstawiające ludzkie ciało, aż wreszcie był wstanie nazwać wszystkie organy, mięśnie ikości. Materiały dostępne wszkole przestały mu wystarczać, więc zaprenumerował czasopisma naukowe, anawet zamówił Atlas anatomii człowieka wydawnictwa Jaypee Brothers zDelhi. Zakażdym razem, kiedy Koocharoo, należący do rodziny pies, który stróżował na podwórzu, wracał ze swoich włóczęg zmartwą myszą czy królikiem, Anil przeprowadzał na ganku sekcję zwłok zwierzęcia za pomocą najmniejszego noża, jaki udało mu się zwędzić zkuchni podczas drzemki kucharza. Wwieku dwunastu lat zrezygnował zgry wkrykieta po szkole iletniego nieróbstwa. Odtej pory on, potomek wielu pokoleń rolników, przygotowywał się wzagubionej gdzieś wśród pól wiosce do tego, by któregoś dnia zostać lekarzem.


      Dopiero po wstąpieniu na akademię medyczną wAhmadabadzie uświadomił sobie, że to był prawdziwy wyczyn. Jego koledzy, pochodzący zzamożnych miejskich rodzin, od lat pobierali korepetycje, wszkole mieli dostęp do laboratoriów wyposażonych wpreparaty do dysekcji, awszpitalu chodzili krok wkrok za lekarzami zaprzyjaźnionymi zich rodzicami. Uważali Anila za prostego chłopaka ze wsi izradością udowadniali mu jego ignorancję we wszystkim, od komputerów począwszy, anamuzyce popularnej kończąc. Dlatego Anil trzymał się zboku ijeszcze bardziej przykładał do nauki, by udowodnić, że dotrzymuje kroku kolegom.


      Sześć spędzonych na akademii medycznej lat oddaliło go od domu, nie tylko wsensie fizycznym – dzięki studiom zasmakował innego życia. Wbibliotece akademii istniały obszerne działy poświęcone tematom, które wjego skromnym podręczniku zajmowały zaledwie rozdział, aAhmadabad liczył sobie dziesięć tysięcy razy więcej mieszkańców niż jego rodzinna wioska. To właśnie ten posmak wielkiego świata, przywodzący na myśl słodycz betelu, skłonił go do ubiegania się otak upragniony przez studentów staż wktórymś zamerykańskich szpitali. Wykładowcy uprzedzali go, że zdobycie miejsca przez studenta zzagranicy graniczy zcudem, ale Anil itak rozesłał podania. Zcałego roku jedynie troje studentów przyjęto na staż wzagranicznych placówkach: dwoje wybierało się do Anglii oraz Singapuru, natomiast Anil otrzymał zaproszenie do Parkview Hospital wDallas, jednego znajwiększych szpitali wStanach Zjednoczonych.


      –Nie mam pojęcia, jak ty tam sobie poradzisz. – Słowa matki przywołały go teraz do rzeczywistości. – Nikt się tobą nie zajmie, nikt ci nie ugotuje. Podobno jedzenie mają tam okropne – mdłe, nijakie, na dodatek prawie zawsze zmięsa. – Wyrzuciła zsiebie to ostatnie słowo, jakby wypluwała coś ohydnego. – Dopowrotu wyschniesz mi na wiór, awtedy jak znajdziemy ci dobrą żonę?


      Piya aż cmoknęła zniezadowolenia.


      –Mamo, przestań go zadręczać tymi swatami, dobrze?


      Anil uśmiechnął się, wdzięczny, że jego mała siostrzyczka uparła się znimi jechać, chociaż podczas długich podróży autem zwykle dopadała ją choroba lokomocyjna. Matka popatrzyła na córkę bez słowa, jakby zastanawiała się, kim jest ta młoda pyskata dziewczyna, po czym pokręciła głową.


      –Nie wygaduj bzdur – rzuciła. – Synu, do brązowego kufra włożyłam ci trochę liści tulsi imieloną kurkumę. Kurkuma utrzyma cię wdobrym zdrowiu, jeśli będziesz ją zażywał codziennie. Kaszel, przeziębienie, problemy żołądkowe, bóle głowy czy stawów – kurkuma jest dobra nawszystko. Jak myślisz, dlaczego nie mam problemów zartretyzmem, chociaż moja biedna mama ledwie ruszała rękami?


      –Mamo, jesteś za młoda na artretyzm – zauważył Anil.


      Matka była młodsza od ojca oosiem lat, ajedyną oznaką starzenia się wjej przypadku były lekko przyprószone siwizną skronie. Teraz zapatrzyła się wwidok za oknem izatopiona wmyślach ozmarłej matce, na kilka minut zapomniała odzieciach.


      –Aha, synku, iproszę cię ojeszcze jedno. – Złożyła dłonie ipopatrzyła na Anila zpowagą. – Nie zapominaj oporannej modlitwie. Tylko Bóg zdoła cię tam ochronić.


      –Dobrze, mamo.


      Nie zapomnij pisać co tydzień – dzwoń, kiedy tylko będziesz mógł – nikomu nie ufaj – nie tykaj mięsa ani alkoholu – wracaj jak najszybciej. Anil wmilczeniu przebiegał wszystkie te zalecenia, którymi matka zasypywała go od miesięcy, zanim przypomniał sobie, że już wkrótce będzie za daleko, by słyszeć jej głos.


      „Możesz osiągnąć wszystko, czego zapragniesz, Anilu, wszystko”, rozpaczała, kiedy parę tygodni temu powiedział rodzicom, że wyjeżdża do Ameryki. „Jesteś taki mądry, taki utalentowany. Każdy szpital wGudżaracie przyjmie cię zotwartymi ramionami. Dlaczego musisz wyjeżdżać tak daleko?”.


      Wierzyła, że każdy wyjazd Anila zrodzinnej wioski jest tymczasowy, ponieważ wdomu trzyma go ta szczególna więź, której on wrzeczywistości od dawna nie czuł. Ale jak doskonale wie każdy syn rolnika, problem zziarnem jest taki, że nigdy nie wiadomo, co zniego wyrośnie. Czasem dochodzi do mutacji czy krzyżowania, kiedy wiatr ciśnie je na cudze pole. Zarok, po zakończeniu stażu, Anil zdecyduje się pozostać wStanach na kolejne dwa lata, by odbyć rezydenturę woddziale chorób wewnętrznych ipodjąć decyzję owyborze dalszej specjalizacji. Dotego czasu matka zdąży się przyzwyczaić do jego nieobecności, więc perspektywa, że syn już do domu nie wróci, przestanie ją tak przerażać.


      Parkview – ta nazwa przywodziła na myśl idylliczne obrazki najnowocześniejszego szpitala położonego wśród lasów itrawiastych wzgórz. Tam nie będzie miało znaczenia, jak Anil się nazywa lubzjakiej kasty się wywodzi, to, że pochodzi zrolniczej rodziny albo ilu osobom wręczył łapówkę. WAmeryce stanie się kowalem własnego losu, sam wyrobi sobie nazwisko. Przestanie być najstarszym synem Jayanta iMiny albo „tym chłopakiem ze wsi”. Koledzy będą go znali jako Anila Patela, ajego sukces czy też porażka będą wyłącznie jego dziełem.


      Karawana samochodów wtaczała się powoli na teren lotniska, aon starał się nie myśleć otym, że oto za chwilę zostawi za sobą wszystko, co zna. Odtąd zamierzał patrzeć wyłącznie wprzyszłość: zapomni ouroczystym posiłku, wktórym za chwilę weźmie udział, ofotografiach, do których będzie musiał pozować razem zcałą rodziną, obezkresnym nocnym niebie, wktóre zaraz się wzbije, by wyruszyć kunowemu życiu.


      ***


      Kilka godzin później, kiedy już siedział po raz pierwszy wsamolocie, aojczyzna dawno znikła gdzieś wdole, wrócił myślami do wydarzeń tamtego dnia, do przypadkowego spotkania zLeeną. Zanim zaabsorbowany nauką zamknął się wczterech ścianach, była jego nieodłączną towarzyszką. Bawili się wchowanego wśród wysokich łodyg trzciny cukrowej, starając się nie poruszyć najmniejszego listka inie zdradzić swojej kryjówki. Leena była odważna, jako jedyna nie odskoczyła, kiedy podczas zabawy wtropienie tygrysów natknęli się wzaroślach na gniazdo węży. To ona rzuciła Anilowi wyzwanie, by ją prześcignął, gdy wspinała się na palmę kokosową, zapierając się zrogowaciałymi podeszwami stóp owąski pień. Przy pierwszej próbie upadł na bark tak niefortunnie, że przez wiele tygodni pisanie przychodziło mu zwielkim trudem. Dopiero później doszedł do wniosku, że najprawdopodobniej uszkodził sobie wtedy pierścień rotatorów, ale zaraz po upadku zbagatelizował zajście, zawstydzony, że tak zbłaźnił się przed dziewczyną.


      Pewnego dnia, kiedy bawili się na dworze tylko we dwoje, sięgnął do kieszeni.


      –Popatrz. – Rozprostował palce, wktórych ściskał dwa cienkie beedi.


      Papierosy były tak powykrzywiane iciemne, że można by je wziąć za gałązki, ale Leena rozpoznała je od razu.


      –Skąd je masz? – zapytała szeptem, chociaż znajdowali się na dworze, gdzie nikt nie mógł ich podsłuchać.


      Było późne popołudnie, mężczyźni właśnie kończyli prace wpolu, kobiety zaś przygotowywały kolację, marząc tylko otym, by dzieci im nie przeszkadzały. Lekcje dawno się skończyły, nikt nie będzie ich szukał jeszcze przez co najmniej godzinę, dopóki nie zapadnie zmierzch. Nieruchome, wilgotne powietrze przepełniała atmosfera podekscytowania zakazanym owocem.


      –Zdomu wuja. Ojciec wysłał mnie tam zlistem, ale nikogo nie zastałem. Obok krzesła stało otwarte pudło. Tyle ich tam było, że wuj nawet nie zauważy. – Anil tak bardzo bał się, że zostanie przyłapany na gorącym uczynku, że wepchnął ręcznie zwijane papierosy do kieszeni iwyjął je dopiero teraz. Przez cały dzień siedział wszkole jak na szpilkach, bo nie mógł się już doczekać, kiedy pokaże je przyjaciółce. – Czy ty…? Próbowałaś…?


      –Nie! Nigdy wżyciu. – Leena aż się cofnęła, apotem szepnęła: – Aty?


      Zaskoczyła go tym pytaniem. Czyżby nie przejrzała go jeszcze na wylot?


      –Nie, ale podobno dzięki nim można zobaczyć wchmurach rozmaite kształty iusłyszeć flety Kriszny – powtórzył jej rewelacje zasłyszane od jednego ze szkolnych kolegów.


      Leena popatrzyła na niego szeroko rozwartymi oczami, apotem rozchyliła wargi wniespiesznym uśmiechu, ukazując szparę między zębami. Zjej powodu inne dzieciaki czasem jej dokuczały, ale Anilowi nawet się podobała. Widok tej przerwy między zębami wmiejsce zaciśniętych ust uświadamiał mu, że oto został obdarzony szczerym uśmiechem.


      –Masz ochotę spróbować? – zapytał, chociaż znał już odpowiedź.


      Usiedli po turecku twarzą wtwarz na dnie rowu wyznaczającego granicę między hektarami Patelów amałą działką rodziców Leeny, jedną zwielu należących do sąsiadów. Anil zapalił papierosy ijeden wręczył Leenie, która zaciągnęła się lekko, po czym zaniosła się kaszlem. To samo przytrafiło się zresztą ijemu, ledwie zaciągnął się swoim beedi. Potem oboje wybuchnęli śmiechem, nie przestając przy tym kaszleć iocierać załzawionych oczu, choć starali się opanować, by nie wypuścić cienkich papierosów zrąk.


      Leena spróbowała ponownie itym razem zdołała wydmuchnąć dym bez problemów. Oczy jej błyszczały. Anil też powoli wciągnął dym do płuc, apotem równie ostrożnie go wypuścił, aż wreszcie kaszel przestał mu dokuczać. Rozżarzone końce beedi tańczyły mu przed oczami, widziane kątem oka bananowe drzewa iwysokie falujące trawy zaczynały się powoli zamazywać, wgłowie mu wirowało. Ciekawe, czy Leena czuje się podobnie? Ziemia zdawała się przyciągać go coraz mocniej, więc położył się na plecach. Leena zrobiła to samo ioboje przez chwilę wpatrywali się wwędrujące po niebie obłoki.


      –Ojciec by mnie zabił, gdyby się dowiedział, że paliłam – szepnęła wkońcu.


      –Amnie matka – przyznał Anil, choć miał na myśli nie tylko papierosy, ale także obecność Leeny.


      „To nie wygląda dobrze”, orzekła Mina zaledwie kilka tygodni wcześniej. „Nie jesteś już małym chłopcem, wtwoim wieku nie powinieneś bawić się zdziewczynkami”.


      Anil niedawno skończył czternaście lat, Leena miała prawie dwanaście, ale jeszcze nie urosły jej piersi, jak to było wprzypadku niektórych jej koleżanek ze szkoły. Kilka lat wcześniej wprowadzono oddzielne klasy dla dziewcząt ichłopców, co miało pozwolić obu grupom skupić się na nauce, aokazało się nieść ze sobą zupełnie odwrotne skutki. Koledzy Anila zdawali się myśleć wyłącznie odziewczętach, na lekcjach przekazywali sobie liściki isprośne rysunki, gdy tylko nauczyciel odwrócił się do nich plecami, anaboisku wiecznie opowiadali sobie jakieś historie. Atymczasem, oczym matka nie pozwalała Anilowi zapomnieć, ród Patelów pełnił ważną rolę wlokalnej społeczności, Anil nie powinien więc zadawać się ztak ubogimi ludźmi jak Leena ijej rodzice.


      Wgłowie mu szumiało, ale był to taki przyjemny szum, jakby ktoś nucił mu cicho do ucha. Jego papieros był wypalony prawie do końca. Zaciągnął się po raz ostatni, apotem zdusił niedopałek wtrawie. Leena też skończyła palić, ateraz trzymała otwartą dłoń nad głową iobrysowywała palcem kontur chmury. Anil zerknął ukradkiem na jej profil, delikatnie rzeźbiony nos, ostry podbródek, błysk złota wciemnym płatku ucha. Nie była klasyczną pięknością ozaokrąglonych biodrach iwydatnych wargach jak gwiazdy Bollywood ze zdjęć, które jego koledzy chowali wpodręcznikach. Gdyby zapytać go wprost, nie umiałby odpowiedzieć, co mu się wniej podoba, ale uwielbiał na nią patrzeć, akiedy jej przy nim nie było, często przywoływał wmyślach jej twarz, zawsze rozpoczynając od ust.


      Wuszach wciąż rozbrzmiewała mu muzyka, nad głową przepływały pierzaste obłoki, kiedy wkońcu odważył się dotknąć otwartej dłoni Leeny. Nawet na siebie nie popatrzyli, kiedy ich ręce się zetknęły isplotły palcami, apotem opadły powoli na ziemię pomiędzy ich ciała. Dłoń Anila przykrywała teraz dłoń Leeny. Anil przyłapał się na tym, że liczy wmyślach, żeby uspokoić coraz szybszy oddech. Tak bardzo pragnął pocałować Leenę. Zamiast tego jednak nie przestawał liczyć, boleśnie świadomy jej obecności tuż obok.


      Kiedy doliczył do trzydziestu ośmiu, coś usłyszał. Zpoczątku brzmiało to jak szelest łodyg trzciny cukrowej na polach, ale z każdą sekundą hałas przybierał na sile, aż wreszcie stało się oczywiste, że to ludzkie głosy. Anil przestał liczyć, leżąca obok niego Leena nagle zesztywniała. Ajeśli to rodzice jej szukają? Albo jego?


      Rów był na tyle głęboki, że zoddali nie dało się dojrzeć jego dna. Trzeba było stanąć na krawędzi skarpy, żeby zobaczyć ukrywającą się tam osobę. Właśnie dlatego była to ulubiona kryjówka Anila wzabawie wchowanego, ale sprawdzała się jedynie wtedy, kiedy znalazł wsobie dość silnej woli, by leżeć bez ruchu na samym dnie, nawet jeśli głosy ludzi na łagodnych wzgórzach wokół niosły się zdaleka. Teraz męski głos, zbyt niski igniewny, by mógł należeć do któregoś zich ojców, zbliżał się coraz bardziej. Leena zaczęła się podnosić, ale Anil pociągnął ją zpowrotem wdół, zacisnąwszy mocniej palce na jej dłoni. Zwróceni do siebie twarzami, bez słowa wpatrywali się sobie woczy. Jakieś postękiwanie. Dyszenie. Cichy głos kobiety mamroczącej niezrozumiałe słowa. Iznowu męski głos, tym razem głośniejszy. Apotem szelesty ijęki.


      Stało się oczywiste, że ci ludzie wcale nie przyszli ich tu szukać, co więcej, nie mają pojęcia oich obecności. Anil skinął na Leenę. Oboje powoli usiedli iwyjrzeli nad brzegiem skarpy, apotem zaszokowani zamarli. Nie więcej niż dziesięć metrów od nich ujrzeli mężczyznę leżącego na kobiecie. Jego nagie pośladki poruszały się gwałtownie wprzód iwtył.


      Dopiero po chwili Anil rozpoznał mężczyznę, jednego zwłaścicieli pomniejszych gospodarstw zokolicy, nienależącego do klanu Patelów. Anil nie znał jego nazwiska, ale widział kiedyś jego żonę ito nie była ta kobieta. Sądząc po jej prostym bawełnianym sari, udrapowanym na ramionach igłowie, oraz ciemnej skórze obnażonych nóg, była to służąca. Przepaska mężczyzny leżała na ziemi, rzucona tam wpośpiechu.


      Anil iLeena siedzieli wmilczeniu, jednak kiedy kobieta odwróciła głowę, zauważyła ich. Wjej oczach malowała się udręka. Leena dotknęła ramienia Anila, który natychmiast zrozumiał tę milczącą wiadomość: „uciekamy”.


      Zerwali się jednocześnie, ale wtedy Anil poczuł gwałtowne ukłucie bólu, promieniujące od stopy przez łydkę, aż po udo. Zkrzykiem upadł na ziemię. Jego prawą nogę otaczał rój pszczół.


      Mężczyzna podniósł wzrok izauważył Leenę.


      –Co tu robisz, dziewucho?! Zabiję cię!


      Anil patrzył na to wszystko bezradnie, ściskając pulsującą bólem stopę ipróbując po omacku odszukać okulary, które wzamieszaniu spadły mu na ziemię. Mężczyzna wstał, nagi od pasa wdół, iruszył biegiem wich stronę. Leena rzuciła się do przodu ichwyciła jego przepaskę, apotem uniosła ją do góry iwysunęła podbródek, jakby rzucała mężczyźnie wyzwanie, by podszedł bliżej. Mężczyzna przystanął. Służąca podniosła się tymczasem zziemi, poprawiła sari, apotem ruszyła szybkim krokiem przez pola, jak najdalej od nich.


      Anil dostrzegł co najmniej trzy żądła wbite wstopę. Starając się zapanować nad zdenerwowaniem, wyciągnął je ostrożnie. Wciąż słyszał ciężki oddech Leeny iwrzaski mężczyzny. Wyciągnął ostatnie żądło ipodniósł się zziemi, starając się nie stawać na obolałej stopie, po czym ujął przyjaciółkę za łokieć. Leena rzuciła przepaskę wpowietrze, apotem oboje zAnilem rzucili się do ucieczki, podczas gdy za ich plecami mężczyzna wciąż wykrzykiwał przekleństwa.


      Pomimo bólu Anil pędził jak jeszcze nigdy wżyciu, ajednak Leena wciąż go wyprzedzała, kiedy mknęli kurzece. Rankami na brzegu roiło się od kobiet nabierających wodę, po południu przychodzili tu mężczyźni, by obmyć się po całym dniu pracy wpolu, ale teraz, ozmierzchu, nad rzeką było pusto. Leena weszła do wody wubraniu, apotem zanurzyła się wniej całkowicie, podczas gdy Anil przysiadł na brzegu izaczął garściami wygarniać muł zdna, by obłożyć nim ukąszenia. Potem oboje usadowili się na szerokim, płaskim głazie. Leena czekała, aż ciepły wiatr wysuszy jej ubranie, Anil aż chłodny muł złagodzi pieczenie wobolałej stopie.


      Nie rozmawiali otamtym zajściu ani oswojej ucieczce. Wogóle nie poruszali tematu tego, co wydarzyło się tuż przedtem: palenia papierosów, odurzenia dymem, ich splecionych dłoni, nie mówili też otym, jak bliscy pocałunku byli. To wszystko – to, co wtym czułe, zakazane, niewinne ibrutalne – stopiło się wjedną całość tak, że nie dało się tego wyrazić słowami.


      Przed wejściem do domu Anil zatrzymał się jeszcze przy pompie na podwórzu, żeby zmyć zdłoni zapach tytoniu. Kiedy szedł schodami na górę do swojego pokoju, matka zauważyła jego kuśtykanie, więc powiedział, że nadepnął na gniazdo pszczół, ipozwolił posmarować stopę maścią.


      Wkrótce wjego życiu zaczęły się wielkie zmiany. Dorastał icoraz poważniej traktował naukę, tak że praktycznie przestał spędzać wolny czas na dworze. Wweekendy, zamiast grywać wkrykieta zkolegami, zwykle uczestniczył wsesjach sądu polubownego, którym przewodniczył ojciec. Wraz z upływem czasu rozdźwięk pomiędzy dziewczętami achłopcami wszkole jeszcze się pogłębił, wpływając na ich pozaszkolne życie. Anil widywał czasem Leenę, kiedy szła do szkoły zPiyą, ale fakt, że matka patrzyła niechętnym okiem na tę znajomość, wpołączeniu zjego rozczarowaniem własnym tchórzostwem sprawiały, że wtowarzystwie dawnej przyjaciółki stawał się wyjątkowo milczący.


      Wwieku osiemnastu lat wyjechał na studia medyczne iwogóle stracił kontakt zLeeną, podobnie zresztą jak zinnymi przyjaciółmi zprzeszłości. Przez sześć lat, jakie spędził wAhmadabadzie, ze wszystkich sił starał się przezwyciężyć niedostatki spowodowane swoim pochodzeniem. Chociaż od lat nie widział Leeny, wspomnienia wspólnie spędzonego dzieciństwa ijego uczucia do niej pozostały uśpione, lecz nie zapomniane.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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