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      Zobaczysz, kiedyś wszyscy będą pisać książki


      Kalina Jędrusik

    

  


  
    
      


      [image: EN_00987599_2395.jpg]


      Fot. Zofia Nasierowska/REPORTER

    

  


  
    
      


      Pani Barbaro, może po prostu zacznijmy. Spontanicznie.


      Wemnie jest wyłącznie spontaniczność.


      


      –Panie Remku, to, co pan napisał na swoim blogu ozakończeniu naszych rozmów do książki, aco mi właśnie przeczytała Ania Lewandowicz, musi się wnaszej książce znaleźć jako Przedwstęp.


      –Pani Barbaro chyba nie ma wksiążkach „przedwstępów”.


      –Nie ma? Wnaszej już jest.


      (zrozmowy telefonicznej)


      [image: przerywnik2.jpg]


      30 czerwca 2015r.


      Zakończyliśmy dzisiaj nagrania rozmów do książki Krafftówna wkrainie czarów, która ukaże się nakładem Wydawnictwa Prószyński iS-ka (gdzie wydałem już swój zbiór wywiadów Hotel Europa). Nagrywaliśmy zpanią Basią od ubiegłego roku. Wmiarę regularnie. Izawsze wtym samym miejscu. WFaktycznym Domu Kultury przy ulicy Gałczyńskiego, za co dziękujemy Instytutowi Reportażu. Miejsce gościnne iprzyjacielskie, adla nas ważne, bo się ztą książką iznami związało. Pani Basia zakochała się wFDK-uwczwartek niechcący iodpierwszego wejrzenia. Ijuż chciała rozmawiać tylko tam. Bardzo nam pomogli Agnieszka Hryniewicka iRafał Szczechura, bo to była jednak cała logistyka, żeby mieć za każdym razem po kilka godzin absolutnego spokoju.


      Mija jakieś dziesięć lat od mojego spotkania zpanią Basią, która zagrała najpierw napisany na jej zamówienie monodram Błękitny diabeł (byłem absolutnie zaskoczony, kiedy zadzwoniła, żeby umnie ten tekst zamówić), apóźniej też napisaną na jej zamówienie sztukę Oczy Brigitte Bardot (grała zMarianem Kociniakiem). Łączy nas tyle różnych doświadczeń, rozmów ispotkań, ate nagrania były właściwie pieczęcią.


      Wchodzę teraz wnowy etap pracy. Wtekst. Wprawdzie już wnim siedzę, bo od miesięcy pracuję nad redakcją poszczególnych rozmów, ale teraz nastał etap wysysania esencji, wydobywania samego nektaru, żeby go Czytelnikowi aplikować jak zapachowe nuty wkreowaniu perfum. Wkażdym razie lato jest wpisaniu, ito bardzo.

    

  


  
    
      


      CZEKOLADA


      zamiast wstępu


      Najedno znaszych spotkań Barbara Krafftówna przyniosła odręcznie zapisaną kartkę. Otrzymałem polecenie zamieszczenia tekstu ztej kartki. Ajak pani Basia coś postanowi… Nie żebym chciał go zlekceważyć, ale…


      Panie Remigiuszu Miły!


      Proszę pozwolić mi na kilka słów do… moich Widzów –


      tym razem CZYTELNIKÓW!


      Czytelników książki omnie, ze mną, pisanej przez Pana, opięknym tytule: „Krafftówna wkrainie czarów”.


      Dziękuję Panu za ten tytuł, bo też „czary” wmoim życiorysie pojawiają się wniezwykłych sytuacjach.


      „Czarami” nazywam właśnie sytuacje lubwydarzenia.


      Ateraz kilka słów do Czytelników oRemigiuszu Grzeli.


      [image: IMG_2301.jpg]


      Proszę się pilnować – mam na Pana oko. Fot. Remigiusz Grzela


      PIERWSZE spotkanie dotyczące książki. Adres: ul. K.I. Gałczyńskiego!!! PATRON!!! Sala Domu Kultury – na widzów czekają miejsca. Ja skupiona – „zapowietrzona”, aż tu nagle Pan Remigiusz wyjmuje ztorby dwie porcelanowe filiżanki ze spodeczkami imówi: „Przyniosłem dla Pani czekoladę!!” (Rozpuszczalną)


      (Czajnik jest na miejscu)


      Czyż to nie jest zkrainy czarów?


      Bardzo mnie rozczulił. Zaznaczam: rozczulił, nie wzruszył. Rozczulił.


      Moje pierwsze poznanie młodego człowieka Remigiusza Grzeli odbyło się wWedlu.


      Wtrakcie pisania przez Pana tej książki „omnie ze mną” – proszę, niech mi wolno będzie „wcinać się” zmoimi pytaniami wPana pytania.


      Reżyserzy też łatwego życia – czyli pracy – ze mną nie mają.
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      Proszę czytać uważnie – mam na Państwa oko. Fot. Prywatne archiwum Barbary Krafftówny

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ PIERWSZA


      KOT


      Co to jest?


      


      JEDNOROŻEC


      To jest dziewczynka. Znaleźliśmy ją dzisiaj.


      Jest duża jak żywa iowiele bardziej prawdziwa.


      


      Fragment scenariusza Alicji Doroty Sajewskiej iPawła Miśkiewicza

    

  


  
    
      


      Dziewczynka


      Może najpierw mi pan wytłumaczy, skąd ten tytuł. Ogłosił go pan wczasie wspólnego nagrania wtelewizji, wcześniej nic pan nie mówił. Zaczynamy rozmawiać ichciałabym wiedzieć, kiedy się urodził?


      Czyli to nie ja zaczynam rozmowę? Wiedziałem, pani Barbaro, że łatwo nie będzie…


      No, tego nikt nie obiecywał.


      Dla mnie ten tytuł był właściwie oczywisty. Zwłaszcza że Paweł Miśkiewicz namówił panią nie tylko na zagranie Alicji wTeatrze Dramatycznym, ale izdołał przekonać panią, żeby Alicja była czymś więcej niż rolą, żeby była intymna, anawet żeby miała pani włosy. Przecież wiem, że każdą zpostaci gra pani wperuce. Że kostium iperuka to ważna część budowania roli.


      Zrozumiałam bezsens swojego nawyku. Dotąd uważałam, że skoro gram inną postać, to nie powinnam wychodzić do widza jako Krafftówna. Była wtych rozpuszczonych włosach intymność. Takie rozpuszczone miałam dawno temu jako mała dziewczynka. Później już zawsze były podpięte, związane. Bo rozpuszczone włosy kojarzą mi się raczej zsuszeniem po umyciu głowy. Ja wiem, że świat się zmienił, że to się tylko mnie dziś już tak kojarzy. Wracałam więc do swojego dzieciństwa, grając Alicję, abył to rok 2008, kiedy skończyłam osiemdziesiąt lat. Tę dziecięcość podkreślał też kostium. Błękitna sukienka iczarne pantofelki. Zastanawiałam się, co zrobić zbiustem, żeby go rozpłaszczyć.


      Czyli pani nie chciała grać dojrzałej Alicji?


      Nie, nie, nie. Dałam jej raczej dyscyplinę niż dojrzałość. Wmoim dzieciństwie dyscyplina była podstawą. Miśkiewiczowi chodziło też oautentyczne zderzenie epok. Bo wtym spektaklu pozornie są dwie Alicje. Młoda, którą grała Klara Bielawka, niosąca ze sobą współczesność, idruga, którą ja grałam. Dla mnie był to również powrót do czasu, kiedy byłam zaangażowana wTeatrze Dramatycznym, czasu rozwoju wielu wybitnych osobowości artystycznych. Myślę, że do tej roli wniosłam całe swoje dotychczasowe doświadczenie.


      Czyli dojrzewała pani do Alicji całe życie?


      Jeżeli kolejne role idoświadczenia nas rozwijają, atak myślę, to na pewno miały wpływ. Wtym sensie dojrzewałam.


      Było pani łatwo ztą drugą, młodą Alicją?


      Chciałam powiedzieć, że czułam opór, ale to nie jest dobre określenie. Nie odbierałam jej jako swego cienia, innego odbicia, raczej jako irracjonalne spotkanie zsamą sobą. Gdybym zdecydowała się na zagranie starej Alicji, pozbawiłabym widza myślenia, to by była łopatologia – tu młoda, tu stara. Wolałam to zagrać bez wieku, jak spotkanie zsobą samą.


      Widz zawsze jest wpani świadomości, kiedy buduje pani rolę?


      Myślę onim od początku, od pierwszego zetknięcia ztekstem, kiedy znaczenie mają dla mnie także moje wyobrażenie roli, koncepcja autora, anawet układ graficzny. Zadaję sobie pytanie, dlaczego wers kończy się wtym miejscu, dlaczego tu jest kropka albo pauza. To też jest podpowiedź dla aktora.


      Pamiętam, że wczasie prób do monodramu Błękitny diabeł oMarlenie Dietrich, który dla pani napisałem, najpierw pani skreślała, apotem przywracała skreślenia. Skróty wydawały mi się potrzebne, ale pani się nie zgadzała. Powiedziałem zdesperowany: „Ale to ja jestem autorem”. Pani odpowiedziała: „Ale to ja gram”.


      Bo nagle poczułam, że to, co pan próbuje usunąć inaco mnie namawia, było organicznie wtekście. Przecież zjakiegoś powodu pan to napisał. Dlatego nawet kiedy pan sam uznał, że skreślenia są dobre, nie godziłam się na nie.
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      Bałem się wręczyć Pani Barbarze stronę monodramu Błękitny diabeł zsekstelefonem Marleny Dietrich. Pani Barbara nauczyła się tej strony jako pierwszej. Fot. Waldemar Deska/PAP


      Byłem na spektaklu Alicji, po którym urządzono jubileusz, awłaściwie pożegnanie staremu garderobianemu. To była scena jak zfilmu Felliniego. Nagle po waszym niezwykle barwnym spektaklu na scenę zostaje wprowadzony stary mężczyzna, aktorzy idący wokół niego trzymają dziesiątki balonów. My, widzowie, nie wiemy, kim on jest. Właściwie staje się postacią przedstawienia.


      Cudowna scena zżycia, która się tak wspaniale zmieściła winscenizacji – wtekście literackim ikoncepcji artystycznej. Kiedy kilka lat temu wróciłam do Teatru Dramatycznego, żeby zagrać Matkę wPeer Gyncie iAlicję, Józio, bo onim rozmawiamy, nie miał już żadnych roboczych funkcji. Był lekko schorowany, słabowity. Ustawił sobie krzesełko przy windzie iprzed spektaklem zasiadał tam zpapieroskiem, jeszcze można było palić, miał stoliczek iwitał się ze wszystkimi aktorami, którzy przyjeżdżali na spektakle. Zmłodszą generacją bardziej oficjalnie, ze starszą był zaprzyjaźniony. Józio Sobota był garderobianym wmęskiej garderobie wpierwszej kadrze Teatru Dramatycznego, kiedy został otwarty Pałac Kultury, przepracował tu pięćdziesiąt lat. Cieszę się, że to mnie przypadł zaszczyt wyprowadzania go na proscenium. Nagle powiedział do mnie: „Apamiętasz, jak byliśmy razem wParyżu zParadami?”. Nie wiem, czy publiczność zorientowała się, że to była prawdziwa celebracja tego człowieka, który teraz żegnał się zteatrem.


      Wrozmowie zMichałem Smolisem oAlicji powiedziała pani, że Alicja, którą pani gra, jest jednym zwidzów. Mówiła pani, że Alicja jest wpodróży, prostej metaforze ludzkiego życia. Szuka swojej drogi, nie jest bezwolna, kieruje się własnymi postanowieniami. „Wejdę, bo przecież nie zawrócę” – mówi.


      To jest wkonstrukcji literackiej – autor tak tworzył postacie, że wszystkie stają się widzami: oglądają siebie, konfrontują siebie, pouczają, mądrzą się. Przecież wszyscy stale jesteśmy widzami. Jestem aktorką, ale też widzem, bo podglądam innych. Myślę: podglądnęłam ciebie iteraz ciebie zagram. Ale bywa, że jestem zmęczona oglądaniem obrazu, który mnie otacza.


      Zaskoczyła mnie pani. Nigdy nie słyszałem, żeby była pani czymś zmęczona. Przeciwnie, mam poczucie, że chłonie pani znieprawdopodobnym entuzjazmem.


      Aczy nie da się tego pogodzić? Najpierw chłonę, apotem jestem zmęczona. Ito jest dobre. Bo kiedy człowiek jest zmęczony, to wie, że rączka boli ipaznokieć złamany. Tylko wpróżni nic nie czuć. Na przedwczorajszym spektaklu Trzeba zabić starszą panią wOch-Teatrze, rzucając pieniądze wpubliczność, zobaczyłam, że mam palce coraz cieńsze ipierścionki się zsuwają. Myślę – co to się porobiło. Czy aby nie spadły? Ikiedy rzucałam ostatnią banderolkę, poczułam wyraźnie, że mi spada pierścionek. Zobaczyłam, że leży! Złapałam go. Ale pomyślałam, czy już taka stara jestem, czy chudnę? Teraz nakleiłam podpierścionki taśmę, żeby nie spadły. Czujności nauczyli mnie rodzice. Tego, że wszystko się zmienia iże coś może się zdarzyć. Alicja wspektaklu Miśkiewicza była rozumnie wytresowana.
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      Zmamą. Miała hiszpański temperament jak Carmencita zkastanietami. Fot. prywatne archiwum Barbary Krafftówny


      Odnosi to pani do swojego dzieciństwa?


      Oczywiście. Bazą był obowiązek. Zobowiązanie do grzeczności. Jeżeli panienka wchodzi do pokoju, wktórym jest osoba dorosła, to powinna dygnąć ipowiedzieć „dzień dobry”, jeśli to była pani, to powiedzieć „dzień dobry pani”, bo nie do ścian mówiło się, tylko do osoby. Wiedziałam, jak stać, kiedy siadać, broń Boże nie siedzieć zrozwalonymi nogami.


      Które zrodziców bardziej tresowało?


      Matka. Ale też świat był tak zorganizowany, że wzory były wokół. Wszędzie był ten sam kod zasad, ta sama forma. Cała epoka była podtresowana. Przecież były gimnazja dla dobrze urodzonych panienek, pensje… Jakiekolwiek niestosowne zachowanie na ulicy oznaczało, że przechodzień mógł bardzo ostro zwrócić uwagę. Nie odważyłabym się na przykład krzyknąć do koleżanki idącej po drugiej stronie ulicy… Mama nie musiała powtarzać. Powiedziała raz, wystarczyło. Spojrzała ijuż było wszystko jasne. Właściwie cały czas mnie obserwowała. Ichyba ja też później tak obserwowałam swojego syna, bo powiedział kiedyś, że mam żabie oko iwidzę dookoła głowy.


      Pamięta pani dziadków?


      Nie. Jakbym ich wogóle nie miała. Nawet nie jestem pewna, czy żyli, kiedy się urodziłam.


      Ojciec był architektem, amama?


      Była przy mężu.


      Wie pani, jak się poznali?


      Bardzo się pan teraz musi skupić, bo zacznę bajkę. Była Józefa, moja matka, ibył młody Sławek Januszewski. Pobrali się. Urodziła się moja siostra Maria, czyli Myszka. Wybucha pierwsza wojna światowa iJanuszewski jako oficer idzie na front. Młodziutka mężatka zostaje zdzieckiem przy piersi. Sławek ma siostrę, która wychodzi za mąż za Tadeusza Kraffta. Rodzi się dwóch synów. Wojna trwa. Sławek ginie na wojnie, zostaje wdowa zmalutką córeczką. Siostra Sławka umiera wsposób naturalny izostawia Tadeusza Kraffta zdwoma chłopcami. Żeby pan się nie zgubił, uproszczę – jest wdowiec zdwoma synami ijest wdowa zcórką. Pobierają się. Ojciec był od matki starszy odziesięć lat. Kiedy się urodziłam, miał pięćdziesiątkę. No ibyli już wszyscy, czyli – moje, twoje inasze. Naszym jestem ja.


      Agdzie się dzieje ta bajka?


      No, tu, gdzieś wPolsce...


      Pierwsze mieszkanie, które pani pamięta?


      Przestrzenne, wysokie, wWarszawie, na Wspólnej vis-à-vis ogrodu pomologicznego, który już nie istnieje. Na tym miejscu stoi chyba hotel Marriott.


      Wokolicach kościoła Świętej Barbary.


      Tak, tam byłam chrzczona. Urodziłam się wklinice Omega wAlejach Jerozolimskich wsiódmym miesiącu, siódmym dozwolonym. Więc jestem dzieckiem niedonoszonym. Wcześniakiem trzymanym wtermoforach. No, urodził się egzemplarz ekstra, uktórego wszystko jest na odwyrtkę. Łącznie zkarnacją.


      Odróżniała się pani od rodziny?


      Oczywiście. Chociaż siostra ojca była płomiennie ruda oalabastrowej karnacji bez jednego piega, wprzeciwieństwie do mnie. Ojciec był biały, prawie albinos, jasny blondyn. Bardzo wcześnie osiwiał. Mama wściekła brunetka. Siostra Myszka ciemna. Starsza czternaście ipół roku. Wokół sami dorośli inagle dziecko. Więc byłam taka stara maleńka. Kiedy miałam dziesięć lat, moja siostra była już mężatką. Była zresztą moją matką chrzestną. Bardziej opiekunką.


      Czyli pani pojawienie się na świecie było rewolucją dla rodziny?


      Absolutną. Trzymałam ich wszystkich wnapięciu. Była wdomu chwila ciszy iodrazu ktoś wołał przerażony: „Gdzie jest Basia? Gdzie jest Basia?!”. Bo mogłam być na dachu na przykład.
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      Dotąd niepublikowany akt aktorki. Później już zawsze pozowałam wubraniu. Fot. prywatne archiwum Barbary Krafftówny


      Carroll pisał, że „Alicja to dziwne dziecko, namiętnie wyżywa się wudawaniu”. Aktorką jest pani od zawsze?


      Aktorką zostałam już włonie matki. Jestem pewna, że wrażliwość, wyobraźnia zaczęły się wtedy. Mama miała słuch absolutny, grała na skrzypcach, na pianinie. Żeby grać na skrzypcach, naprawdę trzeba mieć absolutny słuch. Cudów nie ma. Matka miała piękny głos, ślicznie śpiewała. Nie mogło to zostać bez znaczenia dla płodu noszonego, huśtanego, kołysanego. Kiedy się urodziłam, byłam otoczona muzyką. Moja siostra miała wykształcenie muzyczne. Kiedy śpiewała do akompaniamentu, miała głos idealnie czysty. Ale traciła pewność, śpiewając bez instrumentu. Muzykowanie wdomu było wówczas codziennością. Ktoś siadał, podnosił klapę fortepianu, grał.


      Oglądałam filmy zShirley Temple istała się moją idolką. Nawet pisałam własne scenariusze. Kładłam się potulnie do łóżka owyznaczonej godzinie ipisałam wwyobraźni dalsze części jej filmów. Wymyślałam scenografię. Projektował mi się film, wktórym jechałam karetą wyściełaną atłasem. Co najmniej trzy schodki do karety musiały być, bo ja kurdupel przecież. Stąd się wzięło moje marzenie ołożu zbaldachimem.


      Wdzieciństwie chciałam się upodobnić do Shirleyki. Rozplotłam warkoczyki ichciałam je zamienić na anglezy, czyli zwisające loki. Ona miała włosy naturalnie kręcące się, aja tylko bardzo podatne, miękkie, układające się, potulne – lok zakręcony wlewą stronę trzymał się. Były sposoby, żeby się trzymał... Nasze babki, idąc na bal, utrwalały włosy mocno ucukrzoną wodą, wktórej maczało się grzebień. Te bale miały bardzo słodkie zapachy iróżne tajemnice. Samo szykowanie się do balu było wielce podniecające. Już od rana leżały na stole różne elementy garderoby, na przykład minimum dwie pary białych rękawiczek dla panów. Panowie wówczas nie śmieli dotykać wtańcu pań gołą dłonią, przecież kreacje miały dekolty, plecy były odkryte. Druga albo nawet trzecia para rękawiczek była na zmianę, jak się poprzednie zabrudziły.


      Przed wyjściem na bal, awsezonie trzeba było zaliczyć przynajmniej dwa – otwierający izamykający karnawał – panowie mieli naszykowaną zagrychę. To były zazwyczaj koreczki zryby, oliwki, coś pikantnego, adotego wypijali literatkę, czyli setkę, oliwy zoliwek. Dla pewności, że ich nic znóg nie zwali. Warowałam nad ranem na powrót rodziców, czekałam na kotyliony, które dla mnie przynosili.


      Kiedy miałam pięć czy sześć lat, przenieśliśmy się na Wołyń, do Łucka, gdzie ojciec dostał pracę naczelnego architekta. Przez jakiś czas jeździło się tam do ojca na wakacje, na przykład do cudownych Zaleszczyk. Zatrzymywałyśmy się wpensjonacie, było tam bardzo miłe towarzystwo. Mieszkałam zmamą wjednym pokoiku imiałyśmy oddzielną jadalnię. Dziewczyny przynosiły rano ciepłą izimną wodę wdzbanach. Zapytałam je, czy mogę zrobić im zdjęcia, bo mama miała aparat. „Tak, Basiu. Aumiesz?” „Tak, umiem, oczywiście”. Więc długo ustawiałam, modelowałam, były zachwycone, że dziewczynka potrafi tak ustawić do zdjęcia. Akiedy już wszystko przygotowałam, poszłam do matki ipytam: „Co mam teraz zrobić, czy mam się przyznać, że nie wiem, jak się robi zdjęcia?”. Bo nie umiałam przecież obsłużyć aparatu, włożyć kliszy. Mama mówiła, żebym się przyznała, przecież itak to była dla nich fajna zabawa. Zrozumieją, że dziecko miało taki pomysł, ale nie wie, co dalej. Do głowy nie mogło im przyjść, że mogę robić zdjęcia pustym aparatem. Zostało mi to odpuszczone zpobłażliwością, bo byłam przecież dygającą, usłużną dziewczynką.


      Rodzice żyli wciąż na dwa mieszkania, ale kiedy siostra skończyła studia, narzeczony zWołynia, inżynier meliorator, zgarnął ją do Łucka. Iwkońcu wszyscy się tam znaleźliśmy.
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      Chyba wprzerwie od stania na głowie. Fot. prywatne archiwum Barbary Krafftówny


      Lalka (Irena Oborska) Poznałam Basię na Wołyniu. Mieszkaliśmy wGdyni, ojciec był marynarzem. Jeździłyśmy zmamą na wakacje do Łucka, do dziadków. Piotr Mikołajczyk, kolega szkolny moich rodziców, który nie miał swojej rodziny, zabierał mnie na spacery, na rower – sadzał mnie na poduszce przywiązanej do ramy. Miałam pięć czy sześć lat. Któregoś dnia powiedział: „Słuchaj, znam dziewczynkę mniej więcej wtwoim wieku. Muszę cię znią poznać”. Świetnie więc. Dwa, może trzy dni później leżałam po obiedzie, to była tortura dla dzieci. Był pochmurny dzień, okna zasłonięte, wpokoju półmrok. Wpewnej chwili słyszę ruch iwidzę wdrzwiach Piotra zmłodą panią. To była Myszka, siostra Basi. Zjawiskowa piękność. Zerwałam się, po tapczanie pobiegłam do okna, odsłoniłam zasłony, wzięłam tę panią za rękę izaprowadziłam do okna, żeby się jej przyjrzeć. Zabrali mnie do Basi. Poznałam jej rodziców. Ojciec robił wrażenie starszego, schorowanego pana. Był szczupły, drobny. Mama przystojna, ciemna. Imiędzy nimi coś małego, rudego, skaczącego. Wporównaniu zBasią ja byłam duża, ciężkawa, onieśmielona tą wizytą, zwłaszcza że wdomu dziesięć razy mnie upomniano, żebym była grzeczna, że mam ładnie jeść, jeśli coś podadzą. Więc stałam, ato rude skakało wokół mnie. Choć jest między nami różnica dwóch lat, dałam się tej małej namawiać na najgorsze. Pamiętam taką scenę – siedzę, aBasia skacze po łóżku rodziców. Mówi, żebym też weszła. Skacze wokół mnie, klaszcze mi podnosem, aż przyklasnęła mi koniec nosa iłzy mi pociekły zbólu. Błyskawicznie uciekła isię schowała. Szybko stałam się jej wspólniczką. Do tajemnic, do pomysłów.


      Mieszkaliśmy wŁucku przy ulicy Orzeszkowej. Na końcu długiego korytarza był pokój stołowy, wktórym podścianą stała kanapa. Pamiętam, bo otwierałam drzwi od przedpokoju, rozpędzałam się wtym długim korytarzu iwskakiwałam na kanapę, żeby stanąć na głowie. Godzinami potrafiłam stać na głowie, bo kanapa miękka, świetnie się do tego nadawała. Uznano, że to łagodna forma moich wyczynów. Uwielbiałam też wdrapywać się na wysoką szafę biblioteczną, żeby zotwartą parasolką zeskakiwać zniej na inną kanapę. To były moje skoki ze spadochronem. Kiedyś przebrałam się wbalowe halki izkoleżanką założyłam się, ile osób stanie na chodniku, kiedy będę tańczyć kankana na szerokim parapecie.


      Lalka Basia zdejmowała zparapetu doniczki zkwiatami inamawiała mnie, żebym znią na ten parapet wchodziła. Mam woczach, jak na nim stoję, jak tańczymy isię wygłupiamy.


      Odkąd pamiętam, bawiłam się wteatr ibudowałam scenografie zprojektów architektonicznych ojca.


      Wciągała pani rodziców do zabawy?


      Wszystkich. Ale lubiłam grać królewny iwtedy ojciec musiał być paziem.


      Temperament po ojcu?


      O, nie. To matka miała hiszpański temperament jak Carmencita zkastanietami. Była przez wszystkich uwielbiana. Nauczyła mnie, że jak są kłopoty, zmartwienia, to trzeba je zostawić wdomu. Kiedy wychodzi się na zewnątrz, do obcych, nie wolno ich obciążać swoimi sprawami, bo mają własne. Zinnymi trzeba być miłym, pogodnym, jakby się wogóle nic nie zdarzyło, jakbym milion wygrała, tylko nikt otym jeszcze nie wie. Zawsze tak żyłam, zamykały się drzwi iproblemy zostawały wdomu.


      Nie buntowała się pani przeciwko temu?


      Nie. To dla mnie zrozumiałe. Zsiostrą było inaczej. Jej nie można było tego nauczyć. Wiadomo było, że jak ma zły humor, to inni to zauważą. Kiedy ktoś pytał, co się stało, mówiła: „A, daj mi spokój” albo „Aco cię to obchodzi”. Miała inny temperament. Ale była bystra, inteligentna, waleczna, odważna ibardzo piękna. Elżunia, jej córka, jest odbitką Myszki. Przejęła wiele jej cech.


      Myszka zmężem Borysem mieszkali przy ulicy Zaułek Smutny. Tam się odbywały balangi młodych, wieczory brydżowe. Coś dla mnie. Wnaszym domu była dyscyplina, ale ja rozrabiałam. Ojciec wybaczał irozluźniał tę dyscyplinę, mama nie odpuszczała. Po moim kolejnym wybryku powiedziała: „Trudno, jeśli to się zdarzy jeszcze raz, pakujesz się iidziesz wświat, bo już nie mamy na ciebie sposobu, skoro ani dobre, ani złe słowo do ciebie nie dociera. Pakuję ci plecak imożesz iść wświat”. Matka prawdopodobnie nie zdawała sobie sprawy ztego, jak bardzo mnie tym podnieciła. Dla mnie to była świetna kara. Aponieważ dotąd nigdy nie byłam sama na ulicy, motywacja była szalona. Miałam pięć, może sześć lat. Zabrałam plecaczek iwyszłam. Teraz dopiero zaczęła się nerwówka dorosłych. Matka oczywiście wślad za mną wypuściła służącą, żeby miała mnie na oku. Iona tak szła, żebym jej nie zauważyła. Aja wędrowałam wświat. Gdzie idę, to wiedziałam. Szłam do Myszki, ale sama!
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      Pierwsza komunia. Lubiłam grać królewny. Fot. prywatne archiwum Barbary Krafftówny


      Lalka Dorośli zabierali nas nad rzekę, nad Styr, niedaleko zamku Lubarta. To była elegancka przystań, jak na amerykańskich filmach. Zkawiarniami, restauracjami. Panie nosiły wtedy wełniane kostiumy kąpielowe, bo nawet mokre nie przylegały do ciała. Gdyby kostiumy przylegały, czułyby się gołe.


      Co pani pamięta zŁucka?


      Sporo. Na przykład taka scena: mama przynosi mi gorącą czekoladę do łóżka, na rozbudzenie. Albo porządki wiosenne. Wtradycjach przedświątecznych, przed Wielkanocą, było malowanie mieszkania, pranie firanek. Pamiętam tę świeżą farbę. Wiadomo było, że muszę zojcem wywędrować zdomu. Zabierał mnie do Klubu Inteligencji Pracującej. Mieścił się wdrewnianej willi zwerandami iogrodem, wmalowniczym otoczeniu. Czułam się jak dama, bo tak mnie zawsze ojciec traktował. Ale też miałam nieuświadomiony żal do losu, że idąc zojcem na spacer, do sklepu, do cukierni, słyszałam: „Poproś, dziewczynko, dziadka…”. Okropnie mnie to bolało, czerwieniałam zwrażenia.


      Pamiętam ostatnią Wigilię przed wybuchem wojny. Dostałam od ojca podchoinkę przepiękną puderniczkę, emaliowaną, zobrazkami. Kiedy ją rozpakowałam, dech mi zaparło. Matka skarciła ojca: „Tadziu, przecież to jest dziecko!”. Odpowiedział: „Ależ, Ziuto, przecież to jest kobieta”. Zapamiętałam, bo chociaż dla mnie to była tylko abstrakcja, naprawdę poczułam się kobietą.


      Ma jeszcze pani tę puderniczkę?


      Została na Wołyniu. Przez całe życie wróżnych miejscach, nawet wAmeryce, przeszukiwałam pchle targi, licząc, że na nią trafię. Tajemnicze jest życie przedmiotów. Nigdy nie wiemy, gdzie ikiedy zawędrują. Do dzisiaj oczko zapuszczam.


      Czyli pamiętam sceny idylli dzieciństwa, która jednak szybko została przerwana. Bo wybuchła wojna ipóźniej były już wszystkie wariacje na ten temat. Różnice między okupacjami sowiecką iniemiecką zaznaczały się wyraźnie. Wokupacji sowieckiej było coś, nazwijmy to łagodnie, orientalnego, coś bardzo dzikiego.


      Rozumiała pani, co się dzieje?


      Wojna nas zaskoczyła, choć właściwie było wiadomo, że wybuchnie. Tak. Wiedziałam, że się coś stanie, bo ćwiczyliśmy alarmy, ucieczki do schronu, zakładanie masek przeciwgazowych... Wyobrażałam sobie, że są na bal maskowy. Albo że to trąby słonia. Czułam grozę, ale na razie traktowałam wojnę trochę jak teatr.


      Instynktownie czułam, co się dzieje, chociaż patrzyłam oczami małego dziecka... Nagle dorośli stali się tak subordynowani. Zapanowała dziwna cisza, którą rozbijało wycie syren. Cisza wiązała się zukrywaniem się, nasłuchiwaniem, czekaniem wnapięciu. Nie było granic wyobraźni. Od początku wojny obserwowałam dorosłych, którzy stawali się coraz bardziej znerwicowani. Zmieniała się ich ekspresja. Zmieniały się obyczaje. Nastał czas niedomówień, urwanych tematów.


      Wiedziałam, co znaczy „padnij” albo „uciekaj” iże trzeba zbiegać do piwnicy. Nagle dziecko staje się współuczestnikiem tych samych, anawet może większych przerażeń, bo mniej rozumie. Awokół potężne doświadczenia. Ale też dorośli starają się zawsze chronić – choć mówią ciszej, to wciąż osprawach pięknych, szlachetnych. Bywa, że pozwalają sobie na abstrakcyjne żarty. Aprzecież koszmar, który się zaczynał…


      Wtej chwili wNBP jest wielka wystawa fotograficzna zopisem historii wywożonego polskiego złota. Załatwiałam jakieś sprawy inagle zobaczyłam mapę Wołynia, iodezwała się pamięć owszystkich znanych mi miejscowościach, nazwy zaczynają przypominać coś zdzieciństwa. Tu byłam, tam byłam – myślę. Jakbym sięznalazła w środku filmu. Ty grasz tę rolę, bo jesteś duży, silny, atu koło ciebie jest ktoś drobny, mały. No inagle grom zjasnego nieba – wojna. Na początku byłam jej ciekawa. Świadoma, owszem, ale nie mogłam przypuszczać, co się zdarzy, co nas spotka. Pamiętam, jak zobaczyłam niedaleko domu motocykl zprzyczepką. Wyglądał na porzucony. Wsiadłam do niego, rozhuśtałam go trochę, udając, że jadę gdzieś daleko, przed siebie. Wyobraźnia mówiła, że jadę bardzo, bardzo daleko. Inie pomyliła się.
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