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Słońce jesz­cze nie wze­szło. Morze zle­wało
się z nie­bem, tyle że morze było lekko pofał­do­wane, jak zmarsz­czona
tka­nina. Stop­niowo, kiedy niebo roz­ja­śniało się, ciemna linia poło­żyła
się na hory­zon­cie, oddzie­la­jąc morze od nieba, a szarą tka­ninę pocięły
grube kre­ski, poru­sza­jące się jedna za drugą pod powierzch­nią,
nastę­pu­jące po sobie, ści­ga­jące się bez końca.


Kiedy zbli­żały się do brzegu, każda pręga wzno­siła się i nabrzmie­wała,
prze­ła­my­wała się i roz­cią­gała na pia­sku cienką mgiełkę bia­łej wody. Fala
zatrzy­my­wała się, po czym ruszała znowu, wzdy­cha­jąc jak śpiący, któ­rego
oddech przy­cho­dzi i odcho­dzi nie­świa­do­mie. Ciemna pręga na hory­zon­cie
stop­niowo poja­śniała, jakby osad w sta­rej butelce wina opadł, uka­zu­jąc
zie­leń szkła. Niebo za nią także się roz­ja­śniło, jakby opadł z niego
biały osad albo jakby ramię kobiety leżą­cej za hory­zon­tem unio­sło lampę
i wąskie paski bieli, zie­leni i żółci roz­po­starły się na nie­bie jak
pióra wachla­rza. Po chwili unio­sła lampę wyżej i powie­trze zdało się
sta­wać włók­ni­ste i odry­wać od zie­lo­nej powierzchni migo­czą­cymi włók­nami,
pło­ną­cymi czer­wono i żółto jak zasnuty dymem ogień huczący w ogni­sku.
Stop­niowo włókna pło­ną­cego ogni­ska sto­piły się w jeden obłok, jeden żar,
który uniósł na sobie cię­żar weł­ni­sto­sza­rego nieba i prze­mie­nił je w milion dro­bin łagod­nego błę­kitu. Powierzch­nia morza powoli stała się
prze­zro­czy­sta i roz­po­ście­rała się, falu­jąc i lśniąc, aż wresz­cie ciemne
pręgi nie­mal zatarły się. Powoli ramię trzy­ma­jące lampę unio­sło ją wyżej
i jesz­cze wyżej, aż wresz­cie uka­zał się roz­le­gły blask. Na linii
hory­zontu pło­nął łuk ognia i morze wokół niego jaskra­wiło się złoto. 


Świa­tło padło na drzewa w ogro­dzie, prze­szy­wa­jąc liść po liściu. Wysoko
w górze zaszcze­bio­tał ptak… Chwilę było cicho… Inny zaszcze­bio­tał niżej.
Słońce wyostrzyło kon­tury ścian domu i spo­częło jak czu­bek wachla­rza na
bia­łej zasło­nie, pozo­sta­wia­jąc nie­bie­ską plamę cie­nia pod liściem obok
okna sypialni. Zasłona poru­szyła się lekko, lecz w środku wszystko było
zama­zane i nie­re­alne. Na dwo­rze ptaki śpie­wały swoją bez­słowną melo­dię.


— Widzę pier­ścień wiszący nade mną — powie­dział Ber­nard. — Drży i wisi w pętli świa­tła.


— Widzę bla­do­żółtą płytę – powie­działa Susan — roz­cią­ga­jącą się aż po
szkar­łatny pas.


— Sły­szę dźwięk — powie­działa Rhoda — ćwir, ćwir… ćwir, ćwir, wzno­szący
się i opa­da­jący.


— Widzę kulę zwi­sa­jącą w kro­pli na tle olbrzy­mich sto­ków jakie­goś
wzgó­rza — powie­dział Neville.


— Widzę kar­ma­zy­nową kitę — powie­działa Jinny — ople­cioną zło­tymi nićmi.


— Sły­szę, jak coś ciężko stąpa — powie­dział Louis. — Wielki zwierz ma
nogę skutą łań­cu­chem. Ciężko stąpa i stąpa, i stąpa.


— Spójrz­cie na paję­czynę w rogu bal­konu — powie­dział Ber­nard. — Ma na
sobie korale wody, kro­ple bia­łego świa­tła.


— Liście uło­żyły się wokół okna w kształt spi­cza­stych uszu — powie­działa
Susan.


— Na ścieżkę pada cień wygięty jak łokieć — powie­dział Louis.


— Po tra­wie pły­wają wyspy świa­tła — powie­działa Rhoda. — Opa­dły poprzez
drzewa.


— W tune­lach mię­dzy liśćmi błysz­czą oczy pta­ków — powie­dział Neville.


— Łodygi są pokryte szorst­kimi, krót­kimi wło­skami — powie­działa Jinny —
i przy­lgnęły do nich kro­ple wody.


— Gąsie­nica pokar­bo­wana tępymi nóż­kami — powie­działa Susan — leży
zwi­nięta w zie­lony pier­ścień.


— Śli­mak w sza­rej muszli sunie w poprzek ścieżki, pozo­sta­wia­jąc za sobą
spłasz­czone źdźbła trawy — powie­działa Rhoda.


— A świa­tła pło­nące w szy­bach okien zapa­lają się i gasną w tra­wie —
powie­dział Louis.


— Kamie­nie są chłodne — powie­dział Neville. — Czuję pod sto­pami każdy
oddziel­nie, okrą­gły czy spi­cza­sty.


— Wierzch mojej ręki pło­nie — powie­działa Jinny — lecz dłoń jest lepka i wil­gotna od rosy.


— Teraz kogut pieje i jego głos roz­brzmiewa jak struga wzbu­rzo­nej,
czer­wo­nej wody w bia­łej fali — powie­dział Ber­nard.


— Ptaki śpie­wają w górze i w dole, tu i tam, wszę­dzie wokół nas —
powie­działa Susan.


— Zwierz ciężko stąpa, słoń o nodze sku­tej łań­cu­chem. Wielka bestia
ciężko stąpa po plaży — powie­dział Louis.


— Spójrz­cie na dom — powie­działa Jinny. — Wszyst­kie jego okna bie­leją
zasło­nami.


— Zimna woda zaczyna lecieć z kuchen­nego kranu na makrelę w misce —
powie­działa Rhoda.


— Ściany domu są popę­kane zło­tymi pęk­nię­ciami — powie­dział Ber­nard — a pod oknami zawi­sły nie­bie­skie cie­nie liści w kształ­cie pal­ców.


— Teraz pani Con­sta­ble naciąga grube czarne poń­czo­chy — powie­działa
Susan.


— Kiedy unosi się dym, sen odrywa się od dachu kłę­bami jak mgła —
powie­dział Louis.


— Z początku ptaki śpie­wały chó­rem — powie­działa Rhoda. — Teraz ktoś
odry­glo­wuje kuchenne drzwi. Odla­tują. Odla­tują jak roz­sie­wane ziarno.
Lecz jeden śpiewa samot­nie pod oknem sypialni.


— Na dnie ron­dla two­rzą się pęche­rzyki — powie­działa Jinny. — Po chwili
uno­szą się srebr­nym łań­cusz­kiem ku górze, coraz szyb­ciej.


— Teraz Biddy wyszczer­bio­nym nożem zeskro­buje rybie łuski na drew­nianą
deskę — powie­dział Neville.


— Okno pokoju sto­ło­wego jest teraz ciem­no­nie­bie­skie — powie­dział Ber­nard
— a nad komi­nami faluje powie­trze.


— Na pio­ru­no­chro­nie przy­sia­dła jaskółka — powie­działa Susan. — A Biddy
opu­ściła z hała­sem wia­dro na kuchenną posadzkę.


— To pierw­sze ude­rze­nie kościel­nego dzwonu — powie­dział Louis. — Po nim
nastę­pują dal­sze: raz, dwa… raz, dwa… raz, dwa.


— Spójrz­cie na obrus powie­wa­jący biało wzdłuż stołu — powie­działa Rhoda.
— Teraz widzę krążki bia­łej por­ce­lany i sre­brzy­ste paski obok każ­dego
tale­rza.


— Nagle psz­czoła huczy mi w uchu — powie­dział Neville. — Jest tutaj.
Odle­ciała.


— Płonę, drżę — powie­działa Jinny — ze słońca prze­cho­dzę w cień.


— Wszy­scy już poszli — powie­dział Louis. — Jestem sam. Weszli do budynku
na śnia­da­nie, a ja zosta­łem pod murem ogrodu wśród kwia­tów. Jest bar­dzo
wcze­śnie, przed lek­cjami. Kwiaty, jeden po dru­gim, zna­czą się cętką w głę­biach zie­leni. Płatki to arle­kiny. Łodygi wyra­stają z czar­nych
otchłani pod spodem. Kwiaty pły­wają po ciem­nych, zie­lo­nych wodach jak
ule­pione ze świa­tła ryby. Trzy­mam w ręce łodygę. Jestem łodygą. Moje
korze­nie zbie­gają w głę­bie świata przez zie­mię suchą od cegieł i wil­gotną zie­mię, przez żyły oło­wiu i sre­bra. Cały jestem korzon­kiem.
Wszyst­kie drże­nia wstrzą­sają mną, a cię­żar ziemi uci­ska mi żebra. Tu na
górze moje oczy są zie­lo­nymi liśćmi, nie­wi­dzą­cymi. Tu na górze jestem
chłop­cem w sza­rych fla­ne­lo­wych spodniach z paskiem spię­tym mosięż­nym
wężem. Tam, w dole, moje oczy są pozba­wio­nymi powiek oczyma kamien­nej
figury w pustyni nad Nilem. Widzę kobiety idące z czer­wo­nymi dzba­nami ku
rzece, widzę roz­ko­ły­sane wiel­błądy i męż­czyzn w tur­ba­nach. Sły­szę wokół
tupot, wstrząsy, krzą­ta­ninę.


Tu, na górze, Ber­nard, Neville, Jinny i Susan (ale nie Rhoda) muskają
siat­kami klomby. Zgar­niają motyle z kiwa­ją­cych się głó­wek kwia­tów.
Prze­cze­sują powierzch­nię świata. Ich siatki pełne są trze­po­czą­cych
skrzy­deł. „Louis! Louis! Louis!”, wołają. Ale mnie nie widzą. Jestem po
dru­giej stro­nie żywo­płotu. Mię­dzy liśćmi są tylko małe otwory. O Boże,
niech przejdą. Boże, niech ułożą swoje motyle na chu­stce na żwi­rze.
Niech poli­czą swoje rusałki pokrzyw­niki, swoje czer­wone admi­rały i bie­linki kapust­niki. Ale niech mnie nie widzą. W cie­niu żywo­płotu jestem
zie­lony jak cis. Mam włosy z liści. Moje korze­nie się­gają jądra ziemi.
Moje ciało jest łodygą. Ści­skam łodygę. Przez otwór u końca sączy się
kro­pla i gęst­nie­jąc powoli, staje się coraz więk­sza. Teraz za żywo­pło­tem
prze­suwa się coś różo­wego. Teraz przez szcze­linę prze­do­staje się
spoj­rze­nie. Jego pro­mień razi mnie. Jestem chłop­cem w sza­rych
fla­ne­lo­wych spodniach. Zna­la­zła mnie. Czuję ude­rze­nie w kark. Poca­ło­wała
mnie. Wszystko się roz­sy­pało.


— Bie­głam po śnia­da­niu — powie­działa Jinny. — Zauwa­ży­łam poru­sze­nie
liści w roz­wi­dle­niu żywo­płotu. Pomy­śla­łam: „To ptak na swoim gnieź­dzie”.
Roz­chy­li­łam liście i zaj­rza­łam — ale nie było tam żad­nego ptaka. Liście
się wciąż poru­szały. Bałam się. Prze­bie­głam obok Susan i Rhody, obok
Neville’a i Louisa roz­ma­wia­ją­cych w szo­pie na narzę­dzia. Pła­ka­łam,
bie­gnąc coraz szyb­ciej. Co poru­szało liśćmi? Co poru­sza moim ser­cem,
moimi nogami? I wbie­głam tutaj, i ujrza­łam cię zie­lo­nego jak krzewy, jak
gałąź, zupeł­nie nie­ru­cho­mego, Louis, z zasty­głymi oczyma. „Czy on nie
żyje?”, pomy­śla­łam i poca­ło­wa­łam cię, a serce drżało mi pod różową
sukienką jak liście, które się wciąż poru­szają, choć nie ma niczego, co
mogłoby nimi poru­szać. Teraz wdy­cham zapach pelar­go­nii, zapach ziemi.
Tań­czę. Koły­szę się. Opa­dam na cie­bie jak sieć świa­tła. Drżąc, leżę
zarzu­cona na cie­bie.


— Przez szcze­linę w żywo­pło­cie widzia­łam, jak go poca­ło­wała —
powie­działa Susan. — Unio­słam głowę znad doniczki i zaj­rza­łam przez
szcze­linę w żywo­pło­cie. Widzia­łam, jak go poca­ło­wała. Widzia­łam ich,
Jinny i Louisa, cału­ją­cych się. Zawinę teraz moje cier­pie­nie w chu­s­teczkę. Zgniotę je mocno w kulę. Pójdę do buko­wego lasu przed
lek­cjami, sama. Nie będę odra­biała rachun­ków przy stole. Nie usiądę obok
Jinny i obok Louisa. Zabiorę mój ból i złożę go na korze­niach pod
bukami. Obej­rzę go i wezmę w palce. Nie znajdą mnie. Będę jadła orze­chy
i wypa­try­wała jaj w jeży­nach, włosy mi się splą­czą i będę sypiała pod
żywo­pło­tami, i piła wodę z rowów, i umrę tam.


— Susan prze­szła obok nas — powie­dział Ber­nard. — Minęła drzwi szopy na
narzę­dzia z chu­s­teczką zgnie­cioną w kulę. Nie pła­kała, ale jej oczy,
które są tak piękne, były zmru­żone jak oczy kotów przed sko­kiem. Pójdę
za nią, Neville. Pójdę cicho jej śla­dem, pełen cie­ka­wo­ści, żeby być pod
ręką i dodać jej otu­chy, kiedy wybuch­nie gnie­wem i pomy­śli: „Jestem
sama”.


Teraz, chcąc nas zwieść, idzie przez pole nie­dbale, koły­sząc się. Teraz
pod­cho­dzi do pochy­ło­ści. Myśli, że nikt jej nie widzi. Zaczyna biec,
wycią­ga­jąc przed sie­bie zaci­śnięte dło­nie. Jej paznok­cie sty­kają się w zgnie­cio­nej chu­s­teczce. Ucieka ze świa­tła w stronę buko­wego lasu.
Zbli­ża­jąc się doń, roz­po­ściera ramiona i zanu­rza się w jego cie­niu jak
pły­wak, ale jest jesz­cze ośle­piona świa­tłem i potyka się, i prze­wraca na
korze­nie pod drze­wami, gdzie świa­tło zdaje się dyszeć głę­boko, głę­boko.
Gałę­zie koły­szą się. Nie­po­kój i zmar­twie­nie panują tutaj. Jest ponuro.
Świa­tło jest nie­równe. Panuje tutaj cier­pie­nie. Korze­nie two­rzą na ziemi
szkie­let, w ich zaka­mar­kach usy­pane są zeschłe liście. Susan roz­wi­nęła
cier­pie­nie. Chu­s­teczka leży na korze­niach buków, a ona szlo­cha, sie­dząc
sku­lona, tam gdzie upa­dła.


— Widzia­łam, jak go poca­ło­wała — powie­działa Susan. — Zaj­rza­łam mię­dzy
liśćmi i zoba­czy­łam ją. Wbie­gła, wiru­jąc, skro­piona dia­men­tami, lekka
jak pyłek. A ja jestem krępa, Ber­nard, jestem niska. Moje oczy z bli­ska
patrzą na zie­mię i widzą owady w tra­wie. Kiedy zoba­czy­łam, jak Jinny
poca­ło­wała Louisa, żółte cie­pło w moim boku zmie­niło się w kamień. Będę
jadła trawę i umrę w rowie, w brą­zo­wej wodzie, gdzie pogniły zwię­dłe
liście.


— Widzia­łem, jak szłaś — powie­dział Ber­nard. — Kiedy mija­łaś drzwi szopy
na narzę­dzia, usły­sza­łem, jak załka­łaś: „Jestem nie­szczę­śliwa”.
Odło­ży­łem nóż. Wyci­na­łem z Neville’em łódki z kawał­ków drewna. Mam
roz­czo­chrane włosy, bo kiedy pani Con­sta­ble pole­ciła mi je
wyszczot­ko­wać, zoba­czy­łem muchę w paję­czy­nie i zada­łem sobie pyta­nie:
„Czy mam uwol­nić tę muchę? Czy mam pozwo­lić, żeby pająk ją zjadł?”.
Dla­tego zawsze się spóź­niam. Mam nie­ucze­sane włosy i tkwią w nich wióry
drewna. Kiedy usły­sza­łem twój płacz, posze­dłem za tobą i zoba­czy­łem, jak
ukła­dasz na ziemi chu­s­teczkę, zgnie­cioną, wraz z zawi­niętą w nią
wście­kło­ścią, nie­na­wi­ścią. Lecz to się wkrótce skoń­czy. Nasze ciała są
teraz bli­sko sie­bie. Sły­szysz mój oddech. Widzisz także żuka nio­są­cego
liść na grzbie­cie. Biega to w tę, to w tamtą stronę, tak że kiedy na
niego patrzysz, nawet twoje pra­gnie­nie posia­da­nia jed­nej jedy­nej rze­czy
(teraz jest to Louis) musi się zała­mać jak świa­tło, które zapala się i gaśnie wśród buko­wych liści. A wtedy słowa poru­sza­jące się nie­ja­sno w głębi two­ich myśli roze­rwą zawi­nięty w chu­s­teczkę węzeł nie­czu­ło­ści.


— Kocham — powie­działa Susan — i nie­na­wi­dzę. Pra­gnę tylko jed­nego. Moje
oczy są surowe. Oczy Jinny roz­bły­skują tysią­cem świa­teł. Oczy Rhody są
jak te blade kwiaty, nad które wie­czo­rami zla­tują się ćmy. Twoje
wypeł­niają się po brzegi i ni­gdy nie roz­bły­skują. Ale już ruszy­łam w pościg. Widzę owady w tra­wie. Cho­ciaż jestem dziec­kiem i mama wciąż
jesz­cze robi mi białe skar­pety na dru­tach i obrę­bia far­tuszki, kocham i nie­na­wi­dzę.


— Lecz kiedy sie­dzimy razem, bli­sko sie­bie — powie­dział Ber­nard — frazy
sta­piają nas w jedno. Ota­cza nas mgła. Sta­no­wimy nie­re­alny obszar.


— Widzę żuka — powie­działa Susan. — Widzę, że jest czarny, widzę, że
jest zie­lony. Krę­pują mnie poje­dyn­cze słowa. Ale ty odcho­dzisz, umy­kasz,
słowa i frazy uno­szą cię coraz wyżej.


— A teraz — powie­dział Ber­nard — ruszajmy na poszu­ki­wa­nia. Mię­dzy
drze­wami stoi biały dom. Stoi tam daleko w dole, pod nami. Zanu­rzymy się
jak pły­wacy led­wie doty­ka­jący dna koń­cami pal­ców. Zanu­rzymy się przez
zie­lone powie­trze liści, Susan. Zanu­rzamy się, bie­gnąc. Fale zamy­kają
się nad nami, bukowe liście łączą się ponad naszymi gło­wami. Na stajni
wisi zegar o poły­sku­ją­cych złoto wska­zów­kach. A oto spłasz­cze­nia i wynio­sło­ści dachów wiel­kiego domu. Na podwó­rzu sta­jenny tupie gumo­wymi
butami. To Elve­don.


Teraz opa­dli­śmy mię­dzy czub­kami drzew na zie­mię. Powie­trze nie koły­sze
już nad nami swych dłu­gich, nie­szczę­śli­wych, pur­pu­ro­wych fal. Doty­kamy
ziemi, czu­jemy twardy grunt pod nogami. Oto krótko przy­cięty żywo­płot
ogrodu pań. To tam prze­cha­dzają się w połu­dnie z noży­cami, przy­ci­na­jąc
róże. Jeste­śmy teraz w lesie oto­czo­nym murem. To Elve­don. Widzia­łem na
skrzy­żo­wa­niu dro­go­wskazy z jed­nym ramie­niem wska­zu­ją­cym „Do Elve­don”.
Nikt jesz­cze tam nie był. Papro­cie pachną bar­dzo mocno, a pod nimi rosną
czer­wone grzyby. Teraz budzimy śpiące kawki, które ni­gdy jesz­cze nie
widziały czło­wieka, teraz cho­dzimy po zgni­łych orze­chach gala­so­wych,
śli­skich i czer­wo­nych ze sta­ro­ści. Las oto­czony jest pier­ście­niem muru,
nikt tu nie przy­cho­dzi. Słu­chaj! To olbrzy­mia ropu­cha sko­czyła w poszy­ciu, to spa­dła pra­stara szyszka jodłowa, by zgnić wśród paproci.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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