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      13. CHCIEJSTWO


      POJĘCIE CHCIEJSTWA


      Całe życie tej rośliny (Vallisneria – przyp. M.W.) odbywa się na dnie wody,


      w pewnego rodzaju półśnie, istan ten trwa aż do chwili,


      która napełnia ją nową, nieznaną energią. Roślina żeńska wznosi się, wynurza.


      Kwiat męski patrzy poprzez prześwietloną wodę, podnosi się także,


      zmierzając ku powierzchni, winny świat, ale wpół drogi zatrzymuje się,


      bowiem zbyt krótka łodyga, jedyne źródło życia,


      nie pozwala dostać się na światło słońca. Czy istnieje wnaturze okrutniejsza próba? Trudno sobie przedstawić wcałej pełni, jak tragiczne jest owo pożądanie,


      owa niesiężność tego, co jest tak blisko, oddzielone przejrzystą, fatalną,


      niedostrzegalną, anieprzezwyciężoną przeszkodą. Kwiat sam przeczuwał


      od początku swój zawód, przechował bańkę powietrza, podobnie jak dusza kryje


      rozpaczliwą myśl wyzwolenia. Przez pewien czas waha się, walcząc ze sobą,


      potem zaś niezrównanym wysiłkiem zrywa nić łączącą zżyciem.


      Odrywa się od łodygi iz rozmachem pośpiechu, pośród wrzenia baniek powietrza pęka na powierzchni. Śmiertelnie ranny straceniec – ginie.


      


      Oto pierwszy rok wojny. Jesień 1939 roku wBukareszcie. Obiad uczłonka polskiej ambasady, na który zaproszono jako sensację panią właśnie przybyłą zkraju. Informuje ocenach, przytacza parę ostatnich kawałów krajowych; orozpakowywaniu waliz nie myśli, przecież na wiosnę Niemcy będą rozbite, iwróci.


      Pułkownik dyplomowany uważa, że powinno się myśleć realnie. Naturalnie, że na wiosnę 1940 roku Niemcy zostaną rozbite, ale liczy się ztrudnościami reewakuacyjnymi: przede wszystkim zatłoczą komunikację eszelony wojskowe; lepiej się nie łudzić, on przed jesienią, ito późną jesienią, reewakuacji ludności cywilnej nie przewiduje.


      Pani zkraju zoburzeniem polemizuje. Jej główny argument: bo ludzie wPolsce dłużej nie wytrzymają.


      Było to typowo pobożne życzenie, co Anglicy nazywają wishful thinking. Ukułem na to neologizm „chciejstwo”1. Bo tłumaczyć to terminem „pobożne życzenie” jest to obniżać rangę pojęcia, które decyduje nieraz olosach narodów, stawia całe religie na nogi.


      „Kiedy widzisz, że zwycięża prawda – pisał Nietzsche – zawsze pytaj, jakie potężne kłamstwo za nią walczyło”.


      Taki argument wypływa – zchciejstwa.


      Chciejstwo jest tak szeroko rozlane po świecie, jak szeroko rozlane są ludzkie tęsknoty. Im większa bezsiła, tym większe chciejstwo. Wpaździerniku 1956 roku inteligent wypuszczony po siedmioletnim uwięzieniu zapewniał mnie, że Eisenhower da wielką pożyczkę (on to wie znajlepszego źródła) wzamian za przywrócenie wielkiej własności. Przytaczał argumenty oświatowej konieczności zwiększenia produkcji, sypał liczbami. Iże już na to rząd PRL się zgodził. On to wie ijuż zgóry mnie do swojego majątku zaprasza.


      Cóż to było? – jakieś Hamsunowskie wizje wypielęgnowane przez lata bezsiły irozpaczy. Chciejstwo.


      


      Oto ostatni rok wojny. Kapitulacja bezwarunkowa przez Niemcy podpisana. Czy wracać do kraju?


      Generał Anders mi mówił:


      – Przecież jesienią rozpocznie się wojna aliantów zRosją.


      – Czemu jesienią?


      – Po żniwach.


      Nie bardzo byłem uspokojony tym sielsko-gospodarskim planowaniem wepoce wojny atomowej. Już wówczas właśnie wyszła książka pt. The Anatomy of Peace, która była wielką sensacją, uderzając całkiem nowymi kategoriami myślenia. Jej autor E. Reeves pisał: „Jest to jeden zabsurdów naszego nieszczęsnego pokolenia, że beznadziejni utopiści, niezdolni do innego spojrzenia wprzyszłość jak przez kanony przeszłości, nazywają siebie realistami, podczas kiedy wyszydzają każde realne myślenie”.


      Tak mi to samo chodziło po głowie, wobec czego spytałem generała mającego ogwiazdkę mniej:


      – Panie generale, gdzie będziemy za rok otej porze?


      – Na Sycylii.


      – ?


      – Będzie należało tam na razie odskoczyć itam prowadzić działania opóźniające.


      Nie trzeba chyba tłumaczyć, jaką zasadzką dla pisarza mogą być wysoce autorytatywne opinie fachowców, jaki nacisk na niego wywiera tęsknota ludzka tysięcy zawiedzionych.


      


      Tak oto biegło wraz ze zdarzeniami dziejowymi polskie chciejstwo. Reeves pisze, że wishful thinking (chciejstwo) jest cechą ludzką. Ale wyrasta na pożywce nieszczęścia bujniej. Jest ujemne – bo łudzi. Jest dodatnie, bo daje impet Vallisnerii, októrej mówi motto.


      Cofnijmy się zgórą pół wieku wstecz. Było wprzededniu wojny, aresztowano mnie, znaleziono kwitki zbiórki na fundusz zakupu broni. Pozwożono do więzienia kolegów. Zjednym znich rozpocząłem przekorny studencki dyskurs:


      – Bolek, co ważniejsze: naród czy ludzkość?


      Musiał przyznać niechętnie, że... ludzkość.


      Tego mi trzeba było... Zasypałem go kazuistyką: że skoro tak, to narody mniejsze powinny być wchłaniane wwiększe aż do skutku, aż powstanie jedna ludzkość.


      Bolek nie był mocny wargumentacji. Widząc, że się nie opędzi, zawołał ze łzami woczach:


      – Milcz, bo, jak Boga kocham, dam po mordzie.


      – Teraz mnie przekonałeś.


      Był dla nas czas trudny. Bolesław Prus wkronice tygodniowej pisał dobrotliwie: Kochani chłopcy, weźcie ołówek: ile wojska ma Rosja? Aile Niemcy? Aile Austria?


      Tenże Prus, analizując Farysa, zachwycał się stylem, ale wartość poezji mierzył kryterium użyteczności: czegóż pożytecznego może nauczyć to ganianie po stepie?


      Właściwie Bolkowy argument był jedynym argumentem na miejscu wobec tej nieubłaganej logiki.


      


      Umieszczam wtej książce chciejstwo na czołowej liście zasadzek, jakie grożą pisarzowi. Dosyć nam szkód przyniosło myślenie paniusi wBukareszcie igenerałów wLondynie.


      Ale kiedy myślę otym koledze zwięzienia, ciepło mi się robi na sercu iniech mi wprzód wolno będzie przyznać wszystko, co można, chciejstwu – wsparciu mężnych, pocieszeniu nieszczęsnych.


      Myślę otych chłopcach, którzy ginęli – pozornie na próżno.


      Philip Gibbs, korespondent wojenny wpierwszej wojnie, opowiada opułkowniku, dowódcy pułku Staffordshires, który mu tłumaczył: „Posiadam mistyczną władzę. Nie weźmie mnie żadna kula, bo wierzę wabsolutne panowanie ducha nad materią. Przechodzę gładko przez każdą zaporę ogniową, bo moja wola jest tak silna, że zmienia trajektorie pocisków. Pociski są bezskuteczne, gdy trafiają na wolę ludzką płynącą zDucha Wszechświata”.


      Żołnierze też uważali, że tego pułkownika nie imają się kule.


      Znałem takich. Znany narciarz, podporucznik komandosów Bachleda roześmiał się, kiedy pocisk wybuchnął. Zapewne sam się zawstydziłem izapytałem zaczepnie, czy się nigdy nie boi. Czarniawy Adaś Bachleda błysnął białymi zębami:


      – Ja? Mnie żadna kula nie weźmie.


      Tak sobie wbił wgłowę po akcji na tyłach niemieckich na przyczółku Anzio.


      Rozmawialiśmy 10 maja 1944 roku. Osiemnastego maja poległ, prowadząc natarcie bez hełmu, trafiony odłamkiem wgłowę.


      Czy takim, jak dowódca pułku Staffordshires, jak ten komandos, należało wybijać zgłowy złudzenie, które pomagało im wwalce? Czy na miejscu byłoby im bryznąć woczy racjonalistyczną ironią Koestlera: „Wiara jest rzeczą wspaniałą; nie tylko góry porusza, ale pozwala wierzyć, że śledź jest koniem wyścigowym”.


      A przecież naród nasz był cały czas niewoli wwalce ponad siły, wwalce, której by racjonalistyczne myślenie nie dźwignęło.


      Oto rozterka. Wieczna rozterka. Wzamiarze jej przeanalizowania wrocznicę powstania w1963 roku zaprosiłem do siebie ludzi różnego autoramentu: prof. Kieniewicz, prof. Stomma, Władysław Bieńkowski, Aleksander Bocheński, Paweł Jasienica. Dyskutowaliśmy wszóstkę wyczerpująco, rozstaliśmy się, zczymeśmy przyszli: trzech ztym, że powstanie było potrzebne, trzech – że szkodliwe.


      Pisarz więc nie ma recepty jednej na omijanie zasadzki chciejstwa. Bo może być tak, może być inaczej.


      Tak było iu innych. Realistyczne myślenie nie dźwignęłoby żadnej rewolucji. Kiedy „dwunodzy zlasu” wAmeryce porwali za broń przeciw wojskom Jego Królewskiej Mości, nie było to dla realistycznego przekalkulowania. Beniamin Franklin, promotor tego buntu, pisał: „Gdyby człowiek zmniejszył opołowę swoje chęci, toby podwoił swoje trudności”. Jest to jedno zlicznych wdziejach zaświadczeń na rzecz użyteczności chciejstwa, które doceniał już Cezar, jak pamiętam ze szkolnej lektury De bello Gallico: „Fere libenter homines id, quod volunt, credunt”. (Ludzie chętnie wierzą wto, czego by pragnęli). Iwiemy, jak manewrował ludzkim chciejstwem, począwszy od Pompejusza aż po Kleopatrę.


      Chyba byłoby wywalaniem drzwi otwartych pisać oznaczeniu podświadomości po Freudzie, Adlerze, Jungu. Freud zanalizował, jak rzeczom przykrym nie pozwalamy dać się przebić do sformułowań (na przykład że ta pani będzie czekać na koniec wojny sześć lat, że generałowie zostaną odstawieni od wojaczki, aziemianie nie wrócą do swych majątków), natomiast pozwalamy naszemu mózgowi na sformułowanie tylko tego, czego życzy sobie nasza podświadomość. Że to ona więc nami rządzi, amózg tylko usłużnie formułuje jej życzenia.


      Wszak jeszcze Ksenofanes pisał:


      Etiopowie twierdzą, że bogowie ich są czarni ipłaskonosi, aTrakowie, że są niebieskoocy irudowłosi. Gdyby byki ikonie, ilwy posiadały ręce imogły nimi malować idzieła tworzyć jak ludzie, to konie malowałyby postacie bogów podobne do koni itakież ciała im dawały, abyki podobne do byków, takie dając im kształty, jakie dany gatunek właśnie posiada.


      Empirycznie zawsze doceniano chciejstwo, ito doceniali je nie tylko polityczni macherzy idemagodzy. Pascal pisał: „La dernière démarche de la raison, c’est de connaître qu’il y aune infinité de choses qui la surpasse. Elle est bien faible si elle ne va jusque-là”. (Ostatni wysiłek rozumu to poznać, że istnieje nieskończoność rzeczy, która go przewyższa. Jeśli do tego nie dochodzi, jest bardzo słaby).


      Tak wybitni ludzie, jak Darwin, Edison, Ford, Westinghouse, mówili, że ich najbardziej odkrywcze objawienia przychodziły zgłębi podświadomości, podczas kiedy ich świadomość zajmowała się czym innym lub była wstanie spoczynku.


      Einstein pisał opodświadomości, że „jest to podstawowy walor ludzkości, stojący ukolebki prawdziwej wiedzy iprawdziwej sztuki”.


      Jednostka więc musi kierować się nie tylko rozumem. Rozum powierzchowny to rzecz zawodna, która przez stulecia kazała wierzyć, że dzieje kształtuje wola wybitnych jednostek. Wśrodku XIX wieku potężne korektywy dał temu materializm dziejowy, aw początku XX stulecia potężnego wsparcia udzieliła nauka opodświadomości (mimo że wielu marksistów atakowało Freuda za jego „biologizm”).


      Powierzchowny rozum to jest czubek jaźni ludzkiej widoczny na powierzchni życia, tak jak czubek góry lodowej na powierzchni oceanu. Ale ten czubek stanowi jedną dwunastą masy zanurzonej pod powierzchnią. Jeżeli tej masy nie obliczyć, następują awarie.


      To samo zcałym zbiorowiskiem ludzkim: naród ma swoją głęboką podświadomość, „nieświadomość zbiorową” – jak to nazywał Jung, teoretyk archetypów. To ona waży na decyzjach zbiorowych, to ona trasuje dziejowe trakty. H. van Loon wswej Historii ludzkości stwierdza: „Nauczycie się wielu faktów, ale jest stokroć ważniejsze »czuć historię«, aniżeli ją znać”.


      To samo potwierdza Toynbee (A Study of History): „Nie można wsocjologii stosować logiki, jaką się stosuje do inanimate forces [sił nieuduchowionych]. Porównują zespoły ludzkie do organizmu albo rośliny, albo wzrostu człowieka, albo maszyny iwszystkie te analogie dają się dociągnąć tylko do pewnego momentu”.


      Dlatego polityk nie może się nie liczyć zpodświadomością. Churchill (w My Early Life) stwierdza, że już wzaraniu swej kariery nauczył się konieczności pobierania nauk zpodświadomości: „Stawało się dla mnie jasne, że byłoby szaleństwem [it would by very foolish] odrzucać argumenty serca na rzecz argumentów rozumu”.


      Stary pan jeszcze nie nawykł do terminologii Freuda, ale staroświecki termin „serce” znaczy uniego toż samo co „podświadomość”.


      Dlatego nie można wymagać od pisarzy lekceważenia czynników irracjonalnych. Jeśli chodzi owrażliwość na sejsmiczne ruchy historii iumiejętność stawiania koncepcji także politycznych, można nawet najbardziej egzotycznym lirykom udzielić odrobiny zaufania.


      Czyż Kafki Proces, Zamek, Kolonia karna (wizja obozów koncentracyjnych), czyż H.G. Wellsa Wehikuł czasu, Wojna światów, Pierwsi ludzie na księżycu albo K. Čapka Inwazja jaszczurów czy Krakatit, albo Szewcy Witkacego nie są dramatem ludzkości poszukującej dróg wmgle zamylenia?


      Ale kiedy społeczeństwo zawodzą wszelkie rozeznawalne przez rozum drogi ina końcu każdej ztych dróg zasadza się rozpacz, podświadomość rozbestwia się wchciejstwo iwtedy pisarz staje przed zasadzką groźną, nieomal bez ochyby zgubną dla jego rozeznania.


      Dlatego pisarz – członek narodu leżącego na skrzyżowaniu odrębnych cywilizacji, poddanego kataklizmom, wktórych trudno jest ologikę rozeznania, powinien być jak najmocniej szczepiony przeciw chciejstwu.


      Te szczepienia wsilnych dawkach po klęskach chciejstwa w1863 roku stosowała historyczna szkoła krakowska zKalinką, Bobrzyńskim, Szujskim, Szajnochą na czele, wgeopolityce – Nałkowski, wpublicystyce realiści zPilzem, Spasowiczem iŚwiętochowskim (w jego najświetniejszym okresie), wliteraturze Orzeszkowa iPrus, wkrytyce literackiej Chmielowski.


      Prawda, że był to odblask Spencera, J.S. Milla, Buckle’a, ale na dnie tego polskiego mądrzenia się skowytało – risum teneatis, amici – toż samo nieszczęsne polskie chciejstwo, które tym razem nie śpiewało jak w„Witaj, majowa jutrzenko”: „chociaż raz się nie powiodło, może jeszcze się powiedzie”, odrzekało się od chciejstwowatej bufonady Mierosławskiego („kijami zdobędziemy karabiny, akarabinami armaty”), ale samo „chciejstwowało”, nader, jak się im zdawało, realistycznie, przez: „czyń każdy wswoim kółku”, wówczas kiedy na widownię wkraczał socjalizm.


      „Ci na pozór trzeźwi przedstawiciele pozytywizmu – pisze Z. Szweykowski – byli bardzo często marzycielami stawiającymi na swych sztandarach utopie [proszę mnie nie bić za cytowanie takiej metafory – przyp. M.W.] izmagającymi się onie zżyciem”.


      Więc już Prus drapał się wgłowę, pisząc, że wiedza jest zawodna, że wlesie idei, wplątaninie czysty rozum nie nastarcza.


      Było to wroku 1896. Wtym roku wInstytucie Salpêtrière wParyżu czterdziestoletni Freud począł się doławiać swojej teorii podświadomości.


      Jeśli jednak wobronie tej teorii powoływałem jej prekursorów od Cezara poczynając, to na specjalny użytek naszej literatury muszę zasygnalizować dzwonki ostrzegawcze przed chciejstwem.


      Najsilniej przed chciejstwem ostrzegają nosiciele nowych prawd, przeciw którym staje chciejstwo znawyków myślenia dawnej epoki. To chciejstwo nie pozwala spojrzeć woczy prawdzie, którą niosą zmienione warunki.


      Łukasz Ewangelista (rozdz. XII 54–55) wołał: „Gdy wiatr wieje od południa, mówicie: gorąco będzie; ibywa tak. Obłudnicy! Postawę nieba iziemi rozeznawać umiecie, atego czasu jakoż nie poznawacie?”.


      Kiedy jednak promotor staje się panem opinii powszechnej, natychmiast przestaje gromić chciejstwo, owszem, bierze je wpacht wsamoobronie przeciw nadciągającej ponownej rewizji poglądów. Bo to, co ongiś było pionierstwem, przekształciło się wnawyk, którego się broni. Ten cykl się powtarza ijuż wXVI wieku Francis Bacon wzdychał: „Ludzie swoje myślenie przystosowują do swoich skłonności (according to their inclination)”.


      Freud, który usystematyzował to, co empirycznie było zdawien dawna ludziom wiadome, pisał: „Jednej tylko rzeczy jestem pewien – to tego, że oceny wydawane przez ludzi są wyznaczane przez ich pragnienie szczęścia; innymi słowy: są usiłowaniem dostarczania argumentów złudzeniom”. Jego następca ikorektor, Jung, również twierdził, że „wierzymy wto, czego żarliwie życzymy”.


      I oto – bezlitosna pointa wykazująca przemożną siłę chciejstwa. Jego demaskator, Freud, umierał w1939 roku. Uczniowie odwiedzający mistrza wjego ogródku na Hampstead byli uprzedzani, żeby nie zwracać uwagi na jego wargę. Freud, lekarz, zachowujący do końca pełnię władz umysłowych, wiedział, że ma raka, ale odkrywca podświadomości, demaskator wszelakich „chciejstw”, nigdy nie nazwał swego cierpienia po imieniu, chciał się samooszukiwać.


      To samooszukiwanie się osiemdziesięcioletniego człowieka, który wiedział wszystko io chorobie, io tyranii podświadomego chciejstwa, ale chciał za wszelką cenę żyć – jest kłamstwem aż heroicznym.


      „Heroiczne kłamstwo jest tchórzostwem – pisał Romain Rolland. – Jeden jest tylko heroizm na świecie: widzieć świat, jakim jest, ikochać go”.


      Kiedy Tomasz Huxley (1825–1895), ewolucjonista, który bezwzględniej od Darwina rozwijał przekonanie opochodzeniu od małpy, stracił 6-letniego synka, Karol Kingsley (1819–1876), duchowny, socjalista chrześcijański, obrońca robotników, zaprzyjaźniony zHuxleyem, tłumaczył mu, że stratę kogoś ukochanego można tylko znieść wówczas, jeśli zamiast poniżać człowieka do rzędu małp, umacnia się wiarę wnieśmiertelność duszy ludzkiej iw ponowne spotkanie się znią wzaświatach.


      Zbolały Huxley odpowiedział: „Nie widzę powodu, dla którego miałbym wierzyć wnieśmiertelność, choć zdrugiej strony nie widzę, czym bym miał wiarę wnieśmiertelność podważać. Obowiązkiem moim jest nauczyć moją tęsknotę przystosowania się do faktów, nie zaś naginać fakty do moich pragnień”.


      Tak więc, drodzy czytelnicy: mięso podświadomości zastawione wpułapkach chciejstwa jest smakowite. Nie chcę wam go obrzydzać, syćcie się podświadomością jak najpełniej. Ale nim ją wzęby chwycicie, obejdźcie trzykrotnie każdą pułapkę chciejstwa. Azwłaszcza najżarłoczniejsze pułapki fideizmów różnych – nieraz kontrastujących ze sobą maści.


      Takie oto zasadzki niesie chciejstwo na wirach eklektyki, puentylizmu iwszystkoizmu.


      Rozpatrzmyż, jak się to chciejstwo przełamuje przez pryzmat pisarzy, czytelników ibudowniczych – władców.


      
        
          1 Zaaprobowany iwkluczony do Słownika pod red. W. Doroszewskiego.

        

      

    

  


  
    
      


      REDUTA ORDONA ÀLA CARTE (CHCIEJSTWO PISARZY). CHCIEJSTWO SIŁĄ NAPĘDOWĄ


      ...skoczył wdół – do lochów.


      „Dobrze, rzecze Jenerał – nie odda im prochów”.


      


      Redutę Ordona deklamowano zuniesieniem przez kilka pokoleń, podczas kiedy Ordon, bohater poematu, który miał się wysadzić wpowietrze w1831, zakończył życie dopiero w1887 roku.


      W jednym zsalonów emigracyjnych Mickiewicz rzekomo twierdził, że należało raczej zagrzebać się pod ruinami, niż poddać Warszawę. Na co podobno generał Małachowski spytał: „Czy po to, byś pan mógł opisywać zagrzebanych?”.


      Takie bohaterskie chciejstwo mogłoby mieć usprawiedliwienie widei „pokrzepiania serc”.


      Do tejże kategorii należy Trębacz zSamarkandy Ksawerego Pruszyńskiego, wktórym mówi się olegendzie Uzbekistanu. Mianowicie ongiś łucznik mongolski przestrzelił gardło trębacza krakowskiego zwołującego lud na modlitwę. Ten grzech przestanie ciążyć dopiero wówczas, kiedy przed grobowcem Tamerlana trębacz polski odegra hejnał. Tak się stało, kiedy znalazły się tam wojska Andersa.


      Tymczasem Grażyna iAndrzej Miłoszowie, poszukując wSamarkandzie śladów tej legendy, stwierdzili, że była ona wtym kraju najzupełniej nie znana. Nie doszukał się też jej wUzbekistanie Józef Hen. Wątpliwości ostatecznie rozwiał sam Pruszyński, wyznając Henowi, że historię zmyślił od początku do końca. Atymczasem Anders już wLondynie zarządził dochodzenie, na czyj rozkaz wydelegowano tam trębacza wasyście oddziału honorowego.


      To chciejstwo więc ku pokrzepieniu serc bądź to Ordonem, bądź trębaczem zSamarkandy jest pisarskim chciejstwem nietypowym, bo zamierzonym. Typowym jednak pisarskim chciejstwem jest chciejstwo nie zamierzone, wktórym autor przestaje być panem swego opowiadania, staje się jego ofiarą.


      Tak na przykład zdaje się uchodzić uwagi Mickiewicza, że idealizowany sędzia Soplica prawuje się oniezwrócenie Horeszkom mienia darowanego mu przez rząd carski jako nagrodę za zabicie patrioty stolnika Horeszki, zwolennika Konstytucji 3 maja.


      Tak samo Prusa nie razi, że podstarzały Wokulski, wzbogacony na aferach dostaw do armii rosyjskiej, osacza ojca pięknej imłodej panny, skupując jego weksle.


      Chciejstwo pisarskie więc istniało iistnieć będzie tak długo, jak istnieje literatura.


      Horacy pisał:


      


      Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem


      Cogitat ut speciosa dehinc miracula promat.


      


      [Niech on nie myśli otym, aby dobyć dym ze światła


      Lecz przeciwnie – zdymu zrobić światło.


      Niech tym sposobem tworzy wymyślne cuda.]


      


      Horacy tu popiera brązowników – więcej wszak na świecie dymów, które powstały zukrytych ogni, niżeli blasków, które wyławia się zdymów.


      Wydobywanie blasku – to przemożna tęsknota pisarska.


      Sandauer pisze: „Tomasz Mann, jeden znajbardziej apollińskich pisarzy XX wieku, powtarza wielokrotnie, że artysta jest rodzajem Hermesa pośredniczącego między dolnym agórnym Królestwem, między podświadomością aświadomością, ciałem aduchem”.


      Faulkner pisze oSienkiewiczu: „Pewnego dnia zrozumiałem, że na pytanie, po co piszemy, Sienkiewicz znał odpowiedź od samego początku: »ku pokrzepieniu serc«. To dotyczy każdego znas”.


      Ale na dnie tych szlachetnych podniet chciejstwa kryją się niebezpieczeństwa deformacji zawodowej. Pisarz ulegający chciejstwu swojego zainteresowania zawęża obserwację tylko do tego właśnie punktu, który go interesuje. Ortega y Gasset wjednym zesejów zastanawia się nad tym, co nad łożem umierającego czuje żona, reporter, lekarz imalarz: każdy znich wyławia co innego. Fascynacja jedną stroną zdarzenia zawęża obserwację całości. Tak na przykład mój znajomy lekarz zastanawiał się po sekcji nad „interesującymi zmianami na wątrobie” na skutek zażycia trucizny przez młodą dziewczynę, której los poruszał do głębi.


      Wzrok – pisał Tomasz Mann – który artysta kieruje na zewnętrzne iwewnętrzne cechy rzeczy, jest innym wzrokiem niż zwykły wzrok człowieka. Jest izimniejszy, ibardziej namiętny. Możesz jako człowiek być dobrym, cierpliwym, godnym sympatii, wartościowym, możesz posiadać całkiem bezkrytyczną skłonność patrzenia na wszystko zprzychylnością – jako artystę demon zmusi cię do błyskawicznej selekcji, jak gdybyś nie miał żadnego ludzkiego stosunku do przedmiotu obserwacji.


      Ludzkiego stosunku nie miał gorliwy działacz abstynencki, który oburzał się: „Jakże nieczuli są ludzie! Kiedy wracałem po półgodzinie, widziałem, że ten pijak wciąż leży”. Itu deformacja zawodowa spowodowała, że profesjonalizm pozwolił na analizę faktu zpunktu widzenia społecznego, ale przesłonił subiektywne wzruszenie.


      Ale przecież deformacja działacza albo lekarza zagrozi iprofesjonalistom pióra, jeśli nie będą się mieć na baczności.


      Profesor jednego zuniwersytetów amerykańskich zaproponował mi poddanie się testowi Rorschacha.


      Test Rorschacha przestał być eksperymentem. Posiłkują się nim sądy amerykańskie przy ferowaniu wyroków.


      Jak na andrzejki, interpretowałem, co widzę wrozlanych kleksach czarnych, apotem dwubarwnych.


      Profesor orzekł:


      – Lepiej pan reaguje na kształt niż na kolor, to znaczy, że jest pan uwrażliwionym mniej na człowieka, więcej na problemy. Głód wIndiach wstrząśnie panem, ale nie śmierć pojedynczego Hindusa.


      Różne więc bywają chciejstwa: wmoim wypadku chciejstwo było poszerzone na syntezę, deformując widzenie szczegółów. Winnym chciejstwo powoduje wyolbrzymienie szczegółu inieobejmowanie całości.


      Chciejstwo – nieraz najszlachetniejsze – było powodem deformacji socrealistycznych. Nie uniknęli ich ani Andrzejewski, ani obaj Brandysowie. Były to deformacje wypływające zformuły Manna, które należy szanować, ale których należałoby unikać.


      PRZYKŁADY CHCIEJSTWA


      Nie mam prawa krytykować innych, nie zrobiwszy własnego rachunku sumienia.


      Druk Sztafety dobiegał końca. WDrukarni Narodowej już leżały stosy wydrukowanych starannie arkuszy – każdy znich raz był drukowany na wklęsłodruku, drugi raz na maszynie płaskiej. Była to zgórą sześćsetstronicowa książka osztafecie gospodarczej, która idzie przez nasze dzieje. Orudach, owęglu od króla Ćwieczka – po naftę, po gaz, aż po budowę Gdyni iCOP-u.


      Były tam drobne, ale dopuszczalne chciejstwa. Startując od zera powojennego, łatwo było grać współczynnikami wzrostu (jak ipo tej wojnie). Żartowano, że w1920 roku przyjeżdżam do powiatu wołożyńskiego iwidzę kozę. W1921 roku przyjeżdżam, widzę dwie kozy iraduję się, że pogłowie wzrosło o100 procent.


      Ale imnie dopadło chciejstwo niedopuszczalne. Kiedy już drukowały się ostatnie arkusze, wróciło do nas Zaolzie. Pamiętałem tę ziemię zwalk zCzechami w1919 roku, wnajtrudniejszym dla Polski czasie. Skoczyłem wnajbliższy pociąg, by widzieć odwracanie się karty.


      Werżnąłem się autem zpolską flażką głęboko wtę ziemię, wyprzedzając wkraczające wojska polskie.


      Pisałem wuniesieniu:


      Doszło wtym dniu 1 listopada szesnaście dolin iczterdzieści szczytów. Nasza jest Dolina Jaworowa, otoczona jednolitym murem dzikich turni; nasza jest granitowa Dolina Białej Wody, leżąca wśród najwspanialszych tatrzańskich kolosów; nasz jest Lodowy liczący 2630 m; nasze są lasy, na których tylko Boże oko spoczywa; nasze te piękne nazwy: Wysoka, Żelazne Wrota, Zadni Garłuch, Świstowy, Jaworowe Turnie, Baranie Rogi, Kołowy, Jagnięcy... Pisałbym apisał te nazwy bez końca, bo dźwięczą jak dzwonki stad wracających ku domowi.


      Temu ostatniemu rozdziałowi dałem tytuł Fanfara zaolziańska.


      Oto jest klasyczny przykład pisarskiego chciejstwa.


      Chciejstwo zawsze dorabia sobie argumenty. Takim argumentem było rozumowanie, że zabierając Zaolzie, uchronimy polską ludność tego kraju od losu pod inwazją niemiecką, który miał spotkać Czechy.


      Czyż można było stracić rozeznanie racji naczelnych, skoro wSmętku przepowiadałem, że wojna wybuchnie na jesieni 1939 roku, że wciągu trzech godzin naloty pokryją całą Polskę. Atu tymczasem już po zrobieniu alarmu dałem się ponieść temu, że to mi tak „pasowało” dla książki.


      To była dla mnie nauczka na całe życie. Już pisząc Monte Cassino, ustrzegłem się mitomanii – kwituje to Zabiełło: „W swej książce rozwiewa Wańkowicz jeden zzakorzenionych mitów, amianowicie, że Polacy zdobyli szturmem klasztor Monte Cassino”.


      „Żołnierz Polski” z15 września 1958 roku pisał: „Dobrze, że oMonte Cassino pisał Wańkowicz, anie kto inny. Dzięki temu mamy reportaż, anie opowieść ocudownej obronie Jasnej Góry. Czas obecnie niełaskawy jest dla legend imitów”.


      Niestety, dla mitów jest łaskawa każda epoka.


      Dlatego, sam połajawszy się, dzwonię na alarm.


      Dając rozgrzeszenie na chciejstwo pisarzom, których poniesie pasja pisarska, nie można nie konstatować, że prowadzi to do dużych dla pisarza niebezpieczeństw. Wyszedłszy zwieży zkości słoniowej, zadomawia się nieraz na agitatorskiej skrzynce od mydła bez możności powrotu.


      Erenburg, zktórym popijaliśmy noc całą, którego pamiętam jako Cygana znieuporządkowaną szewelurą, wwywalonym po wierzchu marynarki pomarańczowym krawacie, którego Julia Jurenitę, Miłość Joanny Ney, Lejzorka Rojtszwanca itd. wydawałem przy zachwycie liberalistycznych cmokierów, nagle wtrzech tomach Godów wojny aż chrypnie od antyniemieckiego wrzasku, bo jest to czas walki na śmierć iżycie, wktórej, jak pisze Erenburg – „jedyny dobry Niemiec to jest Niemiec zabity”.


      Z wieży zkości słoniowej można inależy, kiedy trzeba, wychodzić, zrelatywizmem można inależy brać rozbrat wchwilach walki, ale zawsze, mówiąc sonetem Mickiewiczowskim, należy baczyć, aby „zostały skrzydła do powrotu” na tę wieżę zkości słoniowej.


      Szołochow zaczynał Cichy Don od opisu Kozaków idących wskładzie III Korpusu Konnego Korniłowa na ówczesny Piotrogród. Byłem wówczas wPiotrogrodzie, chłonąłem te wydarzenia nie od strony bolszewickiej. Mimo to uderzyła mnie prawda, którą ija przeżyłem.


      O tych dniach opowiadał mi w1961 roku Kiereński, który podczas nich musiał bezpowrotnie pożegnać się zmyślą rządzenia Rosją. Ale sądzę, że ion musiał zprzejęciem czytać opis Szołochowa.


      Bo taka jest siła prawdy artystycznej, choćby podanej wnapędzie chciejstwa. „Pasja Wańkowicza – pisał Adam Klimowicz – jest porywająca, chociaż nie zawsze mnie przekonuje”. Cenię pasję. Wżyciu nie napisałem ani jednego wiersza niezaangażowanego.


      Ale cóż widzimy wpisarstwie tegoż Szołochowa poświęconym drugiej wojnie?


      Gierasimow zopowiadania Sud’ba czełowieka ijego otoczenie – to malowanki. Żona żegnając napomina, aby poległ, jeśli zajdzie potrzeba, ojciec też deklamuje, żeby się dobrze bił jako potomstwiennyj raboczyj.


      Gierasimow wojuje wsposób przypominający operę buffo. Pod Skwirą widzi wąwóz, na którego skłonach wiszą na drzewach trupy odarte ze skóry (?), ana dnie jego – ciała porąbane na kawałki. Tyle uciążliwej roboty!


      Kiedy go biorą do niewoli, uderza Niemca łopatą wtwarz (nie może uderzyć wgłowę, bo Niemiec jest whełmie) iuderzeniem wtwarz zabija zpunktu ina miejscu Niemca tak bezapelacyjnie, że może zabitemu zabrać broń.


      Na wojnie masowej trudno jest zaliczyć zabicie człowieka na własny rachunek. Tymczasem Gierasimow osobiście zabił blisko setkę Niemców.


      Żołnierze radzieccy po trzydniowej walce wchodzą wreszcie na ziemię niczyją, porytą pociskami. Icóż widzą: trupa dziesięcioletniej zgwałconej dziewczynki ztwarzyczką porąbaną tasakami (?). Anaokoło rozrzucone pokrwawione podręczniki. Bo okazuje się, że dziewczynka... szła do szkoły. Wtym pasie ziemi niczyjej...


      Otóż oile artystyczne chciejstwo Szołochowa zczasów pierwszej wojny może poruszyć oddaniem prawdy nawet wroga ideowego – Kiereńskiego – to chciejstwowata brechta otej drugiej wojnie musi być spotkana zironią tego żołnierza radzieckiego, który zna realia. Komu więc to chciejstwo służy?


      


      Chińczycy pasjonują się walkami modliszek zamkniętych wdrewnianych klateczkach. Ten owad tak nazwany, bo ma wekstazie skrzyżowane jak do modlitwy „ręce”, walczy zdrugim takimże na śmierć iżycie.


      Warto by urządzać zapasy takich dwóch chciejów.


      Ot, powiedzmy, Erwina Kischa, który wyśmiewa, jak reporter zobozu kapitalistycznego, lecąc przez Rosję do Japonii, „widział” ze swej kabiny chłopów – wymizerowanych igłodnych.


      Ale cóż widzi socjalistyczny chciejca, właśnie sam Kisch? Wciągu paru godzin oczekiwania na zmianę pociągu na inną szerokość torów na przedwojennej granicy polsko-radzieckiej, Kisch zdążył po stronie rosyjskiej, wSzepietówce, zobaczyć szkołę idom kultury, apo stronie polskiej księży nastawiających łapy do całowania iagentów stręczących do burdeli.


      Zarzucając szerokim niewodem chciejstwo, można wczasie paru godzin wyciągnąć całą ławicę podpadających faktów.


      Czytałem korespondencję innego chciejcy, angielskiego, Eldona Griffithsa, który już nie zatrzymuje się dłużej na powojennej granicy, więc zdążył tylko zanotować po dwóch stronach granicy polskich iradzieckich żołnierzy: „I ci, itamci mieli na piersiach czerwone gwiazdy, ale mierzyli do siebie nabitymi karabinami”.


      Pisałem już opróbach zaradzenia indywidualnemu chciejstwu przez zespołowe kolektywy pisarzy (Biełomor Kanał, tygodnik „Time” itd.), gdzie poszczególne utwory nie są podpisywane, aołówek naczelnego może tuszować chciejstwa indywidualne. Akto stuszuje chciejstwo właśnie tego naczelnego?


      Nie ma ucieczki przed chciejstwem – chyba dla czytelników. Ci czytelnicy mają swój rozum. Chcą, aby pisać dla nich, ipamiętają autorom wyboczenia ad usum delfini.


      W ich to imieniu napisałem recenzję książki Żukrowskiego Wkrólestwie miliona słoni pod tytułem Pamiętliwe słonie, zktórej cytuję: „Trzecim manowcem jest wmontowywanie wniektórych książkach Żukrowskiego stacji przekaźnikowych wlinii autor – czytelnik”.


      Taką stacją przekaźnikową jest, jak rzemiosło pisarskie istnieje, gust wydawców itaką stacją są opinie sędziów wsądach konkursowych.


      Nigdy nie obesłałem żadnego konkursu. Gdybym pisał na konkurs, jurorzy przesłoniliby mi czytelnika.


      Pisząc książkę Skąpani wogniu, zgłoszoną pod tytułem Rebiata na konkurs znagrodą, którą przysądzało jury zgenerałem Kuszką, zpułkownikiem Hubertem itd., Żukrowski nadawał swoje myśli przez stację przekaźnikową.


      Pamiętam wrażenie, kiedy skończywszy przedostatni rozdział Dni klęski, będący skomponowanym epilogiem, zobaczyłem wnastępnym rozdziale toporną przyczepę.


      Że nie było to konieczne, wnoszę ze współczesnych recenzji (1954 rok):


      „Decyzja bohatera pod koniec książki nie wydaje się dosyć umotywowana psychologicznie” (Ryszard Matuszewski).


      „Usterką powieści jest nie dosyć przekonywająco przedstawiona decyzja wyjazdu Nowosada” (Monika Warneńska).


      „Nie dopracowana psychologicznie końcowa decyzja Nowosada” (Janina Preger).


      „Coś niezrozumiałego tkwi wzakończeniu książki” (A. Trepka).


      Z tych głosów tylko Trepkę bym zakwestionował. Niestety, nic tu niezrozumiałego nie ma.


      Naturalnie, że taki zabieg ciesielski jest samookaleczeniem. „Nowosad jest odcięty na dystans pisarskiej spekulacji” (Mach).


      Żukrowski, dając powód do takich twierdzeń, krzywdzi siebie, narażając się na zarzuty na przykład Kijowskiego opanegiryzmie.


      Dom bez ścian to też załamany przekaz czytelnikowi. Autor nagina reportaż nie tylko pod zbyt kolorowaną opowieść, ale ipod publicystykę, wtrącając swoje komentarze.


      Jak psy słyszą wibracje niedostępne, tak irasowy pisarz, jakim jest Żukrowski, słyszy wielkiego niemowę – czytelników. Tkwiąc wśród ich milionów, niechże doceni iich pamięć nie mniejszą niż legendarna pamięć „miliona słoni”.


      To zpozycji czytelnika, nie – mentora, napisałem tę recenzję.


      Taką samą łyżką dziegciu wbeczce wybornego miodu nie zawahał się uczęstować czytelników Ksawery Pruszyński wopowiadaniu Ksiądz Ułas: ksiądz Ułas piorunuje wswym kazaniu na „faszystów” we wrześniu 1939 roku, kiedy termin ten nie był wużyciu. Takie nakładanie szymla współczesności na przeszłość (na przykład robienie przez Sienkiewicza zdrajcą Janusza Radziwiłła, kiedy wtamtej epoce nie rządzono się kategoriami dziewiętnastowiecznymi) jest przez chciejców uprawiane dosyć naiwnie. Na przykład wopowiadaniu K. Gostyńskiego („Żołnierz Polski”, wrzesień 1949) przekupki warszawskie we wrześniu 1939 roku mówią: „Niedoczekanie faszystów, żebyśmy się tak poddać mieli”.


      W rozdziale ozaangażowaniu uzasadniłem obszernie, że mówienie oliteraturze „obiektywnej” jest czystą fikcją, taka literatura nie istnieje. Ale idzie oto, aby wliteraturze unikać łatwizny.


      Ilustrując to twierdzenie, nie ułatwiam sobie zadania, biorąc na stół wiwisekcyjny czołowych reporterów, którym nie szczędzę uznania wróżnych miejscach tej książki.


      Jeśli Górnicki pisze o„matactwach Lawrence’a” (który zwrócił ordery, kiedy nie dotrzymano obietnic danych Arabom), jeśli Dziewanowski oburza się, że arabscy robotnicy warabskiej koncesji rządowej leżą na wspólnych czyściutkich salach, ainżynierowie wseparatkach (chyba to całkiem naturalne), że arabscy oficerowie tylko syjonistów nie lubią, jeśli Wolanowski ojapońskim wodzu naczelnym pisze „Todźio ijego szajka”, apieśni patriotyczne japońskie nazywa „ponurym bełkotem” – to wszyscy trzej autorzy nie ustrzegli się łatwych ześlizgów... zzaufania czytelnika. Ale jeśli Górnicki dociekliwie dokopuje się do 11 deka ryżu na głowę dziennie wSurabai; jeśli Dziewanowski wyciska wfabryce bawełny El Earrak wEgipcie prawdę owyzysku dzieci irobotników; jeśli Wolanowski wZarazie wHongkongu dynamikę swego wzburzenia opiera na zestawionych cyfrach – to wszyscy ci trzej pisarze są zaangażowani wnajbardziej twórczy sposób.


      Zagęszczenie czarnej farby jest stałą cechą niezdarnego chciejstwa.


      W opowiadaniu T.S. Jasińskiego hrabia Sojecki ihrabia Pawlikowski, brat proboszcza, knują przeciw strajkującym robotnikom rolnym. Jest tu nie tylko zagęszczenie hrabiów, ale ipomieszanie reakcyjnych materii: proboszczowie nie wywodzili się zhrabiów. Tak samo wtymże opowiadaniu jeszcze inny hrabia, tym razem Lipski, podpisuje listy: „hrabia Lipski”, co nie było praktykowane.


      W opowiadaniu Leona Gomolickiego wciąż się mówi ożandarmach, katach ludu wdwudziestoleciu, podczas kiedy Polska miała tylko wojskowych żandarmów, którzy byli ograniczeni do służby porządkowej wwojsku. Do rozruchów używano policji iw cięższych wypadkach wzywano wojsko.


      Tenże L.G. mówi o„bestialskich egzekucjach nad chłopami, zgwałceniem kobiet, rzezią dzieci” (nie rozumie, że tu już spotwarza nie reżym, lecz esencję kultury, wktórej mogły zachodzić takie rzeczy).


      Takie chciejstwo staje się drętwą mową, nie budzącą zaufania, posuwającą się aż do śmieszności.


      To jest produkt panujący nie tylko wPolskiej Republice Ludowej.


      Na emigracji te łatwe szymle nazywałem „polrealizmem”.


      Oto pikantne próbki na ten sam temat socrealizmu ipolrealizmu:


      Bohater trzytomowej powieści Giertycha wydanej na emigracji, widząc, że kobieta leci mu przez ręce, kładzie ją na kanapie, rozpina stanik, spostrzega krzyżyk, przypomina, że popełniłby grzech śmiertelny, istarannie zapina zpowrotem obrażoną dziewoję.


      W powieści Koźniewskiego robotnik rzuca koleżankę na wór strużyn izamierza to samo, do czego zmierzał ten katolik. Ale dziewczyna mu tłumaczy, żeby odłożyli to na wieczór, bo nie wyrobią normy, izapina zpowrotem kombinezon.


      W powieści Gerharda bohater przychodzi wwiadomym celu do pokoju atrakcyjnej korespondentki kapitalistycznej, która go zraża ideologicznie. „Ona najwidoczniej czekała, abym ją zaczął głaskać po kolanach, co stanowiłoby zwykły wstęp do przeniesienia się na łóżko. Nie ruszałem jej jednak. Nie wyciągnąłem ręki. Ten fakt mnie unieruchomił”.


      Strumph-Wojtkiewicz też zgłasza obiekcje ideologiczne: „Kto wie, czy nie uwiodłaby wreszcie młodzika, ale nie krępując się moją obecnością, traktowała wsposób arogancki iniesprawiedliwy służbę ioficjalistów”.


      Można ztego wnosić, że zarówno upolrealistów, jak socrealistów nawet każdy organ fizycznego organizmu jest politycznie zorientowany.


      Wielki jest diapazon chciejstwa – od rozszarpywanych na arenie przez lwy, którzy wierzyli, że dziś jeszcze staną przed obliczem Boga, aż po piszących teksty, po których wierzyli, że dziś jeszcze pójdą do kasy.


      „Wszystko to już było” – jak twierdzi Ben Akiba-Parandowski onaszych kolegach pisarzach wIII w. n.e.: „Ta hołota dorabiała się chleba, układając teksty na uroczystości państwowe, epitalamia iepitafia dla wielkich panów, sekretarzując mężom stanu, wynajdując wszelkie inne sposoby, znane odtąd ich kolegom do najpóźniejszych czasów”.


      Dla rozróżnienia używajmy więc terminów „chciejstwo” i„niby-chciejstwo”.


      Kto tam rozróżni woparach chciejstwa ipseudochciejstwa, które pasmo dymu (z którego wbrew radom Horacego nader trudno jest wyłowić ogień) wznosiło się zniezdarnych dołów aż na szczyty Olimpu.


      Toteż Włodzimierz Maciąg słusznie stwierdza, że nawet „pisarze starsi, onegdaj niemarksiści, mało obeznani zhistorią ruchu komunistycznego, różnych jego powikłań zprzeszłości iobecnie, tym bakcylem zostali zarażeni”.


      


      Każde masowe zjawisko jest eksploatowane dla celów użytkowych. Wiemy, jak były eksploatowane rozliczne „ślubowania częstochowskie”. Aprzecież tęsknota do Boga jest piękną rzeczą igodną poszanowania nawet przez niewierzących.


      Spekulowanie na tęsknotach marksistowskich było też przystosowywane do napędów praktycznych.


      Hibniewicz, przemysłowiec, tak poucza, jak to się robi (w Obywatelach K.Brandysa), redaktora Łękota: „Niech pan powtarza, że wszystko, co pan drukował oZarzewiu [fabryka, którą prowadzi Hibniewicz – przyp. M.W.], było rezultatem troski orozwój budownictwa wnaszym kraju. Niech pan to powtarza jak maniak, do utraty tchu; ani słowa więcej, żadnych nowych motywów... No cóż, jesteśmy dorośli, czasami musimy paplać dziecięcym językiem”.


      Tak oto niby-chciejcy wyższej hierarchii niż ten cwaniaczek domalowujący aureolę Marksowi starali się sobie stworzyć zsocrealizmu otoczkę ochronną.


      WYPRAWA NA NIBY-CHCIEJSTWO


      Nieuchronnie przyszedł, bo przyjść musiał, zły czas na niby-chciejstwo.


      Takie reakcje zresztą też nie są nowe. Orzeszkowa, przecież, jak byśmy teraz powiedzieli, „aktywistka”, broniąc powieści „tendencyjnej”, pisała: „Nie idzie jednak za tym, aby tendencyjna powieść oblekać się miała wtrywialną nudną formę”.


      Tak Orzeszkowa pisała wroku 1866, aw sto lat później:


      J. Przyboś: „Osławione »produkcyjniaki« do czego się ograniczały, czym wistocie były? Opisywactwem iopiewalstwem. Łączyły opis przebiegów wytwórczych ze schematycznym panegirykiem. Opisywactwo iopiewalstwo zawsze wydawało mi się czymś zawstydzającym iw istocie upokarzającym iopiewanego, ipiejącego. Do prawdziwego przymierza robotnika zartystą wiedzie inna droga”.


      Stanisław Zieliński: „Właśnie ci zzardzewiałymi schematami wgłowie, ci bez żadnych oporów izahamowań, nie znający, co to wątpliwość irozterka, kładą ciężki cień swoich utworów na dobrym polskim reportażu”.


      Do tych konkluzji dochodzić musieli nawet dwaj Włodzimierzowie głęboko zaangażowani partyjnie:


      Sokorski:


      Weźmy dla przykładu świetny, ostry ibezkompromisowy utwór, jakim jest Złote cielę Ilfa iPietrowa. Tak długo, jak autor obraca się wświecie faktów rzeczywistych kontrastów, autentycznie przeżywanych przeciwieństw, tak długo mamy do czynienia zdziełem na pograniczu genialnego pamfletu. Przy tym pamfletu antykołtuńskiego, antymieszczańskiego, antyreakcyjnego. Zchwilą jednak gdy autor naciąga na siebie gorset schematu iwszystko podciąga pod tezę, że pieniądze wustroju socjalistycznym nic nie znaczą, utwór staje się nieautentyczny, jałowy filozoficznie, nieprawdziwy moralnie, nierzeczywisty wfakturze.


      Dalej Sokorski pisze, że „nie przemawiam wten sposób przeciw »tendencyjności«” etc., no, ale to już jest nieciekawy wszystkoizm zastrzegomanii.


      Włodzimierz Maciąg:


      W powieściach produkcyjnych postać komunisty rozpływa się wwykoncypowanym wzorze „pozytywu”. Dołączyły się do tego iinne czynniki. Jakość sylwetki dodatniej, mówmy raczej: reprezentującej sobą konstruktywne idee, zależy wdużym stopniu od tego, jakimi są jego kontrpartnerzy. Tymczasem kontrpartnerów nie było. Byli kułacy, „bumelanci”, sklepikarze, reakcjoniści, agenci ibyło kilka wersji biurokraty (biurokrata-lizus, biurokrata-człek sztywny, konserwatywny, biurokrata-wróg itp., itp.). Ci ludzie nie byli nawet groźni, byli śmieszni [...].


      Temat bowiem współczesny, tak jak go wówczas rozumiano, narzucał taki właśnie układ postaci ikonfliktu. Na licznych rysunkach satyrycznych (satyra dość dobrze odbija klimat czasu) stał wielkolud wdrelichu iprzydeptywał butem malutkie kukiełki we frakach lub butach zcholewami (kułak chodził wcholewach).


      Tu mi się przypomina inny obrazek, tym razem z„niemrealizmu”, to znaczy stylu, wjakim usiłowali Niemcy zaagitować naszych żołnierzy we Włoszech. Mianowicie strzelali na nasze pozycje pociskami rozpryskującymi ulotki. Szło wówczas niemieckiej propagandzie, aby wyzyskać rozżalenie żołnierzy, zwłaszcza Kresowców, jakie nastąpiło po konferencji teherańskiej. Istotnie, propagowano wówczas wśród wojska nawet pomysły buntu, co by się musiało zakończyć internowaniem. Wtym miejscu powoływano przykład Beniaminowa iSzczypiorna, gdzie internowano legionistów, kiedy Piłsudski odżegnał się od współdziałania zNiemcami.


      Niemcom więc szło oto, żeby te nastroje pogłębić. Ale jak?


      Do kasyna przyniesiono właśnie taką ulotkę. Był na niej narysowany brzuchaty bankier angielski we fraku (a jakże!), wcylindrze na głowie (przy zajęciu jak niżej?), jedną ręką obejmujący siedzącą mu na kolanach nagą kobietę, adrugą, na której ogromny brylant wysyłał snopy promieni, trzymający butelkę zszampanem. Aha! – na domiar wszystkiego wgębie miał potężne cygaro znapisem wgnieżdżonym „na chamego”: „Hawana”. Oj – ijeszcze zlakierków pokrytych białymi getrami biły, jak iz brylantu, niesamowite blaski. Tak samo gorzały brylanty iw spinkach, iprzy gorsie koszuli.


      Gdzież to ja już widziałem setki takich burżujów zgołymi kobietami iz brylantami? Aha – wpierwszej wiośnie rosyjskiej rewolucji, wdobie walk zinterwentami, gdzie właśnie tak byli wyobrażani kapitaliści usiłujący zdławić Rosję.


      Kobietka była narysowana seksapilowato. Pod obrazkiem był napis: „Czy warto za to umierać?”. Młodziutki podporucznik wpił się wrysunek oczami iwykrzyknął: „Warto, cholera!”. Parsknęliśmy śmiechem.


      Efekt był podwójnie chybiony, jeden wróg wraz ze swoim frakiem, brylantami icygarem był abstraktem dla żołnierza, adrugi, to znaczy kapitalistyczny kociak – daj Boże zdrowie!


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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