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      WSTĘP


      PRZYGODY CZŁOWIEKA PISZĄCEGO. [RZECZ OGOSPODARSTWIE MELCHIORA WAŃKOWICZA]


      Kiedy patrzy się na tę księgę zgóry, księgę rozległą, szeroko iśmiało zakrojoną, widać od razu, że mamy do czynienia zbudowlą ogromną, lecz pełną widomej, kosztownej dyscypliny. Śledzimy zatem konstrukcyjne założenia isekrety księgi. Podziwiamy katedralne bryły, potężne łuki, dachy, wieże, kopuły. Jesteśmy oczarowani biegłością sztukmistrza, ujęci zamysłem gigantycznego projektu.


      Gdy znajdziemy się już we wnętrzu księgi, gdy wędrujemy od stronicy do stronicy, ulegamy pewności, że ogarnął nas labirynt. Że gubimy się wodnogach wielu korytarzy, błądzimy wmnogich zakamarkach. Bywamy ciągle zdumieni zasadzkami, jakie gotuje nam ten odważny, niestrudzony, przebiegły architekt.


      Oto więc księga ksiąg. Księga osztuce pisania. Księga, która prowadzi do innej księgi. Księga, która otwiera drogę do niezliczonych książek. Czy Karafka LaFontaine’a – doprawdy – to jeszcze jedna książka oksiążkach, jakby zadrwił Georg Lichtenberg? Jakby szydził ten świetny aforysta, filozof, tak złośliwie niechętny wobec tekstów otekstach? Ironiczny wobec papieru opapierach? Niechętny wobec litery oliterze? Filozof, który był pewien, że wgąszczu głosów, w„bazylikach ksiąg” (to już formuła Saint-John Perse’a zpoematu Wichry) łatwo zapomina się odynamice własnej myśli, ojej pierwotnej tężyźnie. Że gubi się indywidualną rozpacz. Zatraca się jej sedno, gasi jej barwę jedyną iniepowrotną.


      Myśl, dzięki której uwydatniam „architektoniczną” cechę budowli Wańkowicza, staje się rychło daremna. Czytając Karafkę LaFontaine’a – zuległą, wdzięczną łatwością – zapominamy oprzestrzeniach, uwięzionych poniekąd wścisłym, „inżynieryjnym” zarysie. Delektujemy się obszarami bardziej pojemnymi, wielostronnymi. Bogatszymi niż te, jakie zamknięte zostały wplanach świadomego artysty.


      Czytelnikom autora Karafki… zdaje się więc, że bytują wodrębnym państwie Wańkowiczowskim. Wszelkie wyobrażenia literackie niosą tu urodę egzotycznej fauny iflory. Manifestują energię nieobjętego imperium przyrodniczego. Czytelnik Karafki… sądzi, że podlega bez przerwy zachwytom iradościom, jakie oferują kalendarze Wańkowiczowskie. Cztery pory roku Melchiora Wańkowicza to zawsze pory osobne, świąteczne. Rządzą się one własnymi chronologiami irytmami.


      W tę chronologię pór roku ichronologię pór bytu wplątana jest ściśle Karafka LaFontaine’a. Zowym dziełem osztuce pisania zmagał się bowiem Wańkowicz wfinalnym okresie życia. Do ostatniego dnia prowadził zaciętą wojnę. Toczył bitwę odzieło późne, gorzkie, ambitne. Odzieło bez precedensu wliteraturze polskiej. Odzieło – bez bliższych analogii winnych literaturach europejskich.


      Jeśli nie ukończył Karafki LaFontaine’a, to nie dlatego, że śmierć przerwała pracę nad finalnym rozdziałem księgi. Winnym bowiem sensie dzieło Melchiora Wańkowicza musi być dziełem nieskończonym, otwartym, „dziełem wtoku”, jak ostatnie swe dzieło przez wiele lat nazywał James Joyce. Pracy nad „dziełem wtoku” nie można przerwać. Nie można jej zakończyć, dopóki mnożą się doświadczenia artysty. Dopóki każdy dzień nasila nowe barwy świata, oferuje inne klęski poznawcze iodsłania nieznane dotąd przygody w„wojnie bez końca”. Wwojnie osłowo jedyne, trwałe, prawdziwe.


      Gdyby więc nadal żył Melchior Wańkowicz, gdyby łaska życia obdarzyła go wieloma edycjami Karafki LaFontaine’a, bez trudu mógłbym wyobrazić sobie to dzieło monumentalne, zachłanne. Mógłbym śledzić, jak zczasem osiąga ono coraz bardziej pokaźne wymiary. Jak wzawrotnym tempie pączkują Wańkowiczowskie idee, przykłady iargumenty. Jak gęstnieje wielogłos sprzecznych racji, tak urzekający wdziele pisarza. Jak wszybkim tempie otwierają się widnokręgi, poza które mógłby sięgać Wańkowicz.


      Czy więc dzieło bez końca? Dzieło otwarte? Książka bez granic? Dzieło jako zapis procesu poznawczego? Jako próba porządku, narzucona procesom bez konturów ifinałów? Dzieło takie stawia szczególne żądania nie tylko twórcy, lecz również swojemu czytelnikowi. Musi je stawiać, wczytelniku bowiem trwa nadal proces, uruchomiony przez dzieło Wańkowicza.


      Ten ciężar obowiązku, jaki spada na ramiona czytelnika, łączy się również zpewnością, że Karafka LaFontaine’a jest dziełem testamentalnym. Że zawiera słowa pożegnalne. Że kryje widome przestrogi isygnały. Czytelnik – stając się depozytariuszem testamentu – dziedziczy myśl ozadaniach, podjętych przez pisarza. Nadal bierze udział wtym, co musi być ciągłe, naznaczone łaską iprzekleństwem permanencji, objęte wolą inakazem wielkiego, surowego egzaminu.


      Czytelnik doskonały, do którego apeluje Wańkowicz, staje się więc bratem artysty. Wnim bowiem dopełnia się to, co nigdy nie będzie całkowite. Co zawsze musi być obarczone cechami formy otwartej, skazami iprzywilejami dzieła otwartego. Mimo swych rozmiarów Karafka LaFontaine’a pozostaje przecież „brulionem”. Wydaje się zwolna odsłaniać – przy powtórnych czytaniach dzieła – niby monstrualny „krajobraz po bitwie”. Ciągle słyszymy tu echa wielu skarg, daremnych złudzeń. Echa bolesnych pytań ijałowych odpowiedzi.


      Melchior Wańkowicz apeluje do wszystkich czytelników. Nie omija mędrca, nie gardzi bezwinną, naiwną, zdrową prostotą. Jest całkowicie demokratyczny wmarzeniach oczytelniku milionowym. Wańkowicz nikogo nie odpycha. Nie korzysta ze złych nawyków literackiej fachowości. Nie faszeruje swego języka terminologią trudną, zawiłą, przelotną, związaną ściśle zobrotami różnych mód intelektualnych.


      Pisarz – prawie nigdy – nie bywa czytelnikiem bezinteresownym. Cokolwiek pisarz czyta, zdaje się szukać surowca, zktórego ukształtować może swe dzieło. Gdziekolwiek prowadzi poszukiwania, choćby wobszarze najbardziej pustym, znaleźć może bezcenny kamyk, cząstkę nieodzowną dla mozaiki, której plan icharakter dopiero przeczuwa.


      Jednym zgłównych bohaterów Karafki LaFontaine’a jest więc Melchior Wańkowicz – jako czytelnik. Pisarz jest czytelnikiem odrębnym, szczególnie samotnym wwielkiej rodzinie, rozkoszującej się od dawna wynalazkiem Gutenberga. Pisarz czyha na każdy strzęp zadrukowanego papieru. Albo przeciwnie: nie znosi widoku książek, co prędzej je porzuca, by zterenu cudzych dzieł wrócić do obszaru książki własnej, do „dzieła wtoku”.


      Bo dzieła własne – demonstruje Wańkowicz – można karmić innymi dziełami, żywić je wsubtelny iukryty sposób. Można chronić je także wimaginacyjnej próżni czy pustce, nigdy zresztą nie dość sterylnej isuwerennej.


      W Karafce LaFontaine’a odegrał Wańkowicz wszystkie role, jakie składają się na całokształt przygód człowieka czytającego. Bywa więc czytelnikiem sumiennym imetodycznym. Żywi szacunek wobec programów lekturowych. Nie stroni od pedanterii badacza. Ujawnia się jako czytelnik zaborczy, wszystkożerny, ale też nie są mu obce role czytelnika wybrednego iekskluzywnego. Stara się okazać czytelnikiem wdzięcznym, do gruntu rzetelnym wdokumentacji własnych długów. Ale unaocznia się również jako czytelnik – improwizator, skłonny do awantur nagłych, korsarskich, wstydliwych, zktórych unosi cudzą własność niby łup niespodziewany, bezpański, wielce przydatny dla nowej budowli literackiej.


      Kto marzy owłasnej książce, ojej napisaniu, zwykle pochłania cudze książki. Droga, która wiedzie do sztuki pisania, zaczyna się więc od misteriów lektury. Od aktów żarliwego, narkotycznego czytelnictwa. Zanim czytelnik spotka się wjednej osobie zpisarzem, by odtąd mogli wspomagać się iwzajemnie kontrolować dzięki tajemnemu sojuszowi, upłynie wiele czasu. Oprzygodach, zjakich wtedy składa się życie człowieka piszącego, opowiada właśnie dzieło Melchiora Wańkowicza.


      Autor Karafki LaFontaine’a jest wirtuozem wtej uświęconej, pradawnej, trudnej sztuce – jakże ją nazwać? – wsztuce jubilerskiego, wytrawnego cytowania. Nie chodzi jedynie osztukę złotnika, operfekcję Celliniego. Znowu trzeba myśleć owielu tropach. Orozległych przestrzeniach czasu. Zdaje się nam, że Wańkowicz opolował wszystkie epoki, przeczesał wszelkie dzieła, przejrzał miliony ksiąg ibroszur. Że wswoich magazynach, wspiżarniach literackich rozporządzał gigantycznymi zapasami. Że zebrał je wtoku długich, żmudnych lat życia – zksiążką na półce, zksiążką wdłoni.


      Ale Wańkowicz lekceważy własny trud. Łączy ową umiejętność isztukę – dość kokieteryjnie – ze sztuką pielęgnowania angielskich trawników. Wystarczy tu, jak wporządkach natury, codzienny deszcz. Trzeba zdać się na czas, na hojny, łaskawy, pojemny czas. Dzięki niemu możemy być praktykami, rzecznikami świadomej sztuki czytania icytowania.


      W widomy sposób wyrósł Wańkowicz ponad wielu innych, ambitnych „cytatologów” inudnych „cytaciarzy”, nawykłych do pustego popisu, do jałowej żonglerki. Do zbytecznego, daremnego operowania cytatami. Cytat nie może być przecież instrumentem płochej, zdobniczej inkrustacji. Nie powinien zwodzić walorami fałszywej, tandetnej biżuterii.


      Błądząc wlesie milionowych cytatów, okrążeni przez celne iegzotyczne zdania, admirujemy sztukę Wańkowicza. Usiłujemy dociec, gdzie kryją się przesłanki jego wirtuozerii. Cytat należy poniekąd do najdroższych, najbardziej szlachetnych trofeów, jakie zdobyć można dzięki ekspedycji poznawczej. Trofea, ukształtowane ze słów, są trwalsze od marmuru, granitu ibrązu. Jeśli ktoś napisał choć jedno trafne zdanie, to zdanie owo – sugeruje Wańkowicz – może być bezcenne, jak dar czarnoksiężnika, który otwiera wszystkie Sezamy, pozwala wtargnąć do wielu krajów iwnętrz.


      Cytat narzuca się uWańkowicza jak szlachetny, długo poszukiwany kamień, konieczny wkrólewskiej koronie. Jak tropikalne drzewo, precyzyjnie uplasowane wpółnocnym ogrodzie Wańkowiczowskim. Jak przedmiot wypożyczony, wyjęty zręcznie zcudzego mieszkania, nieodzowny wszakże wdomu Melchiora Wańkowicza, wobszernym domu jego książki.


      Cytaty nie są dla Wańkowicza obcymi ciałami. Nie akcentują swej obcości na tle językowej materii dzieła. Kiedy dokonuje się sztuka trudnej, kunsztownej re-cytacji Wańkowiczowskiej, cytat jest już poniekąd własnością autora Karafki…, jak wdziele muzycznym własnością kompozytora stają się wariacje na temat, wyłuskany zdzieła innego twórcy.


      Sztuka cytowania świadczy omuzykalności cytującego. Mówi oprecyzji literackiego dyrygenta. Potrafi on koordynować głosy, umie wywołać między nimi polemiczne gry. Stara się badać, jak cytaty „rozmawiają” zsobą, jak prowadzą spór lub zawierają sojusze, za nic mając umowne, płynne granice czasu.


      Dlaczego nie powstało gruntowne studium okulturze cytatu? O„cywilizacji” cytatu, która – już od dawna – zabija wielkie całości, drwi znich, kasuje dzieła? Isprowadza je niekiedy do pozgonnego, nadal żywotnego fragmentu? Dlaczego nikt nie zajął się skrupulatnie Wańkowiczowską sztuką cytowania, jej bogatymi rodowodami?


      Udzielając nam mistrzowskich lekcji, Wańkowicz rozjaśnia zresztą wiele spraw zzakresu teorii ipraktyki cytowania. Bywa, że wskazuje swoich mistrzów, rozważa ich metody. Sięga do pamiętnych Prób Michała Montaigne’a, by wskazać żywe, najbardziej szlachetne źródła iwzory, tak przydatne wsztuce cytowania.


      Czytając Karafkę LaFontaine’a, żywimy złudzenie, że cała ta rzecz osztuce pisania rozgrywa się wcentrum prywatnej, Wańkowiczowskiej biblioteki. Tyle razy pisał oniej zmiłością, tęsknotą, wpokornym zachwycie. Tyle razy – wZielu na kraterze – oświetlał jej książki ogniem zkominka, itym drugim, złowrogim płomieniem dziejowym, który zapowiadał, że – wminionym stuleciu – każda niemal biblioteka musiała być biblioteką dwoistą, więc gmachem widziadlanym, zbudowanym tyleż zcegieł, co zpopiołu, zfantomów pamięci.


      Każda rozmowa wtakiej bibliotece, w„podwójnym” pokoju życia iśmierci, zagłady itrwania, winna zyskiwać sens wielostronny, gorzki, pełen skupienia, powagi, rozpaczy, nadziei.


      O czymkolwiek opowiada Melchior Wańkowicz, czegokolwiek docieka, od pierwszego do końcowego zdania podporządkowane jest duchowi narracji, poddaje się całkowicie woli mistrzowskiego narratora. Ulega więc żywiołowi opowieści. Opowieść dopełnia się – niczym spektakl towarzyski – wświecie szlacheckiej gawędy.


      W stuleciu, jakie było epoką powieści, stało się zaś erą filmu iogłosiło wyrok, że powieść umiera, że – wwidomych konwulsjach – szuka ratunku iodnowy, Wańkowicz znalazł więc dla siebie szeroką, zbawienną, skuteczną bramę, doskonale znaną miłośnikom tradycji literackiej.


      Jeśli epika okazała się przywilejem Boga, demiurgicznym darem wniegodnych rękach człowieka, to opowieść, która odwołuje się do gawędy, jest wpełni tworem ludzkim. Jest wyrazem człowieczych błędów wsztuce opowieści. Oferuje odbicie chaosu wewnętrznego narratora. Wydaje się bliższa niż powieść samej istocie człowieczeństwa. Demonstruje wszelkie obroty iuzurpacje ludzkiej duchowości. Czyni to bezpośrednio, poniekąd bezwstydnie, jakby tworzyła literaturę – bez literatury, odrzucając jej fałsze iuroszczenia. Doprawdy, wiele zrobił Melchior Wańkowicz, by przekonać nas, że prawdziwą literaturą staje się coraz bardziej to, co dotychczas rzadko bywało literaturą, bytując wczyśćcach literackiej podrzędności, godząc się ze swą niską kondycją.


      Na pobojowisku powieści, między nikłymi jeszcze obszarami eseju ireportażu Wańkowicz odkrył własny kontynent. Zawierzył gawędzie, temperując iświadomie wykorzystując ukrytą wniej energię.


      Dzięki gawędzie wyzwoliły się nieogarnięte żywioły mowy. Iobecność swą ujawniły Norwidowskie części mowy, oparte na kulturze ciszy, na prawdzie milczenia iprzemilczenia. To bowiem, co jest dźwiękową kroniką zdarzeń, bywa także poufną spowiedzią. Gawęda sprzyja krajobrazowi wsi, odpowiada jego rytmom iświatłocieniom. Nabiera przy kominku kontuszowego wigoru. Gawęda nie stroni od tumultu miasta. Nie ucieka od awantur wstołecznym zaułku.


      W strukturze, melodii, wharmoniach izgrzytach gawędy kryją się subtelne tajemnice. Zjaką brawurą, biegłością ikonsekwencją analityczną odsłania je Wańkowicz, kiedy – na przykład – mówi oistocie ciągłej, królewskiej aluzji. Kiedy opowiada oimperiach szlacheckiej dygresji. Kiedy prawi odygresji wewnątrz dygresji. Kiedy pisze wprost odyktaturze dygresji – wcentrum tego swoiście „dygresyjnego” państwa. Kiedy dygresją barwi swą nieśmiertelną opowieść opolowaniu na głuszce.


      Współczesna gawęda – konkluduje Wańkowicz – odczyszcza, wyrzuca nity, wyrzuca wsporniki, zostaje wyżyłowany nie zatłuszczony temat. Owszem, rozgałęzia się, ale wlogicznej harmonii. […] Gawęda unowocześniona poszerza możliwości pisarskie. Mam wrażenie, że Gombrowicz przestylizował ją zpełną świadomością. Mniej odkrywkowo znajdujemy ją wtwórczości każdego polskiego pisarza. Musi się ona podciągnąć, zdyscyplinować, uwolnić zprzerostów barokowych, unowocześnić, odpaździerzając swoje dygresje zdywagacji iswój język zwielosłowia. Aprzede wszystkim – strzec się dywagacji.


      Dygresja nie rodzi się zetosu samowoli, zosobniczej anarchii, zbuntowniczego zamętu duchowego, lecz dzięki odruchowi wolności wświecie zimnych standardów myśli imowy.


      Karafka LaFontaine’a tylko pozornie jest wyrazem hołdu, złożonego „literaturze faktu”. Hołd Wańkowicza ma znacznie bardziej rozległy zasięg. Ogenealogii reportażu pisząc, do reportażu jako „pramacierzy literatury” wracając, odsłaniając sekrety zawodu reporterskiego, mnożąc rady, sugestie, przestrogi, Wańkowicz pamięta, że granice gatunkowe szybko zacierają się wliteraturze, że tracą swą ostrość. Czy księga Genesis nie jest reportażem? Tyle że biblijnym, uświęconym „reportażem” – ostworzeniu świata?


      Wielką księgę Wańkowicza witamy więc jako uniwersalną wypowiedź osztuce pisania. Wiele twarzy ukazuje tu autor Karafki…, by wyświetlone zostały wszystkie prawa iobowiązki artysty. Towarzyszy Wańkowiczowi powaga isekunduje uśmiech. Ale dobroduszna pogoda, widoma na twarzy Wańkowicza, jest tylko mimicznym „cytatem” zepok dawnych. Jest maską biegłego technologa literackiego. Kto szuka ikluczy, składa ofiarę duchowi narracji. Wistocie Wańkowicz jest wirtuozowskim strzelcem. Ma oko bezbłędne, błyskawiczne, skuteczne, kiedy zechce obdarzyć puentą kolejny rozdział wswej nieprzerwanej, żarliwej narracji ołowach „na znaczenia”. Ołowach na zmienne istałe sensy świata, na słowa dźwięczne, pachnące wszelkimi miesiącami roku, pełne prawdy życia iprawdy śmierci, iinnej prawdy, wtórego kłamstwa, prawdy ikłamstwa literatury.


      Ten rzecznik gawędy, admirator śmiechu szlacheckiego był właściwie orędownikiem nowoczesnego warsztatu, przy jakim pełnił swą wartę. Był jego absolutnym suwerenem. Staroświecką, niezmienną pracownię dawnych mistrzów przemienił wdoskonale zorganizowane, dwudziestowieczne laboratorium, którego projektant, gospodarz iużytkownik potrafił biegle korzystać zwszelkich, komfortowych technik kształtowania icyzelowania tekstów.


      O swoim warsztacie Wańkowicz mówi zawsze zpasją iprecyzją. Zwdzięcznością myśli oinstrumentach, jakie tę starodawną sztukę pisania zdają się ułatwiać – od technicznej choćby strony. Autor Karafki LaFontaine’a świadomie szukał zresztą narzędzi, dzięki którym szybciej zbiera się materiały, utrwala głosy, porządkuje cytaty. Odwieczny szkicownik zastąpił aparatami fotograficznymi ozmiennych obiektywach. Wprowadził nowoczesną fotografię jako składnik graficznego wyposażenia swych książek. Nowatorsko, sugestywnie wykorzystał wswej prozie semantykę liczby, ekspresję diagramu, wymowę informacji statystycznej. Nie lekceważył magnetofonu ilornetki. Miał ulubione kalendaria, notesy, papiery zodpowiednim nadrukiem, służące do regularnej iobfitej korespondencji.


      Czytelnik Karafki LaFontaine’a musi wiedzieć, że za naszej pamięci pożegnaliśmy to, co sekundowało wszystkim pisarzom wciągu długich stuleci. Czy Zbigniew Herbert – uschyłku minionego wieku – nie scalił pamiętnej elegii na odejście pióra, atramentu irękopisu?


      Jakże daleko odbiegliśmy od pracowitych kaligrafów, jacy – zanurzając pióro winkauście – szukali podniety, apotem doznawali cichej radości, słuchając skrzypienia stalówki, czerniąc białą przestrzeń, wypełniając ją duktami równego, harmonijnego pisma.


      Musimy pamiętać, że nowy Goethe nie obdarzy nas rękopisem nowej Elegii marienbadzkiej. Nowy Tomasz Mann nie pozostawi manuskryptu innej Czarodziejskiej góry lub nowego Doktora Faustusa. Pogodzeni ze śmiercią rękopisu, długo żegnaliśmy książki, które urodziły się dzięki rękopisowi.


      Wypada także zapomnieć orękopisach epistolarnych. Na karcie listu elektronicznego nie ujrzymy kropli potu, śladu lekarstwa, znaku utrudzonej dłoni, szminki, plamy kochających warg. Nie zobaczymy linii papilarnych.


      Tkwimy już winnej erze, która nie jest epoką rękopisu. Żyliśmy wlatach przełomu, metamorfozy, na Wańkowiczowskiej przełęczy między epokami. Dla pożegnania epoki dawnej ipowitania ery nowej, dla zsumowania wielu klęsk, marzeń izłudzeń Melchior Wańkowicz napisał właśnie Karafkę LaFontaine’a.


      Jak bardzo różni się zbiorowy, wieloimienny bohater Alchemii słowa Jana Parandowskiego od sprawcy inarratora Karafki LaFontaine’a. Jak wiele barw, dźwięków, akcentów zdaje się dzielić polifoniczną Karafkę… od powściągliwej, dyskretnej, pełnej przemilczeń iświatłocieni Złotej róży Konstantego Paustowskiego.


      O ile wiem, Melchior Wańkowicz nie był człowiekiem rękopisu, zawierzył całkowicie maszynom do pisania. Pozostawił jedynie „mechaniczne” manuskrypty. Nie zdążył rozsmakować się wpowabach elektronicznego pisma. Nie mógł rozeznać skutków korespondencji na ekranie komputera.


      Żywioł medytacji oistocie literatury, onaturze pisarstwa, rozlewa się szeroko wKarafce LaFontaine’a. Księga Wańkowicza obejmuje tysiące przykładów, wzorców, form, zjawisk. Kryje wielość różnych perspektyw iszans porównawczych. Wystarczy zestawić Karafkę… zAlchemią słowa, by dostrzec, że dzieło Jana Parandowskiego powstało jeszcze wepoce rękopisu. Że jest nieodrodnym jej dzieckiem. Temperatura dociekań, sądów ihipotez wydaje się tu łagodna, umiarkowana. Dzieło Parandowskiego jest pełne równowagi, klasycznego ładu, dyskrecji, ostrożności interpretacyjnej, zwłaszcza wówczas, kiedy autor usiłuje zajrzeć poza kulisy procesu twórczego. Gdy chce rozpoznać lęki, nękające artystę wporze Mannowskich Ciężkich godzin.


      Alchemia słowa jest właściwie księgą sprzed potopu, Karafka La Fontaine’ awydaje się dziełem po wielkiej katastrofie. Wańkowicz nie uchyla się od tragiczności dziejów. Nie unika „ciemnych świecideł” losu. Nie ucieka od polarnych klimatów ubiegłego stulecia. Wystawia „rzecz ludzką” artysty na nieludzkie próby. Wańkowicz nie stroni także od grząskich obszarów winy, grzechu, klątwy ikary.


      U Parandowskiego – przeciwnie – Muzy, jak dobroczynne iusłużne anioły, zdają się sekundować wielu katorżnikom sztuki. Bronią ich ofiarnie przed zmorami nowego czasu. Chronią przed chorobami onieznanych imionach. Wiele jątrzących prawd Wańkowicza ucisza się wdystyngowanym, grzecznym wywodzie Parandowskiego. Wiele ciemnych stron człowieczeństwa iartyzmu kasuje się wAlchemii słowa dzięki sekwencjom zdań przykładnie krągłych igładkich.


      U Jana Parandowskiego Polska wciąż leży nad morzem, po którym żeglował Odys. Jej słoneczne prowincje muszą być widzialne na mapach fantasmagorii. Obłoki Grecji iRzymu ciągle rzucają cienie na duchową realność naszych utrapień, marzeń izłudzeń.


      Jeśli można mówić osile, zjaką przyciągają takie dzieła, jak Alchemia słowa Parandowskiego iMit śródziemnomorski Mieczysława Jastruna, to Karafka…znajdzie się zpewnością wpolu magnetycznym Mitu, wkręgu jego okrutnych, dalekosiężnych syntez.


      Geografia przestrzeni Wańkowiczowskiej jest bardziej otwarta, „inaczej” sprawiedliwa wobec procesów itragedii ubiegłego stulecia. Wańkowicz bywa surowy wobec mitologii, towarzyszących zdewaluowanym przywilejom mowy ipisma. Mimo odległych łuków czasowych, śmiało rozpiętych wdziele Parandowskiego, „geografia” ideowa Wańkowicza wydaje się bardziej demokratyczna, bliższa czytelnikowi gazety lub ilustrowanego magazynu, bliższa sali kinowej iekranowi telewizyjnemu.


      U twórcy Alchemii słowa główne role odgrywają książęta sztuki, jej patrycjusze. Parandowski cytuje nazwiska zpomników, placów irogów ulic. Przywołuje nazwiska ztablic pamiątkowych, wyryte wmarmurze, ukształtowane wbrązie. Uświęcone przez wiele rocznic, sesji, pielęgnowane dzięki wielu ścieżkom wiernej pamięci. Dzięki aurze eleganckich, szacownych pokojów muzealnych.


      U Wańkowicza – odwrotnie – arystokracja sztuki imyśli miesza się zhałaśliwym, gwarnym plebsem. Obok ławicy imion sławnych roją się planktony nazwisk przelotnych, związanych zkrótką, nerwowo biegnącą godziną czy dobą literatury. Wańkowicz porusza się biegle wtłumie gęstym, niejednorodnym, buntowniczym. Nie prowadzi swych badań wśród figur, skłonnych do standardowej pozy. Umie rozmawiać zmieszkańcami pomników, przywraca im jednak ludzkie oddechy igesty. Imperatyw „odbrązowienia” jest uWańkowicza nakazem elementarnym ikoniecznym.


      Hierarchie wielkości muszą być zresztą prowizoryczne, zmienne. Diagnosta nie stroni od tysięcy szarych służebników sztuki. Nie nuży go tłum adeptów. Nie gardzi terminatorami onikłym dorobku. Cechuje go odwaga poznawcza, inwencja isuwerenność wwytyczaniu osobnych dróg, wprojektowaniu własnych hierarchii.


      Jeśli się pomylił, to dzieło Wańkowicza ujawnia przecież pewien gorzki spektakl, jaki ciągle dzieje się wnas idokonuje przed nami. Myślę ospektaklu zatraconych nadziei. Obólu zawodu iklęski. Otragedii wypalonych marzeń.


      Trzeba zerknąć do Wańkowiczowskiego indeksu, by ogarnąć skalę tej tragedii. Wiele razy – wróżnych dziełach – wyraził zresztą Wańkowicz fachową, głośną pochwałę indeksu. Na indeks patrzy Wańkowicz okiem uczonego iźrenicą poety. Dla badacza faktów indeks mówi okonkretnych cząstkach Wańkowiczowskiej mozaiki. Dla poety indeks uwydatnia różne gry oteatralnym charakterze. Ujawnia nagłe sąsiedztwa, obnaża niespodziewane koligacje izależności.


      Na końcu dzieła umieszczony, winien być przygotowany zwielkim pietyzmem. Tylko pozornie indeks odwołuje się do mechanicznych istatystycznych reguł. Wistocie indeks stanowi ważką część dzieła. Oto więc dziwna, ostatnia demonstracja! Oto świąteczna defilada wszystkich żołnierzy. Oto ich kolumny, uporządkowane walfabetycznym szyku. Oto ci, którzy wzięli udział wopisanej przez nas wojnie. Ci, którzy dostąpili honoru uczestnictwa wwielkich ofensywach. Ici, których udziałem stały się drobne potyczki.


      Indeks jest wykazem wszystkich mieszkańców książki, jej bohaterów, jej statystów, jej atomów ludzkich, ukrytych wtłumie. Indeks ułatwia spojrzenie oteleskopowych imikroskopowych ambicjach. Indeks to zwięzła suma naszej obecności wksiążkach. Od pospiesznego badania indeksu, od oglądu przywołanych nazwisk zaczynał zwykle Wańkowicz skrupulatną lekturę dzieła.


      Dyskurs Wańkowicza nie lęka się krain tymczasowych, przelotnych. Wszystkie są zresztą płynne, bez przerwy zmienia się ich kształt icharakter. Wróżnych swoich dziełach zmagał się Wańkowicz zformami takiego życia ikrajobrazu. Zderzał się znieogarniętą wolą trwania, znajbardziej okrutną dialektyką utraty izysku.


      Im więcej, im boleśniej tracił wobszarze życia, im bardziej wystawiony bywał na tragiczne razy losu prywatnego ilosu dziejowego, im więcej tracił na szalach życiowej wagi, tym więcej zyskiwał wplanach sztuki. Tym wyżej wynosił swe pisarstwo. Iwciąż nadawał inne, bardziej ważkie sensy tej sędziwej myśli, według której musi umrzeć wżyciu to, co ma żyć „w pieśni”.


      Wiele stronic, zjakich składa się Karafka LaFontaine’a, to właśnie ukryta, bolesna „pieśń” Melchiora Wańkowicza. To zawiły palimpsest. Trzeba znim cierpliwie obcować, wciąż do niego wracać, by pod warstwami splątanych znaczeń odnaleźć warstwę poufną, intymną, celowo zagubioną wrozważaniach osztuce pisarskiej.


      Tracił więc domy, biblioteki, ogrody, lasy, łąki. Tracił ojczyzny domowe, dookolne, ojczyzny dzieciństwa imłodości. Coraz więcej wiedział ośmierci jako żołnierz wielu wojen iświadek ostatnich pożegnań. Jako rzecznik wielu słów testamentalnych. Znał cenę przedmiotów izachował ich rysy pozgonne, kiedy – powtórnie – przychodziło budować na ruinach ipopiołach. Potrafił ujarzmić rozpacz zatraty. Umiał zachować swą własność daremną – na jej wyższym, duchowym piętrze, nadając krajobrazom pamięci takie cechy, którym nikt, poza Mickiewiczem iSłowackim, Sienkiewiczem iŻeromskim, Weyssenhoffem czy Iwaszkiewiczem, nie potrafił nadać blasków równie soczystych, kosztownych iświątecznych.


      Do końca życia, odbywając swój spacer dantejski po ulicach Warszawy, spacer, którego istoty nawet Dante nie znał, myślał omiejscu, gdzie pochowana została Krystyna. Nie wiedział, gdzie kryje się ten „grób płonący”, utajony wprzestrzeni, wobszarze powstańczych, „ruchomych” cmentarzy warszawskich. Swój dom na Żoliborzu, po którym dzisiaj nie pozostał ani jeden ślad – poza krzewem bzu, posadzonym rękami Ojca iCórki, iprzeniesionym do ostatniego ogrodu przy ulicy Studenckiej 50 – ten dom szczególny przemienił Wańkowicz wdom ze środka snu polskiego, dom najbardziej cielesny spośród wszystkich domów polskich, domów zatraconych, widmowych. Wiele onich pisałem wzbiorze moich esejów, wksiążce Bardzo straszny dwór. Czym jest taki dom – pytałem – „jeśli nie składa się zmarzennych domów, wktórych ulokowane zostało Muzeum Wyobraźni, naszej wyobraźni? Jeśli nie strzeże kosztownych iwstydliwych depozytów? Nie chroni narzędzi do formowania polskiej urody?”.


      Takie oto „kwalifikacje” duchowe miał Melchior Wańkowicz, który wKarafce LaFontaine’a podjął swą „próbę całości”, nadając dziełu zakres testamentalny. To znaczy: świadomy finalnych miar iostatecznych relacji między wartościami „rzeczy ludzkiej”.


      Jak Teoria widzenia Władysława Strzemińskiego, twórcy obrazów solarnych, nie jest historią sztuki, lecz traktatem odziejach widzenia plastycznego, ojednostkowych izbiorowych uwikłaniach malarza, oewolucji oka ludzkiego, orozwoju jego możliwości, tak Wańkowiczowska Karafka LaFontaine’a nie jest zwykłą historią literatury, lecz świadectwem namiętnego, arcyprywatnego spojrzenia na jej sumę, na drogi do literatury wiodące. Jest zapisem doświadczeń autora, wzbogaconym ojego wielorakie perypetie, porażki, przemiany itryumfy.


      Testamentalna Karafka… miała być wyrazem pożegnania Wańkowicza ze sztuką pisarską. Chciał ogarnąć wzrokiem całe swe gospodarstwo literackie. Starannie przygotował się do tego zadania. Był świadom, że „nie przecwałuje się improwizacjami przez dwa tomy”. Skrzętnie wybrał motta do wielu rozdziałów. Zmobilizował całe armie różnych figur ipostaci, przywołał znanych pisarzy, artystów, podróżników, uczonych, władców, koryfeuszy opinii publicznej ipolityki. Ułożył antologie cytatów, uporządkował je dzięki stosownym katalogom. Sporządził plan książki ipodjął decyzję, że napisze dzieło ocharakterze teoretycznym. Że scali prolegomena do własnej teorii sztuk pisarskich.


      Wiedział również, że słowik umie śpiewać, lecz nie potrafi wyjaśnić, jak śpiewa. Słowik nie komentuje własnego koncertu. Nie odpowie, improwizując, dlaczego ztaką łatwością piętrzy co wieczór wirtuozowskie kadencje. Artysta – podobnie – ucieka na ogół od wykładni teoretycznych. Lęka się języków teorii, unika zimnych definicji. Dręczą go frazesy, nużą przelotne metodologie. Artysta lekceważy ogólniki, powierza się wznacznym stopniu siłom instynktu ipodświadomości.


      Cokolwiek sądził Wańkowicz o„teoretycznej” ambicji swego dzieła, rychło ambicje takie zneutralizował, ujarzmił, spojrzał na nie od strony praktycznej. Spojrzał, by raz jeszcze – wespół ztysiącami literackich, historycznych iteraźniejszych współbraci – stanąć wszeregu bojowym. By zmierzyć się zelementarnymi rzeczami słowa, języka, obowiązku pisarskiego. By powtórnie ocenić formy odwagi iodmiany humoru, zjakimi przyszło mu obcować we własnym, bogatym, przestronnym gospodarstwie literackim.


      Dzieło osztuce pisania stało się więc wersją utajonej autobiografii Wańkowicza. Wdziele, które opowiada, jak powstawały lub jak powstawać mogą inne dzieła, ciągle obecny jest sprawca Karafki LaFontaine’a, wymuszając tę obecność na tysiąc ijeden sposobów lub demonstrując siebie jako głównego bohatera księgi. Wańkowicz nigdy nie pozostaje wcieniu. Nie dozwala, by jego postać znikała poza kulisami.


      Bo dziełem pierwszym, naczelnym, decydującym jest zawsze osobowość pisarza. To autor kształtuje dzieło, lecz dzieło – wrównym stopniu – formuje swego twórcę, stawia mu żądania. Waktach ciągłej obróbki szlifuje zatem osobowość autora, pomnaża jego skarb bezcenny izawsze godny wnikliwego opisu.


      Jak rodzi się osobowość artysty? Jak uchwycić jej ukryte ruchy krystalizacyjne? Jak ślepe żywioły prowadzą twórcę ku słowu, ku dźwiękowi muzycznemu? Ku bryłom kamienia czy tubom farby? Ku obszarom białego płótna?


      Budując dzieło tak potężne, intrygujące, miotane sprzecznościami, formując dzieło tak wielopoziomowe, Melchior Wańkowicz narysował tysiące wizerunków literackich. Poddał badawczemu oglądowi wiele portretów, by ujawnić, jakie tajemnice kryją się wtwarzy artysty.


      Nie wiemy, doprawdy, skąd bierze się osobowość pisarza. Jest darem Boga, natury, losu, historii. Jest owocem splątanych „krzyżówek” genealogicznych, jakie dokonują się wjałowym lub płodnym ogrodzie świata. Jest efektem wyborów lub konieczności, wobec których bezradni są dociekliwi, niestrudzeni biografowie.


      Wańkowicz żywi szacunek dla biografii. Nie omija szczęśliwych iprzykrych zakrętów losu. Nie unika mostów, jakie łączą sprzeczne formy bytu. Życie odbiera jako całość. Jako Rilkeańską sumę czasu iświadomą kompozycję. Życie winno być ukształtowane jak dzieło sztuki, wmiłości, trosce, waktywnym zachwycie, wnieprzerwanej podzięce wobec życia, choćby wbrew życiu, na przekór jego tragediom.


      Wolno myśleć ożyciu, jak myśli się ogospodarstwie, nie stroniąc od buchalterii, licząc straty iufnie czekając na późne zbiory. Uprogu starości, wlistach do żony pisze Wańkowicz szorstko owalce z„czasem marnym”. Obatalii, jaką prowadzi, by ocalić własne życie idzieło. By nie przemienić się wzwykłą maszynkę do produkcji ekskrementów.


      Na przekór wielu metodologom literackim minionego stulecia, Wańkowicz jest pewien, że dzieła sztuki nie są spłodzone przez fantomy. Że gniazdem dzieła jest zawsze żywe, pulsujące ciało ludzkie. Trzeba znać jego przygody, odkryć ich nędzę iwspaniałość. Należy poznać wewnętrzne pejzaże ciała, jego organiczne troski iprzekleństwa. Winno się odcyfrować jego pierwsze, dookolne ślady, jego „bose ścieżki”, jak chciał Kazimierz Wyka.


      Czy można określić – za Melchiorem Wańkowiczem – materię, zjakiej uformowana jest osobowość pisarza? Odpowiedź domaga się cierpliwej, sumiennej ekspertyzy. Tu wystarczyć musi, że przywołam pierwotny ogień, wciąż gorejący wpisarzu. Ogień ów może mieć wiele imion. Ogień zachwytu, świąteczny iofiarny, wydaje się zawsze bardziej cenny od zimnego płomienia wstrętu, pogardy inihilizmu.


      Ile imion dźwiga zwykła ciekawość pisarska, permanentna, uparta, gotowa do nowych inwestycji. Pragnie ona, by wydrążone zostały otwory wmurach wszelkich tajemnic! Tyle zresztą odmian ciekawości potrafimy wyróżnić. Czy istnieje więc ciekawość oczu, męstwo poznawcze źrenic? Wańkowicz penetruje Piekło Dantego imówi, że ciekawość poety, podróżnika po Inferno, była raczej ciekawością oka. Piekło wizualne bardziej przerażało Dantego niż piekło akustyczne. Piekło obrazu nękało go boleśniej niż piekło dźwięku, wrzawy, skowytu, lamentu.


      Czy istnieje ciekawość ucha iciekawość dotyku? Swoisty głód naszej skóry? Czy wszelkie te rodzaje ciekawości zawierają nagły ipłodny, trójzmysłowy sojusz poznawczy, jaki łączy się zgłodem pisarza?


      Czy można „nauczyć” się głodu życia? Czy można się „nauczyć” zachwytu? Czy można wyostrzyć ciekawość – wtoku nasilonego trudu? Co jest bardziej ważkie? Dzień życia czy dzień księgi? Godzina wolności od dzieła? Czy godzina więzienia – zdziełem? Amoże jeden idrugi dzień, jedna idruga godzina muszą być tylko czasem księgi?


      Czy dni dzieła kłócą się zprzyjemnościami dni, jak sądził młody Marcel Proust? Czy księga jest wistocie „życiem – życia”, jak twierdził Zygmunt Krasiński?


      Musimy porzucić wątpliwości. Daremnie powtarzamy pytania, jakie – inaczej – stawiał Mannowski Tonio Kröger. Karafka LaFontaine’a jest pochwałą pracy, apologią żmudnego mozołu, dytyrambem na cześć codziennego wysiłku. Okażdej porze pisarskiego roku nieodzowna jest więc troska gospodarza. Lęk orezultat wszystkich godzin, dni, miesięcy.


      By znaleźć miary dla wysiłku artysty, Wańkowicz każe nam wpatrywać się uparcie wknykieć Michała Anioła. Setki razy, zbezprzykładną cierpliwością Michał Anioł rysował ten palec, smakując różne słodycze ipiołuny, związane zfazą szkicu, próby, wariantu, etiudy.


      W ten dyskretny sposób Wańkowicz nie omieszkał przypomnieć nam oszacunku wobec szczegółu. Nie zapomniał oprawdzie detalu, jaka pomnaża prawdę całości. Opięknie cząstki, jakie świeci wzamkniętym kręgu wielkiego piękna. Godzina, poświęcona dla szczegółu, tyle jest warta, ile godzina wjarzmie syntezy, wsłużbie wizyjnego, śmiałego uogólnienia.


      Melchior Wańkowicz idealnie panuje nad materiałem, zebranym wlatach pracowitych kwerend. Nie rezygnuje zzapalczywego komentarza, ze smakowitej dygresji, znoty swoiście subiektywnej, dzięki której wciąż stoi wcentrum dzieła imówi do nas głosem żywym, czystym, bezpośrednim.


      Słychać wnim nadal trud jego oddechu, ruchy krwi, symptomy, jakie określają „rytm fizjologiczny” wypowiedzi. Mało kto zprozatorów polskich minionego wieku zdobył się na tak własną realizację kategorii, unaocznionej przez Władysława Strzemińskiego, tworząc język całkowicie samoswój, domowy, poniekąd „poezjotwórczy”, związany ściśle zkardiogramami doznań istanów duchowych człowieka piszącego.


      Nie chodzi ozwykłą uległość wobec mowy potocznej. Chodzi raczej otrudną, bezcenną zgodę takiej mowy – zrygorami mowy „napisanej”, zretoryką wewnętrzną, zmyślą pulsującą, zformami dialogu, jakie udoskonalił Wańkowicz wobszarze swego dzieła.


      Żaden chyba zpisarzy XX stulecia nie mówił osmaku iurodzie polszczyzny tak zmysłowo, jędrnie, zrównie przenikliwą, mądrą imęską miłością, jak Melchior Wańkowicz. Mało kto pisał oniej, tak świadomie dławiąc wkrtani odczucie zachwytu iwdzięczności. Rzadko który umiał sprawić, by każde słowo naginało się tak łatwo do próśb, żądań iżyczeń swego prawodawcy.


      Jeśli zechciał, warzył zdania walchemicznych retortach, jakby znał pradawne, zapomniane receptury. Jeśli zapragnął, destylował akapity, jakby pióro jego zanurzało się wszlacheckim miodzie iwinie, nawykłe do ziół domowych, do prywatnych alkoholi, do sekretnych nalewek, do naparów leczniczych, do woni osile narkozy. Do trucizn, dzięki którym sen przemieniał wzmysłową euforię.


      Wino języka, dostałe, mocne, wonne. Wino osmaku itreści pejzażu, jaki kochamy. Rzetelne „wino człowiecze” zpoematu Saint-John Perse’a.


      Może wojczyźnie-polszczyźnie Melchior Wańkowicz zdawał się rozporządzać odrębnymi, własnymi stokami? Może był wistocie suwerenem takich przestrzeni? Nachylone ku słońcu, gęstniały tu rzędy winorośli iowocowały pamiętne, Wańkowiczowskie winne grona. Nie należą one tylko do świata wymiernych, surowych dziejów ludzkich, lecz także do widmowej, fantastycznej geografii literackiej, jaka unaocznia się dzięki słowu, dzięki wszystkim jego ofertom, łaskom idarom.


      Czytając dzieła poetów, zapamiętaliśmy różne hymny do słowa. Próbowaliśmy obcować zmodlitwami osłowo. Badaliśmy litanijne wypowiedzi onaturze mowy. Inwokacja do języka, scalona przez Wańkowicza, zaskakuje na tym tle jak wielobarwny, sędziwy arras. Językoznawca uśmiechnie się, studiując tekst Wańkowicza. Ale inny pisarz będzie tą inwokacją urzeczony. Olśni go lakoniczny zapis wielu odmian trudu, protokół dni inocy nad białą kartką.


      Czytelnik ujrzy tu walkę osłowo, odpowiadające rzeczy. Osłowo, jakiemu sekunduje Norwidowe imię. Doświadczy wojny przeciwko słowu daremnemu, podejrzanemu, skompromitowanemu, zamordowanemu, zmiażdżonemu. Uświadomi sobie, jak wielkie są terytoria słów kłamliwych iuzurpatorskich. Będzie surowo rozróżniał słowo inwigilowane od słowa czystego, swobodnego, tryumfalnego. Od słowa, jakie nie zna złowrogich toksyn.


      Wszystko bowiem, co przekracza granice, co śmiało manifestuje swą wolność, co lekceważy pospolite prawa gatunkowe tekstu, zdaje się sterować wkierunku poezji, staje się samo „poezjotwórczą” materią, osobną, niezależną, bogatszą niekiedy od zwykłych wierszy ibardziej skuteczną od wielu codziennych języków literatury.


      Myślę onim – wyznał Melchior Wańkowicz – jak wnajcięższych chwilach ten niezauważalny, bo nieodłączny towarzysz podbiega zrozstrzygającą pomocą: słowem, tak siedzącym wcelu, że wzruszenie wpływa na jego soczystość; słowem-patosem, że nagle, gdzie by powstał zgiełk, staje cisza; słowem-komikiem, który rozrzedził patos; słowem-neologizmem, który wyręcza pisarza; słowem-poczeńcem, na którego nie obciętą jeszcze pępowinę patrzy rozpromieniony rodzic; słowem-pyrtkiem, jeszcze nie domytym, nic to, że zzasmarkaną gębusią; słowem-ciosem, przechowywanym wczeluściach zgrzebnego języka; słowem zlamusa, jeszcze na ten raz aby raz wydobytym jak zardzewiały brzeszczot; słowem-wspomnieniem, pachnącym saszetkami zheliotropu; słowem-mitem wchmurze nierozpoznania; słowem-wyzwaniem; słowem żądlącym; słowem smacznym; słowem kolorowym, słowem pachnącym; słowem kojącym; słowem-zaklęciem, słowem-przekleństwem, słowem-błogosławieństwem; słowem-wytrychem; słowem – tylko dla Ciebie.


      „Tylko dla Ciebie”… – bo mowa Wańkowicza szuka wielu słuchaczy, zmagając się osłuchacza idealnego, który jest nieodzowny wtrudnej sztuce rozmowy. Język Wańkowicza – ze wszystkimi żywiołami dawności – nie trąci przecież anachronizmem. Język ten, jak zbawienna, szczęśliwa inwazja – winien wdzierać się wobszary dzisiejszej polszczyzny. Winien narzucać im swą dynamikę, przeciwstawiać się bylejakościom mowy, kasować poronne tragedie pisma.


      Mamy tu wszelkie choroby języka, opisane przez wytrawnego praktyka-klinicystę. Wiele stron Karafki LaFontaine’a należałoby uczynić przedmiotem lektury obowiązkowej. Muszą ją zwłaszcza podjąć ludzie, których zawód łączy się zpotrzebą inakazem mowy publicznej.


      Ci, którzy wnieskończoność uświęcają ten sam przymiotnik, idący za rzeczownikiem. Ci, którzy obojętnie przyjmują nagłą karierę słowa istają się jego tępymi funkcjonariuszami. Ci, którzy są gnuśnymi sługami mowy, ofiarami jej żywiołów. Ci, którzy bywają rzecznikami języka zniewolonego przez konwencje, błędy, skazy… – niechże wreszcie opamiętają się, zatrwożą, sięgną do bezcennej księgi Melchiora Wańkowicza.


      Mamy tu więc – powtarzam – niemal wszystkie choroby mowy, wynikające ze zmęczenia prywatnego iMannowskich „chorób czasu”. Możemy badać różne epidemie iprzypadłości, jakie skrzętnie rozpoznaje Wańkowicz. Choroby te dotkliwie pustoszą język, czyniąc go coraz bardziej ubogim, standaryzowanym, kalekim, szpetnym, martwym.


      Wolny od oschłej dykcji profesorów, zbiegłą znajomością rzeczy Wańkowicz snuje swą wartką, bujną opowieść odziejach języka. Bywa to pasjonujący dyskurs oprzygodach mowy ipisma, soczysty wywód owielu łożyskach językowych. Oich kapryśnych inagłych strumieniach.


      W swoim pisarstwie – powiada Melchior Wańkowicz – świadomie wziąłem jako surowiec tworzywa gawędę szlachecką. Jest to równie pięknie nastały likwor, jak podania ludowe, sagi, hagady, upaniszady etc. Tyle się wnich wlało wmierzwę prasłowiańską sarmackiej nordyckości, turkmeńskich orientalizmów, tyle elementów łacińskich, takie są dopływiki ormiańskie, litewskie, białoruskie, tatarskie, anawet żydowskie, azdrugiej strony – włoskie igalickie, że to jest bardzo cenny surowiec. Użyłem tego surowca hojną ręką wSzczenięcych latach…


      Kierujemy wzrok ku przeszłości języka, ku Arkadiom polszczyzny, prawdziwym lub złudnym, by przeszłość ta – za przyczyną Melchiora Wańkowicza – dozwoliła nam uśmierzyć lęki, związane zteraźniejszymi klęskami ipomyłkami mowy. Kierujemy nasze spojrzenie wstronę epok minionych, by współczesne mechanizmy językowe można było porównać zmechanizmami dawnymi.


      W ujęciu Melchiora Wańkowicza nasza „ojczyzna-polszczyzna” musi być przestrzenią otwartą, życzliwą wobec znaków czasu, przychylną wobec elementów nowej rzeczywistości technicznej. Winna być serdeczna, uważna wobec Europy. Wobec spójnego kontynentu, na którym jedyna forma walki sprowadzić się ma do współzawodnictwa kultur, do „rywalizacji” między językami sztuki.


      Ta polszczyzna teraźniejszości musi być tolerancyjna wobec współczesnej wieży Babel. Winna trwać wświecie, który chce osiągnąć jedność Norwidowej „rzeczy ludzkiej”. Wświecie, który walczy ojej szlachetną godność ipełnię. Oradosną, dźwięczną, zwycięską wspólnotę IX Symfonii.


      Kim więc mogą być pisarze, jeśli nie strażnikami języka? Ale nie chodzi opolicję językową, uformowaną zwielkich architektów iodnowicieli języka. Nie trzeba organu do wydawania nakazów iferowania wyroków. Wielcy pisarze mają być egzekutorami miłości, rozwagi, swobody wobszarze języka. Mają sprawiać, że prywatne izbiorowe „gospodarstwa” mowy scalają się, szczęśliwie dopełniają – wwielkim, ojczystym domu języka, wdomu naszej literatury.


      Artyści winni sprzyjać przeświadczeniu, że właśnie język jest rzeczą najbardziej kosztowną, delikatną ijednocześnie pełną mocy, energii, siły pocieszycielskiej, nadziei trwania. Itemu, że język musi być przedmiotem ochrony – wkażdym znas, wkażdym, moim itwoim – cudownie osobnym izarazem cudownie wspólnym – języku miłości, lęku, pamięci, zapomnienia.


      Z wielu glos onaturze języka najbardziej cenne są chyba te strony Karafki LaFontaine’a, na których Wańkowicz składa barwne, szczegółowe raporty odawnych sporach językowych. Wydają się one czasem śmieszne ipełne groteskowej aury. Nie są jednak przywołane gwoli pustych zabaw. Chodzi bowiem oprzykład iwzór, żeby – dzisiaj – nie stawiać językowi daremnych przeszkód. Żeby ośmielać jego zdrowe poczynania, odruchy, dźwięki. By kontrolować imądrze korygować jego wybory, próby, decyzje.


      Równie ważki zdaje mi się wKarafce LaFontaine’a ten nurt Wańkowiczowskiego traktatu, który łączy się zżywiołami humoru, zkomicznymi ambicjami iwalorami języka. Tu ujawnia się już mistrz absolutny, czarodziej kresowy, mag oniebywałym refleksie, kontuszowy orator, spadkobierca szlacheckiego konceptu, karmazyn, tyleż skłonny do patosu, co do aktu prześmiewczego ibliskiego wirtuozowskiej parodii.


      Ten, kto obdarzony jest najczulszym słuchem. Kto rozporządza antenami, dzięki którym złatwością wychwytuje wszystko, co ku śmiechowi prowadzi, ku istocie komizmu zmierza. Nie chcę jednak, by należało bez reszty uwięzić te cechy wopłotkach światopoglądu szlacheckiego. By należało je zamknąć wgranicach szlacheckiego żartu, dowcipu, barokowego nadmiaru. Nie chodzi również oRejowską „mokrość” języka, tak zawsze bliską autorowi Karafki LaFontaine’a.


      Wańkowicz opłukuje więc swoich bohaterów wstrumieniu humoru. Stawia ich wświetle kosztownego żartu poznawczego. Obdarza ich ścięgnami śmiechu. Uśmiech staje się tu warunkiem bytu, legitymacją istnienia, jak dla Kartezjusza dowodem bytu jest stająca się myśl, adla Leśmiana – wkartezjańskim echu, powtórzmy za balladą oDziewczynie – życie utwierdza się wpłaczu, legitymuje poprzez lament, jęk, słyszalną tęsknotę. Uwierzytelnia się wbólu, cierpieniu, wskardze.


      W tym państwie Wańkowicza, mówiąc po Szekspirowsku, świeci wieczne lato humoru. Niewiele piór ipędzli polskich może współzawodniczyć zautorem Karafki… wrównie słonecznych dionizjach. Humor trzyma rozpacz ludzką wryzach dyscypliny. Chroni rozpacz przed grozą anarchii duchowej. Przemienia ból wżyciodajne tworzywo. Humor, ciągle czynny iświetlisty, jest dla Wańkowicza formą taktyki poznawczej. Humor ten współżyje zgodnie zobszarami doświadczeń tragicznych. Dozwala traktować je zmęską energią idyskrecją. Komizm sprzyja harmonii między życiem iśmiercią, pośredniczy między weselem irozpaczą. Harmonia owa jest gorzka. Kryje wsobie szczególny, zatruty smak poznania. Niesie całą pamięć opolskich ranach.


      Od tej strony, jakby na przekór dawnym sądom Stanisława Brzozowskiego, który tak usilnie zmagał się zupiorami duchowości szlacheckiej, zpowidokami białych ścian dworu polskiego, właśnie od tej zaskakującej izaściankowej strony Melchior Wańkowicz, pozorny facecjonista, złudny admirator anegdoty idygresji zdaje się wyraźnie przybliżać do miejsc centralnych, jakie wdwudziestym stuleciu rozstrzygały ointelektualnych widnokręgach prozy europejskiej.


      Gestem tańczącego filozofa sięga Wańkowicz po laur myślicielski. Nie jest sprawą przypadku, że – wwykładzie dla studentów amerykańskich – Tomasz Mann sprowadził absolutne „nowatorstwo” Czarodziejskiej góry do osobliwego światłocienia, dzięki któremu zjawisko śmierci ukazane zostało także wujęciu komicznym. Awięc wobszarach humorystyki żałobnej, jeśli wolno posłużyć się formułą tak dwuznaczną iryzykowną.


      Kiedy wsierpniu roku 1974, wostatnich tygodniach swego życia, Melchior Wańkowicz pracował nad finalnymi częściami drugiego tomu Karafki LaFontaine’a, napisałem do Niego list. Wiedząc, że ma się ukazać niebawem drugie wydanie Itomu Karafki…, prosiłem, by zechciał poprawić moje imię, błędnie wydrukowane windeksie.


      W Itomie Karafki LaFontaine’a Wańkowicz cytuje bowiem fragment rozmowy, jaką przeprowadziłem zJarosławem Iwaszkiewiczem. Cytuje zwidomą intencją kogoś, kogo – dla wielu zapewne powodów – niezbyt miłe relacje łączyły zautorem Sławy ichwały. Obszerna rozmowa zIwaszkiewiczem – dodam na marginesie – opublikowana została wlipcowym numerze „Współczesności” zroku 1969. Jej przedruk znalazł się wmojej książce Inicjały itestamenty (1984).


      W liście do Wańkowicza napisałem kilka zdań o„sezonach” Wańkowiczowskich wmoim kalendarzu pisarskim iczytelniczym. Były to słowa zachwytu iwdzięczności, słoneczne, żartobliwe. Słowa owielu dniach – zksiążką Wańkowicza wdłoni. Dni te, pisałem, przychodzą jak pory roku, systematyczne inieuchronne, zawsze pamiętne, obdarzające. Nadchodzą, jak dni sierpnia, kiedy widać już owoce dojrzałe, świetliste, mądre, pogodne.


      Do tego listu dołączyłem drugie wydanie mojej książki oJarosławie Iwaszkiewiczu, które właśnie się ukazało. Książkę opatrzyłem dedykacją, łącząc kilka zdań, bliskich zdaniom zmojego listu. Iwyjechałem do Frankfurtu nad Menem, gdzie wówczas mieszkałem zżoną iwykładałem literaturę polską na Uniwersytecie im. J.W. Goethego.


      Po kilku dniach, zrozmowy telefonicznej, dowiedziałem się oliście pisarza. Wańkowicz przesłał go na mój adres warszawski.


      Mam teraz przed sobą oba listy, jakie autor Karafki LaFontaine’a skierował do mnie. Są napisane na maszynie. Ich kopie przechowuje Muzeum Literatury wWarszawie. Tylko podpis jest odręczny. Odręczna jest również dedykacja na tomie Dzieł wybranych, który zawiera Westerplatte iHubalczyków.


      Pismo Melchiora Wańkowicza wydaje mi się toporne, niewyrobione, jakby małe dziecko ćwiczyło się wstawianiu liter, podejmując pierwsze, mozolne próby. Ale podpis Wańkowicza – na książce zdedykacją ina liście – jest energiczny, bogaty wzawijasy, ornamenty, znaki wielu narowów iprzyzwyczajeń pisarza. Jedynie podpis stanowi tu wymierne, dotykalne świadectwo, dobitną sygnaturę jego biologicznej obecności itożsamości. Oto list pierwszy:


      Melchior Wańkowicz


      ul. Studencka 50


      02-735


      Warszawa


      Tel. 43-68-15


      W.Pan


      Andrzej Gronczewski


      03-125 Warszawa


      ul. Stanisława Jagmina 3/5


      Warszawa, 19.VIII.1974 rok.


      Szanowny Panie!


      Dziękuję za wielką uprzejmość wprzesłaniu mi swojej książki opatrzonej tak miłą dedykacją. Ze swej strony posyłam Panu pierwszy tomik mojego zbiorowego wydania dzieł wybranych. Może ztej okazji pani Bukowska, redaktorka serii, wktórej ukazała się Pańska książka, powiadomiła mnie, że chętnie wydałaby książkę tyczącą mojej twórczości, gdybym jej wskazał odpowiedniego redaktora. Ponieważ nie umiałem jej wskazać nikogo, więc obecnie podaję to Panu do wiadomości, że może Pan zechciałby skorzystać ztej okazji.


      Uścisk dłoni łączę


      Melchior Wańkowicz


      P.S.


      Równocześnie posyłam poprawkę do Indeksu do Wydawnictwa Literackiego.


      


      Bardzo poruszyła mnie propozycja autora Karafki LaFontaine’a. Odpowiedziałem dość długim listem, który zawierał jakby plan itezy książki oWańkowiczu. Nie omieszkałem donieść, że ofertę napisania książki oMistrzu Melchiorze uczciliśmy przykładnie ostrygami zPortugalii, atakże paroma butelkami wina reńskiego zJohannisbergu.


      I polecieliśmy do Hiszpanii, rozpoczynając długą podróż, która – poprzez wszystkie krainy Cervantesa iHemingwaya – wiodła od Gerony po San Sebastian. Wpołowie września, bodajże zSewilli, wysłałem do Wańkowicza parę kartek zfotografiami map iglobusów, czyniąc aluzje do pewnych stronic wWańkowiczowskim Zielu na kraterze. Były one poświęcone radościom planowania podróży isztuce czytania mapy, której Wańkowicz zawdzięczał wiele podniet ioczarowań.


      Kiedy przeglądałem listy po powrocie do Frankfurtu, liczyłem, że pośród nich zastanę zpewnością list Wańkowicza. Otwierając list pierwszy, dowiedziałem się, że autor Karafki LaFontaine’a zmarł 10 września. Pisząc do Niego zHiszpanii, pisałem kartki do umarłego.


      W lutym roku następnego otrzymałem niespodziewanie list wkopercie, oznaczonej nazwiskiem iadresem Melchiora Wańkowicza. Pomyślałem, że to na papierze autora Karafki… napisała do mnie Pani Aleksandra Ziółkowska. Ale to był prawdziwy list Wańkowicza, jeden zostatnich Jego listów, napisany 31sierpnia, dziesięć dni przed Jego śmiercią. Długo wędrował, zanim – po wielu zapewne perypetiach, znamiennych dla tamtego czasu – dotarł do mnie:


      Melchior Wańkowicz


      ul. Studencka 50


      02-735


      Warszawa


      Tel. 43-68-15


      W.Pan


      Andrzej Gronczewski


      Frankfurt/Main


      F.W. v. Steuben-Strasse 90


      App. III/Friedrich Dessauer Studentenhaus/


      Bundesrepublik Deutschland


      Republika Federalna Niemiec


      Warszawa, 31.VIII.1974 rok.


      Szanowny Panie!


      Zapewne nie dziwi się Pan, że list Pana wzruszył mnie iucieszył. Oile wytrwa Pan wswoim zamiarze pisania omnie, to komunikuję, że będzie Pan miał bardzo ułatwioną pracę przez to, że archiwum tyczące mego pisarstwa jest bardzo starannie prowadzone, opatrzone indeksami alfabetycznymi, rozbite na działy itd. Pomocą też wielką dla Pana będzie moja sekretarka, mgr Aleksandra Ziółkowska, która poświęciła mojej twórczości 260-stronicową pracę magisterską, aobecnie na ten temat robi pracę doktorską uprof. Juliana Krzyżanowskiego. Wszelką pomoc mechaniczną wzakresie przepisywania ustępów zakreślonych przez Pana itd. dostarczy moje biuro. To samo będzie tyczyć researchu wbibliotekach, jeśli Pan tego zażąda isprecyzuje swoje potrzeby.


      Chciałbym Panu przesłać jakieś inne moje książki, czekam na łaskawe wyrażenie Pańskich dezyderatów. Nadmieniam, że pani Bukowska nie zwracała się do mnie zkonkretną propozycją, tylko znadmienieniem, że chętnie by wswoim cyklu umieściła książkę omnie, gdybym wskazał autora, który mi jest po sercu. Nie jest to więc żadne zobowiązanie ze strony pani Bukowskiej, być może była to, po prostu, grzeczność towarzyska. Gdyby zaszła tego potrzeba, pomówiłbym zdyrektorem PIW-u, Andrzejem Wasilewskim, zktórym łączą mnie serdeczne stosunki. Uważam jednak, że przyzwoitość nakazywałaby zacząć od porozumienia zpanią Bukowską.


      Najserdeczniejszy uścisk dłoni łączę


      Melchior Wańkowicz


      


      Przywołuję te listy, bo – zwielu powodów – są to listy najbardziej osobliwe, jakie można sobie wyobrazić wrodzimej tradycji epistolarnej. Zwłaszcza list drugi należy jakby do brulionów Karafki LaFontaine’a. Jest rzeczowy, pełen literackiego praktycyzmu. Dotyczy codziennych iprostych działań, atakże oistotne potrzeby pyta. Wpełni list ów manifestuje gospodarskie obyczaje pisarza. Ujawnia kunszt administrowania własnym dziełem. Obnaża troskę ojego zewnętrzne losy. Jest wolny od wszelkiej minoderii. Prezentuje swoiste, bardzo nowoczesne, trzeźwe pojmowanie procesu twórczego. Zakłada czynną współpracę między autorem ikrytykiem. To jeszcze jeden tekst Melchiora Wańkowicza, wychylony ku innej książce, przyjazny wobec jej planów, pełen kredytu zaufania, kredytu serdeczności iwiary.


      Magiczny list, wktórym – jakby zobszaru Karafki LaFontaine’a, wbrew wymiarom czasu iprzestrzeni – wyłania się dłoń Melchiora Wańkowicza. Dłoń tak bardzo droga idotykalna. Dłoń żywa ciepłem życia, niosąca odwagę, mądrość, wolę ienergię wszystkich Jego dawnych przedsięwzięć, wszelkich darów Jego myśli iserca.


      Andrzej Gronczewski


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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