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      WSTĘP


      Ileż ten człowiek napisał! – wzdycha czytelnik, otwierając opasłe tomiska Anody ikatody. Ostatni zaakceptowany przez Wańkowicza wybór własnych reportaży, prawdziwe silva rerum, monumentalny spadek obserwatora XX wieku, wpewnym sensie komponuje się wpamiętnik. Teksty pisane na zamówienie chwili, dla szerokiej publiczności, po dekadach leżakowania dojrzały do transformacji wopowieść ożyciu narratora, tworząc pomnik pracowitości iciekawości świata.


      Specjalnością Wańkowiczowską wydaje się być optymizm. Co najmniej dwa razy przyszło mu zaczynać od nowa, dwa razy historia zrujnowała mu podstawy egzystencji. Wpierwszej wojnie światowej stracił dziedzictwo rodziców, wdrugiej – córkę idorobek życia. Bywał imponująco elastyczny, klęski obracał wintratne kontrakty, zachowując dystans ipoczucie humoru. Straty znosił zgodnością. Wańkowicz jest optymistą ciężkich czasów, nie dlatego, żeby naprawdę wierzył wpromienną przyszłość świata. Raczej zprzeprowadzonej na zimno analizy strat izysków wyszło mu, że zdrowsze jest myślenie pozytywne. Próbował tę konstruktywną postawę spopularyzować wswoim dziennikarstwie.


      Literacko najpiękniejsza jest część pierwsza Anody ikatody – „Kraj lat dziecinnych”, wktórej pisarz powraca wrodzinne strony, buszuje po najdalszych litewskich matecznikach Rzeczypospolitej. Mistrz gawędy szlacheckiej wykazuje się tu szczytową formą, kreśli cudowne portrety kresowych oryginałów, jak unieśmiertelniony jego piórem Buba Zalutyński – samozwańczy hrabia Palatynu. Zasłynął on udatnym polowaniem telefonicznym na ministra Zająca, połowami sardynek puszkowanych wodmętach hotelowej wanny, jak również utrzymywaniem kontyngentu żydowskich rodzin, zobowiązanych do wznoszenia okrzyków „Zdarowia żełajem Waszemu Wieliczestwu!”, kiedy Buba przejeżdżał powozem. To jedna zwielu postaci Wańkowiczowskich, które anarchistom dają oddech tradycji. Kresowe dwory najwyraźniej były wylęgarnią najrozmaitszej maści cudownych nonkonformistów.


      Za te zabawne facecje, fajerwerki kresowego folkloru Wańkowicza lubiano ichwalono. Więcej kontrowersji, anawet oskarżenia okalanie gniazda, wzbudzały jego relacje otym, co działo się wokół dworu. Tutaj wgryzamy się już wmaterię bardziej dziennikarską niż gawędową. Kuszący egzotyką świat dworów po reformie rolnej stracił rację bytu, okrojona ziemia nie była wstanie utrzymać wystawnego stylu życia, zwłaszcza przy archaicznych metodach gospodarowania. Wańkowicz ze zgrozą opisuje rozrzutne szafowanie lasem, wktórym drzewa wycinane są na wysokości rąk, tak jak wygodnie było drwalom, bez cienia myśli orównoległym zalesianiu tego terenu. Las na takiej „porębie” nie odrastał, powstawały piaszczyste nieużytki, drewno natomiast zasilało za bezcen niemieckie fabryki. „Z sowieckiej strony słyszę ryk traktorów” – pisze Wańkowicz kilka razy, apobrzmiewa wtym coś na kształt podziwu, bo po polskiej stronie panuje złowróżbna cisza. Wywłaszczonego zrodzinnych Kalużyc pisarza naprawdę trudno posądzić oidealizowanie sowieckiej rzeczywistości, rozumie on jednak, że sentymentalny świat Kresów walczy oprzetrwanie itylko gruntowne reformy mogą go wydobyć zmorza biedy. Wańkowicz opisuje kraj zrujnowany wojną, przygnieciony kryzysem, gdzie dzieci ślepną od jaglicy, garncarz pracuje cały dzień za pieniądze niewystarczające na obiad, aanalfabetyzm sięga 70 procent populacji. Oto Naścia, która utrzymuje ślepego dziadka, śpiewając na jarmarkach. Zapuchnięte oczka wyglądające spod chusty zdradzają, że sama niedługo straci wzrok. Oto młode małżeństwo, oboje mają gruźlicę iżadnych możliwości leczenia. Po wyłączeniu spod powszechnego ubezpieczenia zdrowotnego ludności wiejskiej, koklusz we wsi powoduje stratę całych roczników uczniów ipoborowych, poród jest śmiertelnym niebezpieczeństwem, adrobny wypadek parobka przy pracy może oznaczać kalectwo na resztę życia. Znakomitej większości ztych nieszczęść można było zapobiegać środkami niewspółmiernie niskimi wstosunku do ewentualnych zysków. Wańkowicz był pomysłodawcą ijednym zjurorów konkursu pamiętnikarskiego dla lekarzy. WAnodzie ikatodzie cytuje obszerne fragmenty. Lektura jest wstrząsającą lekcją solidaryzmu społecznego.


      Bardzo interesujące są fotografie ilustrujące Wańkowiczowskie reportaże zKresów, wykonane podczas podróży po województwach wileńskim inowogródzkim wlatach 1936–1937. Wydawało się, że bezpowrotnie przepadły one wwojennej zawierusze, jednak jeden zwiernych czytelników uratował negatywy zzakładu wileńskiego fotografa idoręczył je pisarzowi po wojnie, wWarszawie. Dojrzały Wańkowicz żądał od reportera znajomości sztuki fotografii, sam za młodu wykonał genialne zdjęcia wileńskich szeptunów, znachorów, dziadów proszalnych, ceremonii wioskowych szczepień, atakże chorej na jaglicę Jagusi.


      Ze zdumiewającą łatwością zrzuciwszy genetyczny balast feudalny, Wańkowicz rzuca się wnowe czasy. Optymizm to także fascynacja nowinkami technicznymi. Ileż radości daje mu możność wmontowania fotografii wtekst Na tropach Smętka, zamiast osobnych wkładek; jak ważny okazuje się samochód, jak zabawna może być winda. Każda innowacja wrodzaju założenia nowoczesnej pasieki czy ulepszenia hodowli owiec znajduje wWańkowiczu żarliwego kibica. Rejestrując trudności państwa konsolidującego się ztrzech zaborów, Wańkowicz dostrzega cudowność powstania Gdyni, Górnośląskiego Okręgu Przemysłowego, nowoczesnego szkolnictwa. Pierwszy rejs statkiem „Batory” staje się dla narratora Anody ikatody sposobnością do wyrażania uczuć patriotycznych. Autor upaja się świadomością, że znajduje się na pierwszym prawdziwie komfortowym fragmencie Polski peregrynującym po świecie. Wnętrze mobilnej ambasady zaprojektowali najlepsi polscy artyści ikonstruktorzy, wmijanych portach lokalna Polonia ze łzami ina kolanach pielgrzymuje do patriotycznego przybytku, gdzie trwa wesoła zabawa. To Wańkowiczowska, kształtowana wczasach zaborów wizja polskiego Raju: grupa Polaków dla rozrywki inauki podróżuje po morzach na zbudowanym we własnej stoczni imającym zawinąć do własnego portu statku. Rejs „Batorego” po Morzu Śródziemnym staje się wrelacji Wańkowicza polskim karnawałem, radosnym triumfem. Można znaleźć płaszczyznę porównywania tego cyklu zTrans-Atlantykiem Gombrowicza, choć autor Anody ikatody miał jednak dużo więcej zrozumienia dla ludzkich słabości. Sam zeuforią zrzuca na „Batorym” racjonalne konwenanse, cytuje Sienkiewicza iostatecznie przestaje stawiać sobie jakiekolwiek granice wpokrzepianiu serc. Samokrytycznie znajduje, że zapewne odnalazłby się dziennikarsko także iw rubrykach towarzyskich, co stanowi zresztą owdzięku tego cyklu tekstów. Sienkiewicza czuć też wWańkowiczowskich opisach mijanej Afryki, które, niestety, sprowadzają się do migawek zbazaru idzielnic rozpusty. Tym większą wagę ma sporo późniejsza, pełna zachwytu recenzja Wańkowicza pierwszych książek Kapuścińskiego.


      Stosunek Wańkowicza do Żydów to spełniony koszmar propagatorów poprawności politycznej, bo łączy on wsobie elementy pozornie niespójne: fascynację idystans, współczucie iprzekonanie osprzeczności interesów dziejowych obu nadwiślańskich nacji. Wańkowicz nie boi się wypominać Żydom, że nie angażowali się wpolskie powstania ijuż za czasów Kościuszki wspierali Rosjan: „w 1812 roku Żydzi modlili się ipościli za zwycięstwo oręża rosyjskiego, awpowstaniu listopadowym dali całe poparcie Rosjanom” – pisze wtekście Pod wieżą Babel, dorzucając oskarżenie olobbing światowego żydostwa przeciw powstaniu państwa polskiego w1918 roku. Wańkowicz nie widzi możliwości połączenia wżyciu jednej osoby tożsamości polskiej iżydowskiej. Gdy wjeżdża swym fordem na ryneczek jakiegoś kresowego sztetl, pragnienie dokonania natychmiastowej reformy miejscowych służb sanitarnych zdecydowanie dominuje uniego nad ekscytacją egzotyką. Niemożliwa jest ta Wańkowiczowska familiarność, która mu pozwala na pisanie, ze swobodą współcześnie karalną srogim ostracyzmem społecznym, „ten, co się urodził wKutnie jako trzynasty bachor” oSzalomie Aszu (autorze powieści Warszawa). Po Zagładzie takie spoufalanie się raziłoby, byłoby piętnowane. Jednak wsposobie artykułowania przez Wańkowicza słowa „żydek” jest czułość. Był chyba jedynym polskim publicystą, który zaraz po wojnie pisał ztaką sympatią izainteresowaniem orodzącym się właśnie Izraelu. Trafił do Palestyny zarmią Andersa inie miał tam najmniejszych kłopotów ze znalezieniem polskojęzycznych rozmówców. Wańkowicz na tyle mocno odczuwa duchową więź zpolskimi Żydami, że wjerozolimskiej piekarni pozwala sobie na żarty opowiązaniach macy zkrwią gojowskich niemowląt. Jako Polak, spadkobierca tysiącletniej wspólnej zŻydami historii, czuje się upoważniony do lekceważenia konwenansów. Mało brakuje, auzna Izrael za rzucone na pustynię zagubione pokolenie Polaków, choć wierny tradycji kresowych pieniaczy, zastrzega sobie na wstępie wszelkich rozmów prawo do bycia antysemitą. Daje mu to zresztą mandat uczciwości wzruszenia, gdy będąc świadkiem pierwszych reakcji Izraelczyków na potwierdzenie wieści oZagładzie, słyszy polski wiersz Wittlina: „Krew zwaszej starej krwi/ kość zwaszej starej kości/ Obracia moi wgettach/ ja nie mam słów dla mej wielkiej żałości”. Afirmacja żydłaczenia wtym cytacie niesie zachwyt smakosza języka wobec odrodzenia polszczyzny zczasów „Dusza zciała wyleciała, na zielonej łące stała”. Jest wtym też przejmująca konstatacja, że Zagłada ogarnęła jakąś część polskości.


      Brygada Świętokrzyska to zkolei obrazek zEuropy liżącej powojenne rany, oglądanej zperspektywy tej części kontynentu, która przegrała najbardziej, straciła wszystko iwypadła zcelebracji zwycięstwa. Brygada Świętokrzyska, oddział Narodowych Sił Zbrojnych, kreowany przez komunistów na formację faszystowską, omal nie podzieliła losu Kozaków zKontry Mackiewicza. Żądania wydania polskich żołnierzy Sowietom zostały odrzucone: „Czy pan jest żołnierzem? – zapytuje Eisenhower Żukowa. – Bo ja nim jestem ipan rozumie, że nie mogę wydawać ludzi, którzy walczyli wspólnie znami” – cytuje Wańkowicz krążące widać po opisywanym obozie pod Norymbergą apokryfy rozmów wielkich tamtego świata. Brygada Świętokrzyska to najsmutniejszy reportaż zbioru. Nawet Wańkowiczowska zdolność wynajdowania jasnych stron rozmywa się tu wnieokreślonych przeczuciach ewentualnego zwycięstwa moralnego. Doraźnym ocaleniem dla tych żołnierzy jest fucha pilnowania amerykańskich konserw. Bo przy całym swoim optymizmie Wańkowicz bywa sceptycznym obserwatorem dziejów itrudno go uwieść utopią. Weseju Otolerancji zauważa, że ideały najlepiej rosną na żyznej glebie interesów ekonomicznych. Nie umniejszając swego podziwu dla piękna czystej idei, przypomina, że poszanowanie dla inności jest najczęściej luksusową nadbudową twardego rachunku sił. Gdy mniejszość, jak choćby polscy Żydzi czy Litwini, nie daje się ławo zasymilować, to zgóry można przewidywać uPolaków kiełkowanie nowej cnoty – tolerancji. Podobnie trzeźwo Wańkowicz widzi emancypację Afroamerykanów wUSA: gdyby nie ekonomiczny interes stanów północnych, kalkulujących przewagę pracy płatnej nad niewolniczą, głównym produktem eksportowym Afryki nadal byliby ludzie. Idąc tym tropem myślowym – żołnierze Brygady Świętokrzyskiej raczej nie doczekają się sprawiedliwości.


      Do tekstów dziennikarskich dołączono wtym wydaniu Prosto od krowy, czyli teoretyczne rozważania oreportażu wprost ze skopka klasyka gatunku. Piszący ten tekst wlatach 60. Wańkowicz już wówczas konstatował prawdę, obecnie oczywistą, choć długo negowaną przez purystów, że reportaż jest gatunkiem literackim. Rola reportażu – zdaniem Wańkowicza – rośnie zwłaszcza wMiędzyepoce (tak zatytułował zresztą drugą część Anody ikatody), erze, wktórej przyszło nam żyć. To czas bezkrólewia, gdy dawne porządki rozpadają się, ale nie wyłoniły się jeszcze nowe ośrodki, które podyktują przyszłe zasady funkcjonowania świata. Zachód – pisze Wańkowicz – jest wepoce zmierzchu dziejów, końcowego stadium cywilizacji, akandydaci do roli nowego Rzymu zwierają dopiero szyki wmatecznikach Azji iAfryki. Sytuacja zmienia się dynamicznie, dlatego informacja oświecie staje się coraz cenniejsza. Na to zapotrzebowanie odpowiada rosnąca armia reporterów, na bieżąco relacjonująca zachodzące zmiany. Wańkowicz widzi swoje miejsce wpanteonie tych rzemieślników pisania, pracowitych kronikarzy zmian, którzy gwałtem wdzierają się na podium literatury. W30 lat po śmierci autora Anody ikatody widać, jak bardzo miał rację.


      Wańkowicz stawia sprawę jasno – reportaż to literatura, adobry reportaż to sztuka, do której tworzenia niezbędna jest pewna doza artyzmu. „Aby oddać czytelnikowi całą złożoność zagadnienia, nie wystarczy to zagadnienie zobaczyć iprzekazać centrum mózgowemu czytelnika. Należy uchwycić zapach, melodię iprzekazać zmysłom ludzkim, przekazać odczuciom artystycznym izatajonej podświadomości” – pisze. WProsto od krowy Wańkowicz wyszczególnia cechy dobrego reportera, ana pierwszym miejscu stawia zaangażowanie, co nie jest dla niego sprzeczne zdążeniem do obiektywizmu. „Wróciwszy zMeksyku, zamieszczałem w»Kurierze Warszawskim« artykuły relacjonujące argumenty strony katolickiej, aw»Epoce« – antyklerykalne. Żadne ztych pism nie widziałoby chętnie materiału przedstawionego bona fide. Próbowano wobu obozach na mnie się oburzać. Tymczasem wydanie książkowe dało syntezę” – egzemplifikuje wywód przykładem zwłasnej kariery. Metoda ma też swoje zalety praktyczne, mianowicie znakomicie poszerza listę potencjalnych płatników wierszówki. Rozbicie obrazu świata na poszczególne reportaże układające się wcykl Wańkowicz określa jako „puentylizm”. „Na tle tego miewam rozmówki: – Nie we wszystkim się zgadzam, co pan napisał – mówi czytelnik. – To zupełnie tak samo jak ja” – odpowiadał autor Anody ikatody.


      „Bezpośrednim bodźcem reportażu jest chęć spotęgowania własnych odczuwań przez komunikowanie ich innym” – pisze Wańkowicz, konsekwentnie mierząc rangę dzieła reakcjami czytelników. To publiczności oddaje prawo wyceny reporterskiego produktu, publiczności, nie krytykom, przypisuje nieomylny instynkt, pozwalający odsiać reporterskie zboże od plew. Nieomylność czytelnika jest dla Wańkowicza aksjomatem, którego broni aż do prób oddania sprawiedliwości Mniszkównie iZarzyckiej. „Chłonność reportażu ma więc anodę – chłonność pisarza, ikatodę – chłonność czytelnika” – pisze Wańkowicz, aczytelnicy Anody ikatody mają możność samodzielnego wypróbowania, czy urządzenie reporterskie nie zestarzało się, czy jest wstanie generować energię. Moim zdaniem wszystko tu jeszcze doskonale działa.


      Agata Szwedowicz
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      SAHIB-GIREJ IGARNCARZE WIWIEŃCU


      Gdy inne państwa są obronne wodą, mają porty warowne, góry niedostępne, my nic... Owe zewsząd do Polaków pola idrogi nieprzyjacielowi wyborne, przestronne; postąpi, ustąpi, wejdzie, wynijdzie: żywności, jeńców nabierze, gdzie chce ijako chce. Wsamych rękach naszych, wpiersiach igardłach naszych munitia nasza – to nasze góry, to nasze wody, to zamki, mury iwały Polski.


      Piotr Grabowski,


      O pięciu rzeczach Rzeczypospolitej Polskiej należących, 1595


      GRANICA – NIEPOJĘTA JAK ŚMIERĆ


      Kresy objeżdżałem zcórką. Przeżywałem po raz drugi odległe wspomnienie dzieciństwa – kiedy po raz pierwszy, jako ośmioletniego chłopca, przywieziono mnie do białoruskich Kalużyc zlitewskich Nowotrzeb. ZKalużyc tych wywieziono mnie, po śmierci rodziców, jako dwuletniego chłopca. Iwtedy – któż wytłumaczy te sprawy – przywarłem od razu całą siłą dziecinnego entuzjazmu do tej ubogiej ziemi, która wszak, zdawałoby się, sprostać nie mogła przepięknym dolinom Niewiaży.


      Teraz, gdy tylko auto minęło Białystok iwzięto kurs na wschód – na Wołkowysk – kiedy zaczęły się lasonki brzozowe ibure chałupy jeszcze tu iówdzie nie skomasowanych wsi, awieczorkiem wjakiejś kotlince wjechaliśmy wjeziorko mgły – od tego wieczoru zdnia na dzień coraz bardziej rosło wmojej córce poczucie, że nie przyjeżdża, tylko wraca, że to właśnie te drogi, te wsie, te dwory, te obyczaje zna najlepiej. Zkilometrem każdym, zdniem każdym soczyściał nam ipęczniał wustach rozgryzany owoc poznawanego kraju, aprzecież kiedy parę lat przedtem jechałem znią przez piękną okolicę Polski – od Cieszyna wzdłuż Tatr, Pienin, Beskidów aż po Śniatyń – dzień każdy był podobny wskali wrażeń; mogły być one najciekawsze, ale ten brak narastania poznania sprawiał, że wreszcie na piąty tydzień wycieczki samochodowej żuło się obserwowany materiał niby jałową tkankę owocu niedostatecznie wypełnionego sokiem.


      Aż tak jadąc, kiedy zdnia na dzień witały nas inne dwory, inni ludzie, kiedy wieczorami zajeżdżaliśmy przed błyszczące okna, awsieni lub whallu, zależnie od zamożności, witał nas ktoś, przed chwilą nieznany, ajuż natychmiast po zdjęciu płaszczy swój ibliski, iwiadomy, dobiliśmy do rzeczy niepojętej jak śmierć – do granicy.


      Był piękny dzień letni. (To wszak tak zaczynają się opowieści nieuczone domorosłych relacjonistów, które zlekceważeniem bierzemy do ręki iz których śmiesznej inieudolnej formy wypada nagle piorun faktów, które za nich pisały dzieje).


      Dobiliśmy do Wołmy – ostatniej już niemal ziemi Wańkowiczowskiej. Stryj Leon Wańkowicz ongi siedział wŚmiłowiczach. Jako mały brzdąc znabożeństwem oglądałem labirynty salonów, każdy winnym stylu, iogromny ogród zimowy łączący dwie części pałacu. Śmiłowicze zostały za granicą.


      Z Wołmy, liczącej siedem tysięcy hektarów, pozostało siedemset hektarów igroby rodzinne zXVII wieku. Sic transit...


      I kiedy nam tak znagła skończył się pęd jazdy na wschód, aspod nóg dalej swobodnie biegła pofalowana ziemia, powiedziałem:


      –Za dwie godziny moglibyśmy być wKalużycach...


      A staliśmy pod polskim słupem granicznym.


      *


      Każda granica ma wsobie coś niesamowitego imistycznego. Bo to taka sama ziemia zdrugiej strony, atak ludziom życie inne. Zdawałoby się, że na naszym wschodzie, na którym nie ma naturalnych granic, poczucie tej niesamowitości się zmniejsza. Tymczasem jest odwrotnie. Stojąc wstroju kąpielowym nad jakimś strumykiem belgijsko-holenderskim albo jadąc łódeczką przez Bidassoa na granicy francusko-hiszpańskiej (rzecz prosta – nie teraz), albo ciągnąc zgrupą zajadającą sandwicze nad granicą norwesko-szwedzką, albo leżakując na pokładzie stateczku na włosko-szwajcarskim jeziorze, chciałoby się powiedzieć:


      –Bzdura inonsens. Zabawki dla dorosłych dzieci.


      A tam wszędzie przecież jest woda czy choćby wąwóz. Tu – nic. Aprzecie ma się poczucie, że się stoi nad istotną granicą.


      Pamiętam, jak wSmoleńsku przed pierwszą wojną światową pytał mnie brodaty „izwoszczyk”:


      –Wam, barin, na polskuju storonu?


      Już tej Rzeczypospolitej wszelki ślad tu wytęchł. Od roku 1654 nie władaliśmy Smoleńskiem. Aprzecież wpamięci ludzi jedna strona Dniepru była polska, adruga rosyjska.


      *


      Jeśli przyjrzymy się mapom uzupełniającym sumienne dzieło Natansona-Leskiego Dzieje granicy wschodniej Rzeczypospolitej, zobaczymy, jak to „przedmurze” szło kilkudziesięciokilometrowym pasem, nieokreślonym, bezpańskim.


      Znaki były obyczajowe, problematyczne. Granica na przykład zInflantami szła... aod tej sosny do mchu Andrejkowa... przez mech do starych mostów... do słonecznej góry itd. Dobra prywatne odgraniczały się równie dobrodusznie. Hedeman przytacza odgraniczenie z1593 roku majątku Psin, prowadzące „od ozera Dołhano lipu, bołotom Prudyszczom wdub... dubok krywy... berezu nad dorohoju... sosnu niemałuju...”.


      „Poczynając od dzikich pól Zadnieprza – pisze profesor Kolankowski (Zygmunt August, wielki książę litewski) – rozległych pastwisk tabunów tatarskich nad Górnym Donem iCichą Sosną, gdzie by zapewne tej granicy iwskazać nikt nie potrafił, sięgając gdzieś aż po putywlskie iryskie posiadłości, szła ta granica raczej szerokim pasem aniżeli ściśle wytkniętą linią”.


      Toteż uobu stron była świadomość, że, jak pisał nasz Piotr Grabowski, tylko „w piersiach igardłach naszych munitia nasza”.


      Dobitnie to wyraża wroku 1548 chan Sahib-Girej wliście do króla (zaznaczającego, że wszystkie te stepy między ujściem Dunaju iDniestru po morze są własnością Wielkiego Księstwa Litewskiego): „Daj temu, Wasza Miłość, Bracie Mój, pokój; kto co ztych ziem iuroczysk wswych rękach trzyma iużywa, tego to ijest, bo ziemia to ani Twoja, ani Moja, jeno Boska; kto mocniejszy, ten ją dzierży”.


      Przez całe wieki Polska odgryzała się tylko uściany wschodniej. Nie starczyło nas na terytorium dziejowe, na którym nas osadziła historia. Na tym terytorium, tak jak mój dorożkarz nazywał „polskim” prawy brzeg Dniepru, tak podotąd pono ludność prawy brzeg Odry nazywa polskim; brzeg tej Odry, którą Fryderyk Barbarossa uważał za mur obronny Polski (Poloniam sicut murus ambiit...).


      Najprzód przeszedł czas Chrobrego, bijącego pale graniczne wŁabie, potem przyszedł czas na zrezygnowanie znaturalnych granic Dniepr – Dźwina na wschodzie, których nie można było zdzierżyć na trwałe, nie zajmując szerokiego przedpola.


      Na te przedpola szedł wielki człowiek naszego średniowiecza, wielki książę litewski Witold. Wroku 1399 na przedpolu Dnieprowym, nad Worsklą, nad lewym dopływem Dniepru, rozgromiony przez Tatarów; zpięćdziesięciu książąt należących do jego świty legło dwudziestu. Nie, nie mogliśmy własnymi siłami się ostać. Trzeba było iść na służbę Zachodu. Posypały się akty homagialne książąt Zasławskich, książąt Dowhowdów, książąt Druckich – bił czołem sam Iwan Olgimuntowicz, dzielnicowy książę na Kijowie.


      Polska na tym doraźnie krzepła, wszak ci wraz nastąpił Grunwald irozkwit. Ale idea międzymorza już wówczas poczęła się kurczyć. Wieczny ipo dziś dzień dla naszej sprawy wschodniej dylemat wróbla wręku iżurawia na sęku...


      W WARSZAWIE BYŁ BON TON


      W dalekiej Warszawie był rząd, sąd, wpapierki wgląd. Monitor, zmiany warty przed komendą miasta, rozbudowa gmachów, Towarzystwo Przyjaciół Ligi Narodów, Dojlidy, Korfanty, wizyta króla rumuńskiego, Ministerstwo Sztuki iKultury, międzynarodowe konkursy hipiczne, Reymont laureatem Nobla. Premier Grabski uskarżał się, że drobny luksus, na przykład pomarańcze, które zalewają wsie, zjeść może budżet. Warszawa związała się komunikacją lotniczą zEuropą, na dansingach warszawskich bardzo się przyjęły importowane zpowojennej Europy baloniki, parasolki, maskoty iinne prezenty, dygnitarzowa, która biedę klepała na stancyjce kątem na uniwersytecie wKrakowie, wyznawała mi, że absolutnie nerwy jej nie wytrzymują jazdy fordem, omawiano sejmowe wydanie Mickiewicza, rozgorzała dyskusja, zajmując szpalty wszystkich dzienników, oproblemacie nagości, wprezydium Rady Ministrów wśród szuwaru frakowego sterczały kępy wspaniałych barwistych mundurów attachés wojskowych całego świata, premierzy chodzili przepasani błękitnymi iczerwonymi wstęgami, profesorowie wyższych uczelni wdnie uroczystych ciągów ciężko powłóczyli aksamity igronostaje, cukiernik Albrecht sprawiał sobie czwartą filię, korporanci – czapeczki, wstęgi irapiery – dwadzieścia dwie partie – programy, panu Sterlingowi w„Domu Sztuki” zrąk wyrywano biedermaiery, empiry isnobistyczne cacka, w„Astorii” literaci dyskutowali oteorii Einsteina, uczyniono Penklub dla wybranych gwoli przyjmowania zagranicznych gości, dla szerszej publiczności sprowadzono „Sinią Pticę”, gdzie zadowolone mieszczuchy oklaskiwały bezstronnie ibez szowinizmu już niegroźny Wschód.


      A tam, na tym Wschodzie, na wschodzie tej kulturalnej Europy, kiedy gasły naftowe lampki iwiatr szedł szerokim jekatierińskim traktem między brzozami, ludzie udawali się na spoczynek, jak przed wiekami, kiedy, jak pisał Sienkiewicz, „kto wieczorem na pograniczu układa się spać, nigdy nie wie, czyli nie rozbudzi się wpętach albo zostrzem miecza na gardzieli”.


      W jeden ztakich wieczorów zimą przekopywał się na granicy nieświeskiego ibaranowickiego powiatu autobus idący na Siniawkę. Podróżni siedzieli między tobołami, opatuleni, buchając kłębami pary. Siarczysty mróz zasklepił szyby.


      Ludzie wtedy się garbią, drewnieją, szarzeją, zastygają wkłąb bagażu, rzekłbyś, wstrzymują, jak fakir, procesy krążenia krwi, tok myślenia itrwają.


      Młody porucznik Śledziński, jadący na urlop do tej ciekawej właśnie Warszawy, nie mógł wstrzymać wsobie ani warkotu krwi, ani myśli wybiegających naprzód wczasie iprzestrzeni. Młody porucznik Śledziński wiózł zsobą na ten urlop nie naruszoną gażę tylu miesięcy służby gdzieś na pustkowiu pod Kłeckiem, nie naruszoną świeżość wszystkich pięciu zmysłów leżących przez rok cały wprzytulnym opakowaniu lasów.


      Toteż pierwszy posłyszał zduszony krzyk „Stój!”, zgrzyt hamulców iprzekleństwa. Nim otworzyły się drzwi, już porucznik stanął zmałą piątką wręku.


      Krótkie jest prawo Wild Eastu. Po chwili porucznik Śledziński pozostał przy autobusie sam, zwybitymi kulą zębami, ze strzaskaną szczęką. Unóg jego leżał ogromny drab wpółkożuszku; rozrzucił ręce, zktórych wypadł ucięty karabin, iusta jego raz po raz otwierały się izwierały jak usta potwornej ryby; był trafiony wskroń ikonał; wszarzejące śniegi zasunęły się postaci reszty napastników.


      Teraz następuje rzecz niepojęta. Ludzie-bagaże boją się wyjść zautobusu, który tkwi unieruchomiony na przerżniętych pneumatykach. Porucznik Śledziński wie, że trafił, ślady uciekających zaprószy śnieg. Więc podtrzymuje ręką strzaskaną szczękę iidzie do odległej osiedem kilometrów Siniawki. Krew krzepnie na twarzy wsople czerwone iznowuż przy ruchu, przy zapadaniu wzaspy kruszy się itwarz zalewa ciepłą posoką.


      Kiedy na miejsce przybyła zaalarmowana przez porucznika policja, znalazła między bezładnymi śladami uciekających krople krwi.


      Różna bywa ta krew, którą tropi kresowy myśliwy. Zając raniony umie ją jakoś podbierać, że często ikilometr krwi nie zobaczysz, aż znagła różowiejąca jamka powie: tu odpoczął. Apotem coraz bliżej jeden od drugiego te wygrzane dołki, wktórych ciało gorące ostatnim pożegnaniem ziemi roztapiało śnieg, że jamka lśni teraz znów zamarzła lodową polewą. Lis, ranny wnogę, maluje misterne kreseczki między śladem iśladem, jakbyś japońskim pędzelkiem pisał. Łoś, którego kiedyś na dukcie leśnym trafiłem na trzysta sześćdziesiąt kroków kulą ośmiomilimetrową wpółpancerzu wchrapy, padł na kolana, poderwał się iposzedł wlas. Gdyśmy doszli, ślad szedł chojarem, potem błockiem zamarzłym, amiędzy śladem rosły niby gałązki najdelikatniejszej purpurowej mimozy; doświadczony strzelec od razu orzekł, że to zchrapów.


      Ale tu nic nie można było poznać. Ot, kap... kap... kap... cierpliwym kapaniem chamska krew.


      Aż pościg dotarł do wsi. Tudy siudy rozpierzchło ślady, jak kiedy szarak zdecyduje zalec iszprynce powietrzem daje, we własny trop wraca, znów pętlę misterną zawinie, da susa odsadzistego wbok iprzywaruje.


      Wyganiają ludność na dwór, obszukują kąty istrychy. Wszyscy spali, złażą zpieców, naciągając „zipuny”, wytarte kożuszki, udanie ziewając. Awsercach chłopskich tłucze się, oj tłucze, trwoga lotna iciężka jak bełtliwy kamień.


      Musi być będą bić...


      Jeden chłop coś zbyt fantazyjnie naciągnął kożuch, który na nim wisi jak huzarski dolman.


      –Pokaż no się bliżej, bratku...


      Ręka przewiązana, napuchnięta.


      –Tak ot co, to znaczy, ty na szosach rozbijasz...


      –Panoczku, dyż ja użo niedzielu... Umłockarni... Iruka so wsim sczarnieła za hetyj czas...


      –Rozwiń!


      I kiedy jestem, mając to opowiadanie wpamięci, upana Zygmunta Czarnockiego wNaczy, natrafiam nieoczekiwanie na dalszy ciąg historii.


      Kiedy podjeżdżam do Naczy, widzę wprostym wozie sklepanym zdesek panią, wktórej poznaję wesołą, pełną energii pannę Inę Rdułtowską, dobrze znajomą sprzed wojny. Potem straciłem ją zoczu. Okazuje się, że obecnie jest secundo voto Bohdanowiczową. Gospodarują wleżącej wsąsiedztwie Odachowszczyźnie. Primo voto nazywała się Święcicka.


      Otóż jej mąż został w1923 roku zabity przez napad Muchy. Wyprowadzono go wraz zbratem do kancelarii, kazano położyć się na podłodze twarzami do ziemi izabito strzałami wgłowę. Zostały dwie młodziutkie wdowy.


      –To ta sama banda dokonała napadu na Nacz – mówi pan Zygmunt Czarnocki. – Cichutko opasali dwór, ado samego dworu weszło siedmiu ludzi wmundurach policjantów pod pretekstem zrobienia rewizji. Zabrali mi wówczas połowę koni, wybierając najlepsze; aprzecież tak ciężko było oinwentarz. Otóż kiedy była sprawa napadu na autobus pod Siniawką (ów ranny wydał towarzyszy), na jednym zuczestników poznałem żółte buty Stefana.


      Porucznik Śledziński po kilkumiesięcznej agonii skonał wszpitalu. Napastnicy poszli na stryk.


      NADGRANICZNA BIEDA


      Miasteczko Iwieniec. Wspaniały kościół, dźwignięty jeszcze wroku 1702 przez stolnika mińskiego Wańkowicza. Iprzerażająca pustka. Miasteczko zdawna celuje wkunszcie garncarskim imularskim. Zachodzę do największego majstra wosadzie, Kilczewskiego. Ma obrotu rocznego piętnaście tysięcy złotych, ale chodzi bosy isam garnki kręci. Nie mogą dać rady iwieńce konkurencji zwyrobami maszynowymi.


      Siedzi garncarz nad kupą mokrej gliny. Między jego dłońmi, zwierającymi się irozwierającymi jak najprecyzyjniejsza maszyna, wiruje narastający kształt. Odłoń, opalce wciągu dwunastu godzin rżnie lepka forma, którą wykształca własnym mięsem. Za kopę dużych gładyszy majster mu płaci dwa złote. Ale za te pieniądze należy nie tylko ulepić te sześćdziesiąt gładyszy, ale gliny nawieźć, rozrobić, apotem wypalić.


      Jeżeli robotnik wykwalifikowany iobrotny ijeżeli nie choruje, ijeżeli pracuje od ranka do zmroku, ijeżeli... to zarabia piętnaście złotych miesięcznie.


      Uszom swoim nie wierzę.


      –Ale ma wikt?


      –Nie, na swoim.


      –To lepiej iść kamienie przy szosie tłuc czy rowy kopać.


      –Nie ma tu robót drogowych – wyjaśnia wójt Śnieżko – wszak jesteśmy nad granicą.


      –To wlesie zarobi.


      –Jesteśmy nad granicą; tu się nie tnie.


      Okazuje się, że jedynym miejscowym przemysłem jest skromny tartacik wyrabiający nieco drzewa na lokalne potrzeby. Pracuje cztery miesiące wroku ito trzy dni wtygodniu. Najwyższa dniówka, jaką płaci, to złoty dwadzieścia groszy. To znaczy, wybrańcy fortuny mogą zarobić wtym tartaku sześćdziesiąt złotych rocznie.


      Czytamy, że wChinach można kupić dziewczynkę za sto dolarów, że niewolnika nabyć można wAbisynii za niewielką sumę; myślimy sobie, że to ma swój urok rządzić istnością ludzką za głupich parę groszy; sprawilibyśmy sobie, gdyby nie koszt transportu.


      Łaskawi panowie! Mamy niewolników krajowych. Kto łaska! Kupujcie (najmujcie) iwienieckich garncarzy.


      Jeszcze walczą, jeszcze usiłują utrzymać się na powierzchni. Po jarmarkach pełno ich galanterii glinianej. Za czterdzieści, za trzydzieści groszy otrzymasz znacznego baranka zpolewanej gliny albo flakon na kwiaty zwspinającymi się lwami, albo popielniczki zczochrającym się dzikiem.


      Dajcie wasze parszywe trzydzieści groszy, nie żałujcie. Ja widziałem, jak uparcie kupa gliny, którą się chce wymodelować na lwa, chce pozostać kupą gliny. To bardzo trudno zrobić, proszę państwa!


      Drugi majster, Mikucki, ma osiem tysięcy rocznego obrotu. Bosy, stanął przed wójtem Śnieżko iszeroko gestykuluje: egzekutor nalicza mu fantastyczne sumy inie wie, jak się bronić. Zgłosu jego przebija głucha rozpacz.


      Idziemy do wsi obok, która daje mularzy całym Kresom. Przed wojną szli na zarobki po całej Rosji. Niejedna kamienica wSaratowie iSamarze stanęła rękami iwienieckich mularzy.


      Teraz zarobki ustały, aprzynajmniej skurczyły się znacznie. Ale wdni, kiedy przyjechałem, żyli legendą Kasprowego Wierchu. Dwunastu zich wsi było natej robocie. Całymi tygodniami nie robili nic, czekając na robotę, iwówczas otrzymywali osiem złotych dniówki. Ajak wreszcie kazano co robić, to obił młotkiem trzy kamienie dziennie idostał dwanaście złotych.


      Śmiech.


      –Ta wo hdzie naszi hroszy iduć – zauważa Mikucki, który przywlókł się za nami, kawęcząc oswoje podatki.

    

  


  
    
      


      JAK BYŁO STO LAT TEMU IJAK JEST TERAZ


      Kiedy jadę Dziśnieńszczyzną wzdłuż srebrnej Dzisny, kiedy zajeżdżamy do Łużek – kwatery powstańców z1831 roku, którym przewodził dzielnie powiatowy sześćdziesięcioletni Podbipięta – apotem pod tymi Łużkami widzimy piękne remonty pana Platera, aznowuż przypomnimy sobie, że na tej ziemi pierwszą ofiarą powstania był hrabia Plater, powieszony wDyneburgu przez udającego się dopiero na ten teren Murawiewa, kiedy wPlissie oglądamy słynną na Kresy całe spółdzielnię (wytwórnię stukilowych ementalerów, nad których dojrzewaniem tajemnicze gusła wyczyniają dwaj sprowadzeni Finowie)1, ipomyślimy sobie, że inicjatywę założenia tej spółdzielni dał pan Brzostowski, potomek tego Brzostowskiego, który był zastępcą Podbipięty – widzimy, jak wziemi tej rytmem jest splot niszczeń istawań się ijak na twórczych wychyleniach się amplitudy jesteśmy my, Polacy.


      Oto ztej ziemi, przecie najpółnocniejszej, jeszcze w1831 roku wydzielił się zsił powstańczych Dziśnieńszczyzny oddziałek Odachowskiego wtrzydzieści koni ipomaszerował na wschód, do północnej części powiatu borysowskiego, aż, zbyt oprymowany, rozproszył się wWielkich Dolcach Wańkowiczowej, wktórych kilka miesięcy Odachowski się ukrywał.


      Nierówne to były zapasy.


      Uczestnik powstania dziśnieńskiego, Wrotnowski, tak opisuje siły polskie, porywające się na imperium wschodnie:


      Harcowali jeźdźcy na dzielnych spasłych koniach ituż obok sunęli na wychudłych szkapach albo domagali się kłusem na drobnych chłopskich konikach. Każdy był ubrany iuzbrojony, jak mógł, jak przypadek zdarzył lub jak fantazja poradziła. Wsurdutach, we frakach, wkapotach, wkurtkach, wczamarach, wmundurach swojego pomysłu, wtogach pąsowych, wbutach ibez butów, przy ostrogach iw łapciach ruszało razem bractwo powstańców. Ten obwieszał się dwiema parami pistoletów izatknął jeszcze krócicę za pas, ów ledwo zdobył się na kusą szabelkę. Jedni mieli starą karabelę irapiery, inni tureckie ifrancuskie pałasze, lance ipiki, kordelasy itd. Dopieroż ciągnęła się kolumna piesza zkarabinami, dubeltówkami, muszkietami ibiedna hołota niosąca na ramieniu kosy, siekiery, rydle imotyki. Kto tego nie widział, nie zdoła pojąć, jak wielkie było poświęcenie przy tak nędznych środkach.


      *


      Kiedy, mając po prawej Dzisnę, apo lewej olbrzymie mszary jelniańskie, dojeżdżamy do miasta ongiś powiatowego Dzisny (powiat dziśnieński ma obecnie stolicę wGłębokiem), uderza oczy moje widok miasta, które bym nazwał białoruskim Brugge.


      Wszystkie miasta, które widziałem podczas swego objazdu, zdradzały większy lub mniejszy rozwój. Widziałem miasto, które by można nazwać kresowym Verdun, nieszczęśliwe Smorgonie, przedstawiające po wojnie kupę zwalisk, których ludność zwiększyła się odwa tysiące pięćset pięćdziesiąt pięć iosiem dziesiątych procent (ze stu pięćdziesięciu czterech mieszkańców według spisu 30 IX 1921 roku do liczby czterech tysięcy dziewięćdziesięciu mieszkańców według spisu 9 XII 1931 roku), widziałem Zaostrowicze, które można by nazwać kresową Gdynią, gdyż tam, gdzie stoją, w1925 był piasek ilasek. Widziałem Stołpce wzrosłe osto dwadzieścia procent, Oszmianę osto czternaście procent, wreszcie Głębokie, które Dziśnie zabrało rangę miasta powiatowego, wzrosło osześćdziesiąt siedem procent.


      Zamarło patrycjuszowskie Brugge, kiedy morze od niego odeszło, iśni sen odawnej potędze na kanałach pokrytych rzęsą.


      Tu zaś Dzisna wciśnięta wsam cypel północno-wschodni północno-wschodniego korytarza sterczącego nad Polską. Dzisna, której mianem dotąd chrzci się powiat, ale której siedzibę powiatu wGłębokiem dano – kona powoli wwidłach Dzisny iDźwiny, patrząc smętnie na wyspę, na której ongiś król Batory zapasy ku wyprawie moskiewskiej sposobił.


      Dźwiną płyną płyty rosyjskiego drzewa. Płyty płyną tuż, woda je znosi od tamtego, bolszewickiego, brzegu ku nam. Siedzą na nich burłacy wkoszulkach zwyrudziałego ongiś krasnego kumaczu. Jarzą się wsłońcu rude brody, dźwigają się leniwie ogromne „drygałki” – długie kilkunastometrowe wiosła, wyciosane siekierą. Płynie, sunie tu wodą Wschód, zpłyty eurazyjskiej zwleczone bele, dziś jeszcze potwornie grube, zPuszczy Lepelskiej, zlasów nad Połoczanką, spod Witebska. Wszak ta ci Dźwina, przez Marcjana zHeraklei Rubon zwana ibędąca dla nas Rubikonem nie od dziś, nieznacznymi tylko wyniosłościami jest oddzielona od systemu Wołgi iNewy.


      I kiedy odbiegł tamten brzeg na zawsze wdal niedoścignioną, choć bliską, zktórej jak znak jarzy się ku nam barok wspaniałego kościoła, poczęła Dzisna, miasto na orbis terrarum położone, trawą łaskawą porastać, trawą koicielką, która zabliźnia kurhany, mogiłki wygnańców iokopy.


      Posuwamy się uliczką porosłą ku miastu, między przejrzystymi na przestrzał szeregami pustych futryn.


      W dwu ogródkach ku sobie przyległych dwie staruszki Rosjanki gawędzą przez płot. Wdowy po emerytach rosyjskich. Wolno ileniwie ciągną się rosyjskie słowa, wolno ileniwie, jakby nie przecwałowały nad nimi cztery rumaki Apokalipsy iczas, nowator opętany.


      „Dajcie umierającemu zewrzeć powieki jego, bo wszystkiemu jest nakreślony czas uBoga”.


      Ale oto nie jedna para powiek, ale kilkadziesiąt młodych oczu patrzy na mnie zwitryny fotografa. Uczniowie miejscowego gimnazjum! Jedyna jeszcze żywa instytucja wtym mieście, którą również mają stąd przenieść.


      Przecież tym chłopakom daleki jeszcze zakreślony czas uBoga. Co też myślą, jak też rosną wtej Dziśnie, nie wprzenośni, lecz dosłownie deskami zabitej?


      Jest czas wakacyjny, nie mogę więc natrafić ani na uczniów, ani na nauczycieli. Wmiejscowym sklepiku, który ma być równocześnie składem materiałów piśmiennych iksięgarnią, znajduję... pismo wydawane wDziśnie przez Straż Przednią.


      Siadając do auta, moi towarzysze bowiem przynaglają mnie, czytam chciwie – co też te chłopaki piszą?


      A więc – oswoim mieście:


      


      Miasto to ongiś królewskie!


      Dziś – smutne, szare, rozdarte,


      Świeci pustkami inudą


      Nędzą do murów przyparte.


      


      A teraz – osobie:


      


      W moim grobie jest głucho ipusto,


      Leżę zczołem rozdartym, rozbitym...


      


      Myślę, że martwa granica jest jak rad: przepala nie tylko umierające miasteczka, ale idusze nadgraniczne.


      Może zczasem da się uleczyć te chore, te zmartwiałe dusze. Może zawrzemy, wwykonaniu XXII artykułu traktatu ryskiego, konwencję zZSRR okomunikacji drogami wodnymi, może zpogranicznych obszarów Białorusi Sowieckiej dopuszczone zostanie drewno, które moglibyśmy przecierać wnaszych tartakach, może zLitwą dojdziemy do porozumienia wsprawie tranzytu papierówki Niemnem do Prus Wschodnich, może zŁotwą dogadamy się co do obustronnych prac inwestycyjnych, rozładowujących problem węzła drujskiego ikomunikacji na Dźwinie.


      Może...


      Tymczasem zagłębiam się wlekturę dziśnieńskiego pisemka, uczeń – dziśnianin (nazywa się Kassaty), mówi zjego szpalt:


      


      Idą ze sztandarami.


      Po bruku dzwonią rytmicznie.


      Ognie się lśnią za oknami.


      W Dziśnie jest dzisiaj prześlicznie.


      


      Kroczy czwórkami piechota,


      stal wblasku latarń się świeci,


      czas dziwny dusze omotał


      starców ikobiet, idzieci.


      


      Za gimnazjalną orkiestrą


      tłum rozhuśtany się tłoczy.


      Padł wieczny sen opotędze


      ogniem natchnienia na oczy.


      


      Padł wieczny sen opotędze ogniem natchnienia na oczy...


      Czas jechać. Wsuwam pośpiesznie za pazuchę ten zeszycik.


      Leży mi na sercu, podczas gdy auto oddala się od granicy.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI


      
        
          1 Mleczarnia wPlissie, założona w1928 roku zinicjatywy ziemian, Brzostowskiego iIreneusza Doboszyńskiego, przerabia wciągu roku półtora miliona litrów mleka, liczy ośmiuset udziałowców. Sery tu wytwarzane muszą długo dojrzewać, poddawane wciągu pół roku pieczołowitej pielęgnacji, która stanowi tajemnicę przedsiębiorstwa. Serów tych produkuje się osiemdziesiąt sześć tysięcy rocznie ina równi zdrugą wielką wytwórnią ementalerów wWielkich Solecznikach, wktórych zastałem przy tajemniczych misteriach importowanego Szwajcara, zaopatruje wser całą Warszawę idużą resztę Polski. Nadto spółdzielnia wPlissie wysłała pierwszy wagon sera do Palestyny.
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