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      Wstęp


      Greta Garbo była zagadką. Zjawiła się jak gdyby znikąd izawojowała Hollywood – oraz cały świat – wokresie, kiedy kinem rządziły Mary Pickford igrupa jej podobnych, obecnie zapomnianych wampów. Nie tylko jako jedna znielicznych aktorek przetrwała przejście od filmów niemych do udźwiękowionych, lecz także sięgnęła tak bezprzykładnych szczytów sukcesu, że współcześni jej widzowie witali ówfenomen westchnieniami zdumienia.


      Wkulminacyjnej fazie Wielkiego Kryzysu, kiedy nad Europą zbierały się wojenne chmury, awAmeryce przybywało jadłodajni dla ubogich, Garbo cieszyła się popularnością pozwalającą jej żądać od wytwórni MGM gaży sięgającej stu pięćdziesięciu tysięcy dolarów tygodniowo. Mimo to zaskarbiła sobie szacunek fanów, którzy często nie bardzo mieli co włożyć do garnka, lecz zawsze wysupływali ostatnie miedziaki na bilet do kina, gdzie mogli wielbić jej zachwycającą postać na dużym ekranie. Nie żal im było dziesięciocentówek składających się na jej oszałamiające honoraria.


      Ponieważ pochodziła zkraju, wktórym panowała większa swoboda obyczajowa iseksualna niż wAmeryce lat dwudziestych XX wieku, kiedy przyjechała do Stanów – podobnie było zRudolfem Valentinem – szerzyły się na jej temat przeróżne mity iplotki. Amerykanie mieli oto przed sobą nie zwyczajną dziewczynę zsąsiedztwa, lecz wytworną, światową kobietę, która wciągu dwóch dekad zapewne widziała idokonała więcej, niż większość znich zdołałaby doświadczyć wciągu kilku żywotów. Wytwórnia MGM, kierowana przez zgryźliwego Louisa B. Mayera, nie miała pojęcia, jak sobie radzić znią izjej irracjonalnym zachowaniem. Niemniej filmowcy spełniali każdy jej kaprys iulegali żądaniom, które innym gwiazdom nie uszłyby na sucho, ponieważ jako istota nader tajemnicza iolśniewająco piękna wprost nie mogła nasycić sobą publiczności, ata napełniała władzom wytwórni kieszenie. Nikt nigdy nie mógł jej dyktować, jak powinna się ubierać, jak się zachowywać i– rzecz najważniejsza – co mówić. Ponadto wodróżnieniu od innych ówczesnych gwiazd nie chciała się zgodzić na sfabrykowaną wdużej mierze biografię napisaną przez publicystę wytwórni. Dopóki całkowicie nie przestała wypowiadać się publicznie, na każde pytanie, na które chciała odpowiedzieć, odpowiadała zabsolutną szczerością. Jeśli dziennikarz poruszał temat zbyt osobisty, słyszał od niej, żeby pilnował własnego nosa, ajeśli go nie lubiła, po owych słowach rzuconych mu prosto wtwarz miała zwyczaj wychodzić.


      Wzmaskulinizowanym podówczas świecie wytwórni filmowych Garbo zyskała taką władzę, jakiej nigdy nie posiadła żadna inna aktorka. Jako kobieta była zawsze panią samej siebie, anie pionkiem wręku mężczyzny – nawet wkwestii romansów. Gdy sprawy zdawały się przybierać nieco mniej pomyślny obrót, kiedy mogła się spodziewać działań dyscyplinujących – anawet zwolnienia – oświadczała zwykle: „Znakomicie. Więc wrócę do Szwecji!”.


      WSzwecji miała pozycję drugorzędnej gwiazdy. Zmienił to dopiero wyjazd z Mauritzem Stillerem do Ameryki. Początkowo traktowano ją tam jako kuriozum, lecz nie za długo. Wkrótce bowiem zrobiła dobry użytek ze swoich najwspanialszych atutów: lodowatej, królewskiej piękności, ciętego dowcipu iuszczypliwego języka oraz obojętności na otoczenie, pieniądze ibliźnich. Rychło sama wybierała sobie kochanków, niewiele dbając oto, czy nie są już związani zkimś innym. Kiedy władze MGM ostrzegały ją, by trzymała się zdala od jakiegoś mężczyzny – lubkobiety – wybiegała tej osobie naprzeciw zotwartymi ramionami.


      Garbo występowała zwiększością ówczesnych gwiazd, przyćmiewając ich blask we wszystkich wspólnych scenach: zClarkiem Gable’em, Wallace’em Beerym, Marie Dressler, Barrymore’ami, Robertem Taylorem, Joan Crawford i– co najważniejsze – Johnem Gilbertem, zktórym połączył ją głośny romans. Bardzo rzadko udzielała wywiadów, akiedy to robiła, dział prasowy MGM poddawał jej wypowiedzi daleko idącej redakcji icenzurze. Na kartach niniejszej książki znajdują się cytaty zaczerpnięte zoryginalnych, nieocenzurowanych źródeł, wyraźnie ukazujące mistykę Garbo iwyjaśniające, dlaczego zawsze pragnęła być sama. Na ekranie ipoza nim Garbo nie przestawała być aktorką, stale się kontrolowała, ostrożnie planowała każdy ruch, jak wybitny strateg wojskowy. Każdy jej ruch był wystudiowany – do tego stopnia lękała się, że spadnie zjej oblicza osławiona maska osoby chłodnej izdystansowanej.


      Jej filmy to arcydzieła. Choć wcielała się wznamienite heroiny literatury ihistorii powszechnej – Annę Kareninę, Marię Walewską, damę kameliową, królową Krystynę – to dostosowywała sposób gry do własnego wyobrażenia oskomplikowanej bohaterce, wktórą się wcielała. Kreacje aktorskie odzwierciedlające całą gamę nastrojów iemocji ibogata mimika okazywały się istnym koszmarem dla scenarzystów ireżyserów. Garbo przeżywała swoje role, aponieważ miała wrodzony talent do wcielania się wróżne postacie, nie chciała zagrać żadnej sceny inaczej niż po swojemu – jeśli nie zyskiwało to akceptacji, plan zdjęciowy zamykano do czasu, aż jej życzenia zostały spełnione co do joty.


      Podobnie jak jej najbliższa odpowiedniczka, również emigrantka – Marlene Dietrich – ooświetleniu ireżyserii wiedziała więcej niż najbardziej doświadczony technik filmowy. Bardzo rzadko odbywała próby zpartnerującymi jej gwiazdami, nawet kiedy chodziło oskomplikowane układy taneczne. Swoją rolę przygotowywała wzaciszu domowym izawsze osiągała właściwy rezultat. Potrafiła zmieniać mimikę dziesięć razy wciągu kilku sekund: przechodziła od szczęścia do melancholii, od śmiechu do łez, od pasji do budzenia współczucia. Ten ostatni stan najwyraźniej uwidacznia się wtrzech jej najsłynniejszych filmach: Damie kameliowej, Annie Kareninie iKrólowej Krystynie1.


      Garbo porzuciła kino w1941 roku pod wpływem niesprawiedliwej, jej zdaniem, krytyki filmu Dwulicowa kobieta, który dopiero miał wejść na ekrany. Mimo licznych znakomitych propozycji już nigdy nie stanęła przed kamerą inastępne półwiecze przeżyła jako „samotnica prowadząca otwarte życie”. Rzadko zamykała się na dłużej wczterech ścianach swego apartamentu, podróżowała po świecie iudzielała się towarzysko, lecz stale miała się na baczności, unikała „tego przeklętego fotografa”. Spędzała czas wgronie przyjaciół, którzy poprzysięgli trzymać wszystko, co robiła, wnajściślejszej tajemnicy. Przemierzała świat znieodłącznym kapeluszem lubczasopismem wdłoni, którym zasłaniała twarz, kiedy tylko poczuła, że ktoś może ją sfotografować.


      Po opuszczeniu Hollywood przyjaźniła się wyłącznie zosobami spoza środowska aktorskiego. Żywiła sympatię do mężczyzn ikobiet orientacji homoseksualnej. Bywalczyni salonów Mercedes de Acosta, muzyk Leopold Stokowski, dietetyk Gayelord Hauser izgryźliwy fotograf Cecil Beaton – wszyscy przechwalali się namiętnymi romansami znią, choć obecnie wiadomo, że żywili do niej tylko miłość platoniczną. Alistair Cooke wyraził się oGarbo następująco: „Kochanka, októrej marzy każdy mężczyzna. Przy niej miało się wrażenie, że nawet jeśli grzeszy się wwyobraźni, to przynajmniej można sobie pogratulować nienagannego gustu”.


      Podobnie jak Valentino Garbo spojrzeniem mówiła więcej, niż większość jej współczesnych kiedykolwiek ważyła się ująć wsłowa. Jej mimowolny gest – zmarszczenie brwi, najlżejsze wzruszenie ramion – zmiótłby zekranu każdą zdzisiejszych tak zwanych supergwiazd.


      Oto jej historia…


      
        
          1 Polskie tytuły filmów oraz imiona bohaterów pochodzą zinternetowej bazy danych okinie www.filmweb.pl. Jeżeli baza nie zawiera polskiego tytułu, podane wnawiasie tłumaczenie pochodzi od tłumacza (przyp. tłum.).

        

      

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ PIERWSZY


      Greta Gustafsson: młodaSafo


      Nie pamiętam, kiedy byłam mała, naprawdę mała, jak inne dzieci. Zawsze miałam swoje zdanie, lecz nigdy go nie wypowiadałam. Zdaje się, że nikt nigdy nie uważał mnie za małą!


      Urodziła się jako Greta Lovisa Gustafsson opół do ósmej wieczorem 18 września 1905 roku wszpitalu położniczym Gamla Södra BB wSödermalm, południowej dzielnicy Sztokholmu, wowych czasach niewiele różniącej się od slumsów. Dokumentacja wskazuje, że była zdrowym, ważącym 3400 gramów noworodkiem, mimo to jednak jej rodzice zdecydowali się niezwłocznie ochrzcić dziecko wobrządku luterańskim (podówczas oficjalnie jedynej szwedzkiej religii). Ceremonię poprowadził pastor Hildebrand. Przez pierwszych dziesięć lat życia prawie wszyscy nazywali ją Kata – tak sama wymawiała swoje imię. 2


      Jej ojciec Karl Alfred urodził się 11 maja 1871 roku wniewielkiej rolniczej miejscowości Frinnaryd na południu kraju. Jego nieliczne zachowane fotografie zdradzają silne podobieństwo łączące ojca zcórką: był wysoki (miał mniej więcej metr dziewięćdziesiąt), lecz nie zwalisty. Jasnowłosy, owystających kościach policzkowych, orlim nosie, pełnych, niemal kobiecych wargach, głęboko osadzonych oczach iniezwykle szerokich ramionach. Wolał marszczyć brwi niż się uśmiechać – to kolejna cecha Garbo – ilubił śpiew. Powiadano, że ijego córce zdarzało się śpiewać, lecz wyłącznie bez świadków! Jej matka Anna Lovisa Karlsson, pulchna, rumiana córka rolnika, była pochodzenia lapońskiego. Urodziła się 10 września 1872 roku we wsi Högsby whrabstwie Värmland wśrodkowej Szwecji. Garbo stwierdziła ponoć, że dopisało jej szczęście, bo nie odziedziczyła po matce innych cech niż długie grube rzęsy iciężkie powieki – wyjątkowe atrybuty, odróżniające ją chyba od wszystkich pozostałych gwiazd Hollywood.


      Karl Alfred iAnna Lovisa poznali się wHögsby, gdzie on pracował wgospodarstwie. Pobrali się 8maja 1898 roku, zaledwie dziesięć tygodni przed narodzinami swego jedynego syna Svena Alfreda, który przyszedł na świat 26 lipca. Ich pierwsza córka, Alva Maria, urodziła się 20 września 1903 roku, prawie dwa lata przed narodzinami słynniejszej siostry.


      Dzielnica Södermalm, zajmująca rozległą wyspę zwaną dawniej Åsön, była jednym znajgęściej zaludnionych, atakże najbiedniejszych obszarów wSkandynawii. Rozpadające się domy iwąskie uliczki ozdobione śmieciami stanowiły obraz nędzy irozpaczy, scenerię, która pasowałaby do rozgrywającego się wśród biedoty musicalu Brechta iWeilla. Po latach Garbo wystąpiła wfilmie Zatracona ulica, którego kiczowaty scenariusz musiał jej boleśnie przypominać nędzę szczęśliwego poza tym dzieciństwa wSödermalm.


      Gustafssonowie mieszkali wlichym trzypokojowym mieszkaniu bez wygód wtandetnej czynszówce przy Blekingegatan 32, według różnych źródeł na trzecim lubczwartym piętrze (budynek wyburzono w1972 roku). Schody oskrzypiących poręczach łączyły kamienicę zrównie mało zachęcającym podwórzem. Pięcioro domowników spało wjednym pokoju – Greta na wysuwanym łóżku wśrodku, gdzie mniej dawały się we znaki przeciągi od okna opopękanych ramach.


      Karl Alfred, który mimo rosłej postury nie cieszył się najlepszym zdrowiem, zarabiał na rodzinę najlepiej, jak mógł, imając się dorywczych zajęć, głównie wcharakterze pomocnika wmiejscowej rzeźni, co dokumentują zachowane fotografie. Na jednej znich on iinny pracownik mają na sobie rzeźnicze fartuchy. Jeden znich trzyma młot do ogłuszania zwierząt. Na pierwszym planie stoi wiadro na wnętrzności. Za nimi widać krowę na chwilę przed poprowadzeniem do rzeźni, aze ściany zwisają tusze zarżniętych zwierząt. Anna przez większość tygodnia pracowała jako sprzątaczka wdomach wzamożniejszej części miasta. Alva, kiedy dostatecznie podrosła, przejęła większość zakupów igotowania, Grecie zaś przydzielano niewdzięczne obowiązki: zmywanie, zamiatanie schodów isprzątanie toalety znajdującej się poza mieszkaniem. Po tych doświadczeniach przez całe życie zniechęcią odnosiła się do prac domowych. Rzadko mówiła oswoich najmłodszych latach. Wistocie wypowiadała się na ten temat tak powściągliwie, że można by pomyśleć, że wcale nie miała dzieciństwa! „Urodziłam się. Dorosłam. Żyłam jak wszyscy inni” – powiedziała kiedyś. „Wszystko tak samo jak wkażdym życiorysie, czyż nie?” Wspominała również „zabawę wudawanie” iwyrażała przekonanie, że dzieciom należy zostawiać możliwie jak najwięcej swobody, żeby mogły samodzielnie rozmyślać irozwijać umysł. Uważała, że to ukształtuje ich przyszłe życie.


      Jako dziecko zawsze rozmyślałam, zastanawiałam się, oco wtym wszystkim chodzi, dlaczego żyjemy. Dzieciom należy pozwalać na myślenie wtedy, gdy mają na to ochotę, nie powinno się ich niepokoić! „Teraz idźcie sobie ipobawcie się” – mówią im ojcowie imatki. Nie powinni tego robić. Myślenie tyle znaczy, nawet dla małych dzieci. […] Niewiele się bawiłam. Wyjątkiem była jazda na łyżwach inartach oraz rzucanie śnieżkami. Większość moich zabaw polegała na myśleniu. Trochę bawiłam się zbratem isiostrą, udawaliśmy, że występujemy wprzedstawieniu. Jak inne dzieci. Ale zwykle udawałam sama. Miałam wzloty iupadki. Wjednej chwili szczęście. Wnastępnej nic zniego nie zostawało. 3 4 5


      Przez lata nic się nie zmieniło. W1931 roku powiedziała Larsowi Saxonowi (1900–1950), zaprzyjaźnionemu szwedzkiemu dziennikarzowi: „Największą przyjemność czerpałam ze swoich dziecięcych marzeń. Niestety jako dorosła kobieta jestem taka sama, trudno mi dostosować się do innych”. Saxon wiedział odzieciństwie aktorki więcej niż większość ludzi, lecz nigdy nie zawiódł jej zaufania, dzięki czemu zawsze cieszył się jej szacunkiem. Inaczej niż Peter Joel, pracujący wLos Angeles szwedzki reporter czasopisma „Screen Book”, który w1933 roku wzbudził jej wrogość po wizycie wsztokholmskim domu przy Blekingegatan32, gdzie zpomocą kilku miejscowych sklecił życiorys młodej Grety Gustafsson zczasów, zanim poczuła zew sławy, kiedy ona ijej krewni walczyli oprzeżycie.


      Na ciasnym podwórzu na tyłach kamienicy mała dziewczynka bawi się lalkami. Przemawia do nich, napomina, przymila się, grozi. Przechadza się tu itam. Gestykuluje. Jej nastroje są zmienne. Głos to miękki, to przenikliwy, to znów dźwięczący śmiechem. Przeżywa rozmaite emocje. Udaje. Zawsze udaje. Podwórze nie różni się od setek innych wSztokholmie. Spłachetek zielonego trawnika, miejscami wydeptany aż do gołej ziemi. Miejsce rozweselane iogrzewane słońcem sączącym się zgóry. Jest tu zacisznie, zwłaszcza wsłodkim chłodzie letniego wieczoru. Ale podwórze to wyróżnia owa dziewczynka bawiąca się lalkami. Ta dziewczynka to Greta Gustafsson. 6 7


      Joel mógł był opisać Garbo zprzyszłości, na przykład wpowściągliwej scenie zZuzanny Lenox lubAnny Christie. Aktorka zpewnością nie pragnęła oznajmiać światu, jak było naprawdę! Joel przeprowadził wywiad znajbliższą sąsiadką Gustafssonów, żoną Emanuela Lönna, która wspominała Gretę jako miłe, choć cokolwiek apodyktyczne dziecko, już wtedy świadome, że do czegoś wżyciu dojdzie:


      Zawsze była taka szczęśliwa ipełna życia. Wiele godzin spędzałatu, wmoim mieszkaniu, bardzo ją lubiłam. Wszyscy ją lubili. […]Zwykle zbierała tam [na podwórzu] wszystkie dzieci. Jaktedzieciakiją uwielbiały! Zbiegały się zewsząd, żeby Greta uczyłaje różnych zabaw. Można by rzec, że była urodzoną aktorką. […] Wielokrotnie mi otym mówiła. Tak bardzo lubiła udawać podczas tych zabaw.[…] Nie sposób było jej nie kochać. Ibyła taka ładna!


      Kolejna sąsiadka iprzyjaciółka, Agnes Lind, prowadziła trafikę, którą Greta odwiedzała codziennie, żeby kupić ojcu papierosy ipooglądać dziesiątki wiszących na ścianach fotografii przedstawiających wszystkie słynne podówczas gwiazdy skandynawskiego teatru. Pani Lind wspominała, że do jej ulubieńców należeli: aktor Kalle Pedersen, zktórym pewnego dnia miała nawiązać romans, iśpiewaczka operetkowa Naima Wifstrand. 8


      Po latach Garbo otworzyła się – co prawda na krótko – na inną znajomość, ze szwedzkim pisarzem idziennikarzem Svenem Bromanem. Zaprzyjaźniła się znim w1985 roku, pięć lat przed śmiercią. Wrozmowach zBromanem wspominała oswojej słabości do Armii Zbawienia iupodobaniu do sprzedawania na ulicach Sztokholmu egzemplarzy „Stridsropet” (szwedzkiego czasopisma Armii Zbawienia). Wpóźniejszych latach często wpadała do siedziby tego ruchu religijnego wpobliżu swojego nowojorskiego apartamentu.


      Wsierpniu 1912 roku Greta dość nietypowo, bo na miesiąc przed siódmymi urodzinami, została zapisana do szkoły podstawowej Katarina. Ledwie mogła znieść tę placówkę.


      Nienawidziłam szkoły inie cierpiałam ograniczeń, jakie na mnie wymuszała. Tyle miałam ciekawych zajęć poza szkołą! Lubiłam historię, choć ten przedmiot wypełniał mi głowę najróżniejszymi marzeniami. Fantazjowałam oskróceniu życia okrutnemu królowi izastąpieniu go romantycznym rycerzem albo owskrzeszeniu nieszczęśliwej królowej wieki po jej śmierci. Ale bałam się map – to się chyba nazywa geografia? Nigdy nie potrafiłam pojąć, jak ktokolwiek może się interesować odległymi miejscami albo starać się rozwiązywać jakieś śmieszne zadania, na przykład: ile litrów wody przepłynie przez kran takiej to atakiej szerokości wciągu godziny ipiętnastu minut. Ale musiałam chodzić do szkoły jak inne dzieci! 9


      Na szkolnych zdjęciach Greta jest zdecydowanie najwyższa wklasie ijak gdyby otym wiedziała, lekko się garbi, aż długie włosy opadają jej na ramiona. Wistocie właśnie ze względu na wzrost zawsze musiała ścierać tablicę, co ją wprawiało wzachwyt, gdyż – jak mówiła – nic nie cieszyło jej bardziej niż wymazywanie „bzdur”, które nauczyciele starali się jej wpajać. Mimo to okazała się zdolną, choć niekiedy leniwą uczennicą. Zachowały się dzienniki szkolne jej klasy iświadectwa – od początku nauki aż do czerwca 1919 roku. Nauczyciele oceniali ją zwiększości przedmiotów znacznie powyżej średniej, nagradzali samymi ocenami Azzachowania, dyscypliny, koncentracji, religii, czytania, pisania iarytmetyki. Oceny B (najniższe) otrzymywała zwychowania plastycznego igimnastyki.


      Okres zabawy lalkami trwał uGrety krótko, potem przejęła kolekcję cynowych żołnierzyków swojego brata Svena. Była też lokalną mistrzynią gry wkulki. Obdarzona wdużej mierze usposobieniem chłopczycy, kiedy tylko nie dowodziła podwórkową paczką, wałęsała się ze swoją bandą ulicami Södermalm. Często nie wynikało ztego nic dobrego. Zaczęła nosić ubrania Svena – nie zpowodu skłonności do safizmu, jak sugerowano po przywdzianiu przez nią męskiego stroju do roli wKrólowej Krystynie, lecz dlatego, że jej rodzice byli biedni jak myszy kościelne. Donaszanie ubrań po rodzeństwie stanowiło konieczność, aGreta jako zbyt rosła nie mogła nosić rzeczy po siostrze. Pewną wścibską iskłonną do narzekań starszą panią zsąsiedztwa, która złościła się na „chłopaka Gustafssonów”, regularnie nagradzano chluśnięciami wokno wiadrem wody zpiaskiem. Jaskrawy kontrast ztą dezynwolturą stanowią relacje oniewiarygodnej nieśmiałości Grety – podobno ukrywała się ona pod stołem lubza kotarami, ilekroć Gustafssonów odwiedzał jakiś nieznany przybysz. Ponadto jako dziecko stale bywała głodna inie stroniła od miejscowej jadłodajni dla ubogich, kiedy tylko ojciec zpowodu choroby zwalniał się zpracy (co zdarzało się często) ibrakowało pieniędzy na jedzenie.


      Garbo mawiała, że aktorskiego bakcyla złapała wwieku sześciu lubsiedmiu lat. Wjednym zbardzo nielicznych wywiadów, w1927 roku, opowiedziała Ruth Biery, reporterce czasopisma „Photoplay”, jak natknęła się wSztokholmie na dwa teatry – Södra iMosebacke – znajdujące się po przeciwnych stronach tej samej ulicy. Nie miała pieniędzy na bilet, więc kręciła się przy wejściu dla aktorów iczasami, gdy nikogo nie było wpobliżu, zakradała się do środka ioglądała przedstawienie zza kulis. Zawsze ulatniała się wchwili, kiedy opuszczano kurtynę.


      Wdychałam woń szminki charakteryzatorskiej. Nic na świecie nie może się równać zzapachem na tyłach teatru. Nigdy nie będzie zapachu, który by tyle dla mnie znaczył – przenigdy! […] Jako mały dzieciak miałam farbki akwarelowe, jak inne dzieci. Tylko że ja malowałam raczej na sobie, nie na papierze. Barwiłam usta ipoliczki, malowałam na sobie obrazki. Myślałam, że to tak malują się aktorki! 10


      Wtym okresie jej najlepszą przyjaciółką, czasem towarzyszącą jej wtych teatralnych eskapadach, była Elizabeth Malcolm. Garbo utrzymywała znią kontakt po przeprowadzce do Hollywood do czasu, kiedy ta „zdradziła” ją, wyjawiając dziennikarzowi „Motion Picture” szczegóły zjej dzieciństwa – trzeba przyznać, że nieszkodliwe. Według Malcolm wciepłe dni ona iprzyszła aktorka na podwórzu przy Blekingegatan 32 wdrapywały się na dach rzędu łazienek i– nie bacząc na oczywisty odór – wykopanych wziemi latryn (które miejscowi robotnicy opróżniali szuflami raz wtygodniu). Udawały, że relaksują się wjakimś egzotycznym miejscu.


      „Jesteśmy na piaszczystej plaży” – mawiała zwykle Greta. „Nie widzisz, jak fale biją obrzeg? Ajakie czyste niebo! Słyszysz, jak uroczo gra orkiestra wCasino? Spójrz na tamtą dziewczynę wzabawnym zielonym kostiumie kąpielowym! Wspaniale być tutaj iprzyglądać się plażowiczom, prawda?” Żywa wyobraźnia Grety bez trudu przeistaczała dach kryty cynową blachą wsłoneczną plażę, podwórze zsuszącym się praniem ipojemnikami na śmieci wsmagany wiatrem ocean, azgrzytliwą muzykę gramofonową płynącą zotwartego okna jakiegoś sąsiada wpiękne utwory grane przez orkiestrę wmodnym kasynie. Pokrzykujące na podwórzu dzieci stawały się oczywiście plażowiczami. 11


      Greta dobrze orientowała się wżyciu wielkich gwiazd amerykańskiego kina – wiedziała tyle, ile mogła przeczytać wczęsto fałszowanych (przez działy prasowe wytwórni) obszernych artykułach biograficznych drukowanych na łamach czasopism filmowych. Po raz pierwszy ujrzała gwiazdy filmowe na własne oczy w1913 roku, kiedy Karl Alfred zabrał ją na sztokholmskie lotnisko Bromma, dokąd wtrakcie podróży po Skandynawii przybyła Mary Pickford zmężem Douglasem Fairbanksem. Niecałą dekadę później Greta Garbo miała przyćmić blask ich obojga.


      W1914 roku wybuchła wojna. Szwecja zdecydowała się oficjalnie zająć stanowisko neutralne. Nikt nie wiedział, jak długo potrwa konflikt, czy rząd zmieni zdanie ikiedy to nastąpi. Wprowadzono reglamentację żywności ikraj – zwłaszcza uboższe klasy – cierpiał niedostatek tak samo jak inne. Karl Alfred miał działkę na przedmieściu, niedaleko jeziora Årsta. Dawniej raz wtygodniu pakował kosz ifundował rodzinie wycieczkę, podczas której uprawiał swój spłachetek ziemi. Rodzice pracowali, adzieci pływały wjeziorze – Greta była znakomitą pływaczką iuprawiała ten sport regularnie prawie do osiemdziesiątego roku życia, często woceanie. Potem wszyscy zbierali dojrzałe plony isprzedawali na miejscu, azarobek przeznaczali na niezbędne wdomu artykuły. Zpoczątkiem wojny te wycieczki się skończyły: Karla Alfreda nie było już stać na bilety trolejbusowe.


      Greta była wysoka (do ukończenia trzynastego roku życia osiągnęła pełny wzrost, około stu siedemdziesięciu centymetrów) ijadła prawie tyle co reszta domowników razem wzięta. Codzienny jadłospis czasów wojennych złożony zziemniaków ichleba – masło było drogie, więc jedzono je tylko wniedziele – nie wpłynął na jej kondycję. Przez całe życie, nawet jako osoba zamożna, nigdy nie wydawała na jedzenie dużo. Była krzepkim izdrowym dzieckiem, choć wszyscy wjej otoczeniu cierpieli na rozmaite przypadłości: Anna iAlva miały skłonność do infekcji dróg oddechowych, ojcu iSvenowi często dawały się we znaki kłopoty gastryczne, przypisywane diecie bogatej wskrobię.


      Dla Gustafssonów, jak wyjaśniała Garbo swojemu powiernikowi Larsowi Saxonowi, nastały niespokojne czasy.


      Ojciec siadywał wkącie igryzmolił na gazecie jakieś postacie. Wdrugim końcu pokoju matka naprawiała starą odzież. My [dzieci] rozmawialiśmy ściszonymi głosami albo milczeliśmy, przepełnieni niepokojem, jak gdyby wpowietrzu wisiało jakieś niebezpieczeństwo. Takich wieczorów wrażliwa dziewczyna nie może zapomnieć. 12


      Greta radziła sobie ze ściskającym się zgłodu żołądkiem, składając często wizyty wjadłodajniach dla ubogich – choć zpowodów dalekich od egoizmu. Żeby rozerwać ludzi czekających wkolejce, ona ijej przyjaciółka Elizabeth Malcolm wystawiały „uliczny kabarecik”, wktórym protestowały przeciwko wojnie, to zaś, jak uważały, dawało im prawo do darmowego posiłku – śmiała myśl jak na dziewięciolatki. To Greta była autorką scenariusza ichoreografii każdego numeru. Okryta białym prześcieradłem wcielała się wboginię pokoju – przyjaciółka jako jej służka kucała czołobitnie ujej stóp – iwygłaszała pacyfistyczne przemowy oraz wiersze potępiające rozlew krwi iniepotrzebne trwonienie ludzkiego życia, do którego dochodziło (jak uważała) we wszystkich krajach świata poza Szwecją. Kiedy – rzadko – zdarzało się, że ktoś zpubliczności rzucił jej kilka miedziaków, zbierała je, lecz nie dla siebie – kupowała za nie jedzenie starszym sąsiadom zBlekingegatan, lecz nigdy tej wiekowej intrygantce, której okna oblewała wodą zpiaskiem podczas włóczęg z„gangiem Gustafssonów”.


      Czasami podczas tych propagandowych wypadów Greta docierała aż do Fjällgatan we włoskiej dzielnicy Sztokholmu. Wgłowie nie mieści się myśl owyglądającej niezgrabnie, lecz ładnej dziewczynie stykającej się zcałym przekrojem nizin społecznych oraz nędzy ibez ogródek przypominającej ludziom ookropnościach wojny, która ich nie interesowała. Dla owych eskapad opuszczała szkołę, tak pochłonięta swoją „pracą”, że ojciec ibrat musieli jej szukać. Rodzice nigdy jej nie karali za te wędrówki, ale od którejś znauczycielek dostała raz manto za wagary. Jedna zjej przyjaciółek zdzieciństwa, Kaj Gynt(więcej oniej wdalszej części książki), na karb tego incydentu składała późniejszą nieśmiałość Grety, często działającą na nią paraliżująco.


      Przyszła królowa kina musiała przed całą klasą rozpiąć spodenki, nauczycielka przełożyła ją przez kolano ina oczach nas wszystkichspuściła jej solidne lanie. Upokorzenie związane ztą publiczną chłostą zraniło ją bardziej niż cokolwiek innego. Od tamtego dnia coraz bardziej zamykała się wsobie. To był koniec jej dzieciństwa.13


      Rozmawiając zRuth Biery, Garbo wspomniała incydent zdzieciństwa, kiedy to ocaliła swojego ojca. Karl Alfred wyszedł zkolegami, agdy nie wrócił na kolację, Anna wysłała na poszukiwania Gretę, najwyraźniej jedyną osobę, która umiała sobie znim radzić, kiedy był nietrzeźwy.


      Zobaczyłam dwóch bijących się mężczyzn. Byli pijani. Nie znoszę pijanych ludzi! Jeden był wielki, drugi mały. Wielki facet bił małego. Podeszłam ipociągnęłam go za rękaw. Spytałam, dlaczego to robi. […] Wielki mężczyzna rzekł do małego: „Możesz już iść. Przyszłatwoja córeczka!”. Uciekłam. Nie byłam już jego „córeczką”. 14


      Garbo prawie na pewno sili się tu na sarkazm. Jej ojciec należał do najwyższych mężczyzn wdzielnicy, ale wjej oczach upokorzenie, na jakie ją naraził, wdając się wbójkę, wktórej oberwał, zdegradowało go do pozycji „małego faceta”. Już nigdy nie miała go ujrzeć wdawnym świetle. Wydaje się, że ówepizod przyprawił ją też oniemal patologiczną awersję do sprzeczek iprzemocy. „Tak samo jest dziś” – mówiła wrozmowie zRuth Biery. „Kiedy widzę wypadek albo słyszę kłócących się ludzi, po prostu robi mi się niedobrze. Nigdy się nie kłócę inie będę grała scen kłótni wfilmach!”


      Jak powszechnie bywało wbiedniejszych środowiskach wEuropie, również iwtym, wktórym dorastała Garbo, często oszukiwano głód nadużywaniem tytoniu ialkoholu. Sama paliła od wczesnej młodości, choć nigdy nie zapracowała na miano miłośniczki trunków. Wydaje się, że jej ojciec również nie był alkoholikiem, tyle że wzwiązku zwątłym zdrowiem upijał się szybciej niż większość mężczyzn. Ale równie dobrze mógł być paskudnym pijakiem, choć aktorka zawsze zaprzeczała plotkom, jakoby jej ojciec znęcał się fizycznie nad rodziną.


      Greta zawsze była bliżej związana znim niż zmatką, choć widok tego potężnego jak skała mężczyzny powalonego wbójce przez mniejszego odeń śmiertelnika napawał ją wstydem. Wtedy nie wiedziała, dlaczego jej ojciec uległ słabszemu przeciwnikowi – abył już ciężko chory. Wzwiązku ztym zaczęła spędzać więcej czasu na mieście, amniej wszkole, bardziej niż kiedykolwiek zdecydowana na karierę aktorską. Główną przeszkodą na drodze do osiągnięcia tego celu było to, że wSzwecji nie każdy mógł po prostu stanąć na scenie izagrać wdramatach Szekspira lubIbsena. Ktoś, kto nie chciał dołączyć do mniej szanowanych trup aktorskich, musiał ukończyć Królewską Akademię Dramatyczną, ona zaś, podobnie jak Académie Française iinne znamienite instytucje europejskie, dość wybrednie dobierała tych, którym wolno było przekroczyć jej czcigodne progi. Poza tym Greta była za młoda, żeby się ubiegać oprzyjęcie.


      Istniała jednak jeszcze inna droga: kino. Podobnie jak wHollywood, przed bramami wytwórni filmowych wsamym Sztokholmie iwokół niego każdego ranka zbierały się setki ludzi pełnych nadziei, że zostaną zauważeni przez reżysera poszukującego aktorów albo zatrudnieni jako statyści. Wlutym 1917 roku Greta iElizabeth Malcolm wyruszyły do wytwórni Nordisk mającej siedzibę na wyspie Lidingö położonej wobrębie miasta. Zimą, kiedy ziemię pokrywała półmetrowa warstwa śniegu, nie był to najłatwiejszy cel.


      Oile nie szukano przez ogłoszenia wczasopismach filmowych aktorów dziecięcych, ustalona prawnie granica wieku dla statystów wynosiła wSzwecji osiemnaście lat. Wobec tego dziewczyny wyruszyły na Lidingö wymalowane krzykliwiej, niż nakazywałaby roztropność. Elizabeth Malcolm wspominała później, jak logicznie rozumowała Greta: jeśli jej ówczesna faworytka Mary Pickford mogła grywać dziecięce role około dwudziestego piątego roku życia, to dlaczego nie można by tego odwrócić? Żeby się dostać na wyspę, przyjaciółki dojechały trolejbusem do mostu zpłatnym przejazdem, lecz nie mogły go przekroczyć, bo nie miały pieniędzy na myto. Greta nie widziała problemu: postanowiła przejść na wyspę przez zamarzniętą cieśninę. Malcolm wspominała, że gdy znalazły się już wpołowie drogi, zerwała się gwałtowna śnieżyca. Musiały więc zawrócić idowlec się do domu, gdyż trolejbusy przestały kursować. 15


      Greta, przysiągłszy wrócić do wytwórni Nordisk przy łagodniejszej aurze, zabrała się na serio do nauki. W1918 roku wojna dobiegła końca, azawieszenie broni zbiegło się wczasie zpogorszeniem stanu zdrowia Karla Alfreda Gustafssona. Od jakiegoś czasu cierpiał on na kamicę nerkową, aponieważ nie było go stać na wizytę uspecjalisty, otrzymał od lekarza jedynie radę, żeby pił dużo wody ichodził na długie spacery. Bywało, że czuł się zbyt chory, żeby wstać złóżka. Możliwe, że padł ofiarą pandemii grypy, która zbierała wówczas na całym świecie żniwo liczone wmilionach ofiar. Przetrwał chorobę, lecz ta niemal całkiem pozbawiła go sił.


      Jego stanu nie poprawił skandal, który wtym czasie wstrząsnął rodziną. Dwudziestoletni Sven, pracując wmiejscowym gospodarstwie, zakochał się wdojarce, Elsie Hägerman. Dziewczyna zaszła znim wciążę. Według jednego ze źródeł gdy zbliżał się połóg, rodzina przyjęła Elsę pod swój dach iofiarowała jej wsparcie moralne oraz finansowe po urodzeniu syna, który po ojcu otrzymał imię Sven. Wydaje się to mało prawdopodobne: Garbo twierdziła później, że po raz pierwszy zobaczyła chłopca, gdy miał on dziesięć lat. 16


      Wtamtych czasach wSzwecji nie było jeszcze pomocy społecznej, więc reszta rodziny musiała wspólnymi siłami utrzymywać się na powierzchni. Anna nadal sprzątała wzamożniejszych domach, Alva iSven, kiedy tylko mogli, imali się zaś dorywczych zajęć. Greta, której – jak się zdaje – jeszcze nie poinformowano opoważnej chorobie ojca, trwała przy marzeniach okarierze aktorskiej. Wczerwcu 1919 roku wróciła do domu ze szkoły ioznajmiła, że już tam nie pójdzie. Żadne zrodziców nie próbowało jej od tego odwieść. Po kilku dniach wysłali córkę do krewnych Anny do Högsby, żeby nie było jej wdomu wrazie wizyty inspektora oświatowego. Garbo zawsze miała żałować, że przedwcześnie rzuciła szkołę, ido końca życia szukała towarzystwa ludzi, których uważała za inteligentniejszych niż ona.


      Po powrocie do Södermalm wstyczniu 1920 roku Greta wróciła do tego, co robiła wcześniej: wciągu dnia pomagała matce, apotem wyruszała na obchód teatrów. Kończyła nad ranem. Jej ulubionymi gwiazdorami byli śpiewający aktorzy: Sigurd Wallén iJoseph Fischer, lecz największego idola poznała wteatrze Mosebacke, znajdującym się wdogodnej odległości od jej domu – mogła tam bez trudu chodzić pieszo. Kalle Pedersen (1895–1958) był przystojnym Duńczykiem, byłym bokserem zawodowym. Miał sto osiemdziesiąt pięć centymetrów wzrostu. W1915 roku został nagrodzony tytułem mistrza amatorów wagi średniej Europy Środkowej, lecz zrezygnował zboksu, żeby poślubić ukochaną zdziecięcych lat, Cleo Willard, ipoświęcić się karierze scenicznej. Wkrótce wyrobił sobie nazwisko jako gwiazdor musicali komediowych. Po zmianie nazwiska na Carl Brisson w1923 roku święcił triumfy na londyńskiej scenie jako hrabia Daniło wWesołej wdówce, apóźniej wywalczył sobie pozycję wHollywood. Nie wiadomo, czy odpowiadał na zaloty Grety. Mogła go okłamać co do swojego wieku, ajeśli zjawiła się wteatrze wtakim makijażu jak na późniejszym zdjęciu po konfirmacji, nie musiał uznać, że należy ją zapytać owiek. Występował wrewii pod tytułem Hrabia Söder, wariacji musicalu, zktórym przez kilka lat objeżdżał całą Skandynawię – wmyśl teorii, że jeśli zmieni się tytuł przedstawienia iwłączy doń nazwę danego miasta, publiczność da sobie wmówić, że za chwilę obejrzy nową sztukę, napisaną specjalnie dla niej.


      Greta była tak zauroczona ulubionym aktorem, że zbierała wszystkie wycinki zprasy na jego temat oraz zdjęcia, jakie wpadły jej wręce, iprzypinała je do ściany wmieszkaniu przy Blekingegatan 32. Nie zadowalała się już wystawaniem przy wejściu dla artystów – nalegała, żeby bileter wpuszczał ją jako przyjaciółkę gwiazdora. Pedersen, któremu pochlebiała jej atencja, zatrudnił ją jako klakierkę – co wieczór Greta siadywała na widowni iinicjowała brawa, kiedy aktor wchodził na scenę igdy tylko zaczynał śpiewać. Według jej wersji wydarzeń pewnego wieczoru podstęp obrócił się przeciwko niej: technik skierował na nią światło punktowego reflektora. Przerażona, że znalazła się wcentrum uwagi, umknęła zteatru. Pedersen opowiedział natomiast inną historię: Greta zaczęła mu przynosić kwiaty, apewnego wieczoru wśliznęła się do jego garderoby, narysowała na ścianie serce, wśrodku zaś nabazgrała: „Greta kocha Kallego”. Przy następnym spotkaniu aktor powitał ją warknięciem: „Wracaj do domu, do mamy, mała Kato!”.


      Po tej ciężkiej próbie Greta doszła do siebie dopiero pod wpływem druzgocącej wieści, że ojcu pozostało tylko kilka miesięcy życia. Przede wszystkim zatroszczyła się oopiekę medyczną, której potrzebował – to zaś wymagało pieniędzy. Podjęła pracę jako tvålflicka (dziewczyna od namydlania) wmęskim zakładzie fryzjerskim Einera Widebacka, gdzie często chodziła zojcem, żeby móc czytać czasopisma filmowe. Nie było to zajęcie tak niezwykłe dla kobiety, jak mogłoby się wydawać. WSztokholmie to przede wszystkim kobiety pracowały wcharakterze pomocy fryzjerskich. Wiele znich zostawało fryzjerkami. Obowiązki Grety nie ograniczały się do namydlania twarzy klientów. Miała także myć irozkładać brzytwy inożyce, prać ręczniki iczyścić umywalki. Pracowała także upani Ekengren, która wspominała: „To naprawdę jedna z najpiękniejszych istot, jakie kiedykolwiek widziałam. W tamtych czasach była zaokrąglona, niemal piersiasta, iwprost emanowała szczęściem. Istny promyk słońca!”.


      Pani Ekengren oczywiście wypowiadała się zperspektywy czasu, mogąc oglądać swoją słynną byłą pracownicę na ekranie, po tym jak wjej wyglądzie zaszły już ogromne zmiany. Na ówczesnych zdjęciach Greta wygląda na osobę na pewno urodziwą, lecz nie piękną.


      Ale dla Karla Alfreda było już za późno. Zanim nastała późna wiosna, choroba całkowicie przykuła go do łóżka. Greta zwolniła się zpracy iniemal na krok nie odstępowała ojca, który 1czerwca, wwieku zaledwie czterdziestu ośmiu lat, zmarł na zapalenie nerek.


      Garbo powiedziała później francuskiemu przyjacielowi Rogerowi Normandowi, poznanemu przez Jeana Cocteau: „Na cmentarz [Skogskyrkogården] za karawanem szła dziewczynka – lecz od grobu ojca odeszła dojrzała kobieta”. 17


      To zdarzenie okazało się również ćwiczeniem zsamokontroli posuniętej do najdalszych granic – bez względu na to, jak dramatyczne zdarzenia następowały wjej życiu, Garbo miała wnajmniejszym stopniu nie zdradzać swoich uczuć publicznie. Wrozmowie zLarsem Saxonem tak wspominała okres, gdy jej świat legł wgruzach:


      Wdomu słyszało się tylko szloch izawodzenie. Brat isiostra nawet nie starali się ukrywać żalu. Często musiałam im nakazywać, żeby się zamknęli. Moim zdaniem tak ogromną tragedię należy znosić wmilczeniu. Obnoszenie się przed wszystkimi sąsiadami zbólem iciągły płacz wydawały mi się hańbą. Odczuwałam smutek równie głęboko jak oni – ponad rok płakałam wpoduszkę. Walczyłam również ze śmiesznym pragnieniem wybiegania wśrodku nocy, żeby spojrzeć na grób ojca – żeby mieć pewność, że nie pochowano go żywcem. 18


      13 czerwca, niespełna dwa tygodnie po stracie ojca, Greta przystąpiła do konfirmacji. Przez dwanaście tygodni uczęszczała na zajęcia do pastora Ahlfelda – niechętnie, bo każdą cenną chwilę rozpaczliwie pragnęła spędzić zumierającym ojcem. Zdjęcia zceremonii dają fałszywe wyobrażenie ojej wieku. Widnieje na nich taka Greta, jaka wyruszyła na wyspę Lidingö – czternastolatka, która pragnie uchodzić za dwudziestojednolatkę, starająca się wyglądać zmysłowo, ze zbyt krzykliwym makijażem, zbyt wymyślną fryzurą. Pewien jej biograf zauważył, że przypominała obrazek zpudełka czekoladek. Na jednejzfotografii wbiałej sukni do konfirmacji, zbukietem róż, wyglądanieomal gargantuicznie. Siedzi na odwróconym bokiem drewnianym krześle. Na grupowym zdjęciu góruje nad innymi dziewczętami, awieńczące jej głowę wstążki sprawiają, że wydaje się jeszcze wyższa.


      Wnastępnych tygodniach po śmierci ojca Greta zaczęła się paranoicznie bać utraty matki isiostry. Uznała, że Sven, przez to że uczynił swoją dziewczynę ciężarną, wstąpił na ścieżkę wiodącą na jego osobistą kalwarię, iod tej pory to ona ma obowiązek dbać oniego. Stała się zaborcza do tego stopnia, że gdy widziała Annę rozmawiającą na ulicy zsąsiadką, odwracała uwagę matki iodciągała ją. Twierdziła, że Alva nie potrzebuje przyjaciół, gdy ma przy sobie swoją „wielką siostrę”. Wspominała: „Byłam najmłodsza, ale zawsze traktowano mnie jak najstarszą”. 19


      Owa zaborczość doprowadziła do burzliwej – jak na jej standardy – konfrontacji, kiedy Greta dowiedziała się, że jej przyjaciółka, Eva Blomgren, za jej plecami spotyka się zAlvą iinnymi koleżankami. Mało tego: Eva zmusiła Gretę do spotkania zkolejnym jej idolem, popularnym śpiewającym aktorem nazwiskiem Dalqvist. Wzburzona Greta 27lipca wysłała do nieszczęsnej Evy utrzymany we władczym tonie list, wktórym napisała między innymi:


      Musisz mi powiedzieć jedno: jak poznałaś Dalqvista? Sądzę, że lepiej dla Ciebie będzie, jeśli się wytłumaczysz. Muszę powiedzieć jeszcze jedno. Jeśli nadal mamy się przyjaźnić, musisz trzymać się zdala od moich przyjaciółek, tak jak ja od Twoich. […] Nie mam nic przeciwko temu, że wychodzisz zAlvą, ale zdałam sobie sprawę, że zamierzasz robić to samo ze wszystkimi moimi znajomymi. Evo, jestem znatury arogancka iniecierpliwa, nie lubię dziewczyn postępujących tak jak Ty. Gdybyś nie napisała [do mnie pierwsza], nigdy nie zrobiłabym pierwszego kroku wkierunku pojednania. Apóźniej piszesz do Alvy. Szczerze mówiąc, uważam, że robisz zsiebie pośmiewisko. Gdyby nie to, może mój list byłby serdeczniejszy. […] Jeśli czujesz się obrażona, nie musisz odpisywać. Jeśli nie ijeśli obiecasz zachowywać się jak przyjaciółka, będzie mi miło znowu otrzymać wieści od Ciebie. 20


      Podobnie jak Marlene Dietrich (amówię to jako jej powiernik), wpóźniejszym okresie życia Garbo dokładała wszelkich starań, żeby mieć pewność, że jej najbliżsi przyjaciele nigdy nie dowiedzą się osobie – tak paranoicznie się obawiała, że mogą się spotykać, kontaktować ze sobą i„wymieniać liściki”. Są też pewne poszlaki świadczące otym, że związek Grety iEvy mógł przekroczyć granicę platonicznego związku idlatego Greta tak bardzo ją kontrolowała. W2005 roku zokazji setnej rocznicy urodzin Garbo upubliczniono niektóre jej prywatne listy itelegramy, między innymi adresowane do kochanków obu płci. Choć nie było wśród nich listów do Evy Blomgren, to wspominała wnich o„kłótni kochanek”. Uważa się, że więcej na ten temat napisała wlistach, które pozostają ujej żyjących krewnych.


      Warchiwach nie ma odpowiedzi Evy na list Grety, ale przyjaciółkamusiała ją przeprosić za „niedyskrecję”, bo Greta napisała do niej ponownie 7sierpnia. Wżadnym razie nie skończyła jeszcze zwymówkami.


      Ach, więc obiecujesz poprawę. Zatem wszystko może być tak jak dawniej, oile tylko nie będę miała znowu powodów do skarg. Mam pretensje tylko wtedy, gdy zachowujesz się dziecinnie albo robisz zsiebie pośmiewisko, czyli wtedy, gdy mam powody, nigdy winnychokolicznościach. Ale otym możemy pomówić, gdy się spotkamy. 21


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI


      
        
          2 Niektórzy biografowie twierdzą, że nazwisko rodziny pisano „Gustafson”. Na wczesnych szwedzkich afiszach często pisano „Gustavson”. Ale wakcie urodzenia Garbo iwumowie opracę wPUB (którą podpisała), atakże wakcie zgonu jej ojca widnieje nazwisko Gustafsson, zatem tę wersję zastosowano wcałej książce.

        


        
          3 Opisane zdjęcie Karla Alfreda Gustafssona zamieszczono wksiążce Alexandra Walkera: Garbo: portret, tłum. Hanna Pawlikowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987.

        


        
          4 Ruth Biery, The Greta Garbo Story [nieautoryzowana wersja wywiadu przeprowadzonego 31 grudnia 1927 roku], „Photoplay”, cz. 1–3, kwiecień–czerwiec 1928.

        


        
          5 Ibidem.

        


        
          6 Lars Saxon, Garbo. Ungdomsminnen [niezredagowane], „Lektyr magazine”, marzec 1931.

        


        
          7 Peter Joel, The First True Story of Greta Garbo’s Childhood, „Screen Book” 1933.

        


        
          8 Wypowiedź Agnes Lind, [cyt. za:] John Bainbridge, Garbo, Doubleday, New York 1955

        


        
          9 Lars Saxon, Garbo Ungdomsminnen, op. cit..

        


        
          10 Ruth Biery, The Greta Garbo Story, op. cit.

        


        
          11 Elizabeth Malcolm, „Motion Picture”, czerwiec 1932.

        


        
          12 Lars Saxon, Garbo Ungdomsminnen, op. cit.

        


        
          13 Kaj Gynt, Greta Garbo’s Life by Her Friend from Childhood [niezredagowane], rozm. Adela Rogers St. Johns, „Liberty”, sierpień 1934.

        


        
          14 Ruth Biery, The Greta Garbo Story, op. cit.

        


        
          15 Elizabeth Malcolm, op. cit.

        


        
          16 Barry Paris, Garbo: abdykacja królowej, tłum. Maciejka Mazan, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warszawa 2007.

        


        
          17 Greta Garbo wrozmowie zRogerem Normandem, 1970.

        


        
          18 Lars Saxon, Garbo Ungdomsminnen, op. cit.

        


        
          19 Ibidem.

        


        
          20 Fritiof Billquist, Garbo, Putnam, New York 1960.

        


        
          21 Ibidem.

        

      

    

  


  
    
      


      PEŁNY SPIS TREŚCI:


      Wstęp


      ROZDZIAŁ PIERWSZY. Greta Gustafsson: młoda Safo


      ROZDZIAŁ DRUGI. Garbo i Stiller: Piękna i Bestia


      ROZDZIAŁ TRZECI. Nowy Jork, Hollywood… Borg!


      ROZDZIAŁ CZWARTY. Kusicielka i dziwny Amerykanin


      ROZDZIAŁ PIĄTY. 13 października 1926 roku – 22 czerwca 1927 roku: wielka tajemnica Garbo


      ROZDZIAŁ SZÓSTY. Boska Garbo!


      ROZDZIAŁ SIÓDMY. Gruntowne zmiany i pierwszy film dźwiękowy


      ROZDZIAŁ ÓSMY. Ból istnienia


      ROZDZIAŁ DZIEWIĄTY. Chcę być sama!


      ROZDZIAŁ DZIESIĄTY. Królowa Krystyna


      ROZDZIAŁ JEDENASTY. Umarłam dwukrotnie…


      ROZDZIAŁ DWUNASTY. Garbo się śmieje…


      ROZDZIAŁ TRZYNASTY. Wojna Garbo


      ROZDZIAŁ CZTERNASTY. Garbo nadal płynie z prądem…


      ROZDZIAŁ PIĘTNASTY. Ostatnie lata


      Bibliografia


      Filmografia


      DODATEK. Zdjęcia

    

  

OEBPS/Images/image00025.jpeg
re t(l

arbo

David Bret

Przefoiyt
Adam Tuz

Prdszynski i S-ka





OEBPS/Images/font00024.dat


OEBPS/Images/font00023.dat


OEBPS/Images/cover00026.jpeg
Garbo

David Bret

Prdszyhski i S-ka






