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      WSTĘP CZŁOWIEKA PIÓRA


      Miałem zaszczyt poznać świętej pamięci Jacka Crabba – człowieka pogranicza, indiańskiego zwiadowcę, rewolwerowca, łowcę bizonów iadoptowanego Czejena – gdy dożywał swoich ostatnich dni. Relacja zmojego spotkania ztym niezwykłym człowiekiem jest chyba usprawiedliwiona, można bowiem przypuszczać, że bez mojej, powiedzmy, katalitycznej roli te niecodzienne wspomnienia pewnie nigdy nie ujrzałyby światła dziennego. Ito pozornie nieskromne stwierdzenie uzasadnią, mam nadzieję, kolejne ustępy.


      Jesienią roku 1952, po operacji skrzywionej przegrody nosowej, przebywałem na rekonwalescencji wdomu pod opieką nie pierwszej młodości pielęgniarki nazwiskiem Winifred Burr. Pani Burr była wtedy wdową, aponieważ ona sama też przeniosła się już wzaświaty (wrezultacie nieszczęśliwego wypadku, wktórym uczestniczyły jej plymouth iciężarówka zpiwem), nie poczuje się dotknięta, jeżeli opiszę ją jako osobę korpulentną, wścibską izłośliwą. Była również niewiarygodnie silna ichociaż nie należę do ułomków, przy myciu przewracała mnie zboku na bok jak niemowlę.


      Mogę tutaj dodać, składając daninę panującej wliterackich wyznaniach modzie, że wspomniane zabiegi nie sprawiały mi najmniejszej satysfakcji seksualnej. Ablucje te napawały mnie wręcz lękiem iuciekałem się do wszelkich możliwych wybiegów, aby się od nich uwolnić. Nadaremnie. Myślę, że pani Burr usiłowała sprowokować mnie, abym ją oddalił, co było przedsięwzięciem samobójczym, jako że pielęgniarstwo stanowiło jej źródło utrzymania. Pani Burr jednak należała do osób, które są niewolnikami własnego kodeksu moralnego, tak jak pijak jest niewolnikiem swojego pragnienia. Jej nieboszczyk mąż był przez trzydzieści lat maszynistą pociągów towarowych istąd wyobrażała sobie dorosłego Amerykanina płci męskiej jako osobnika wbrudnym kombinezonie iwczapce zdługim daszkiem, uszytej zpasiastego płótna. Nie uważała, aby moje dolegliwości fizyczne były poważne iabym wymagał pielęgniarki (chociaż miałem spuchnięty nos ipodsinione oczy). Nie aprobowała też źródła moich dochodów: skromny zasiłek od ojca, człowieka zamożnego, zapewniał mi możliwość rozwijania moich zainteresowań literackich ihistorycznych we względnej niezależności od pogoni za pracą zarobkową, do której mimo to żywię największy szacunek. Również, czego można spodziewać się po wdowie, odnosiła się negatywnie do tego, że jako pięćdziesięciodwulatek nadal byłem kawalerem, ipozwalała sobie na pewne dwuznaczne aluzje (całkowicie nieuzasadnione: byłem raz żonaty, przyjaźnię się zwieloma niewiastami iwiele znich odwiedzało mnie wokresie mojej rekonwalescencji, atakże nie posiadam jedwabnego szlafroka).


      Zawdzięczam pani Burr wiele nieprzyjemnych chwil imoże się wydać dziwne, że poświęcam jej tyle miejsca wograniczonej przestrzeni niniejszego wprowadzenia, którego celem jest zaprezentowanie znaczącego dokumentu amerykańskiego pogranicza, zanim wrócę do mojej zwyczajowej anonimowości. Ale cóż, często się zdarza wludzkich sprawach, że los wrealizacji swoich nieodgadnionych celów posługuje się tak skądinąd nieciekawymi indywiduami, jak moja była pielęgniarka.


      Wprzerwach między atakowaniem mnie gąbką aprzygotowywaniem słabej herbaty, tostów ibulionu, co stanowiło moje pożywienie wtamtym okresie, pani Burr, popędzana swoją nienasyconą ciekawością, myszkowała po moim mieszkaniu niczym pospolity włamywacz. Wsypialni działała pod pretekstem swojej miłosiernej profesji. „Muszę panu znaleźć jakąś czystą piżamę” – mówiła i, głucha na moje wskazówki, przewracała wszystkie szuflady wkomodzie. Poza zasięgiem mojego wzroku rezygnowała zwszelkich pozorów isłyszałem złóżka, jak atakuje różne zamykane meble winnych pomieszczeniach, biurka, komódki, sekretarzyki – awiele znich to wartościowe okazy hiszpańskiego rzemiosła kolonialnego, zakupione podczas pobytu wNowym Meksyku, dokąd się udałem, aby wzmocnić sobie płuca górskim powietrzem. Kiedy wreszcie usłyszałem, jak otwiera szklane drzwiczki gabloty zawierającej moją ukochaną kolekcję indiańskich antyków, musiałem zaprotestować, mimo iż wibracja wywołana krzykiem przyprawiała mnie oból nosa: „Pani Burr! Stanowczo proszę nie ruszać indiańskich rzeczy!”.


      Wkrótce pojawiła się wdrzwiach sypialni ubrana we wspaniały pióropusz Siuksów1, podobno część stroju wojennego samego wielkiego Szalonego Konia, za który przed laty zapłaciłem sześćset pięćdziesiąt dolarów. Byłem zbyt wzburzony, aby docenić całą absurdalność widoku tej grubej kobiety wtak wspaniałym pióropuszu. Zbyt byłem wstrząśnięty jej świętokradztwem. Wśród Indian bowiem orle pióra są atrybutem wyłącznie wojowników isquaw nie włożyłaby pióropusza wojennego nawet żartem, podobnie jak nowoczesna kobieta nie ubrałaby się wmężowskie suspensorium. Niech mi czytelnicy wybaczą gruboskórne porównanie, ale usprawiedliwia je to, że tak niewiele jest rzeczy nie do pomyślenia dla naszych współczesnych niewiast, ipani Burr, choć nieświadomie, demonstrowała chorobę naszej białej cywilizacji.


      Wydając okrzyki, wykonała wdrzwiach parodię tańca wojennego. Energia tej osoby zdumiewała. Nie zdobyłem się na dalsze protesty zobawy, że może się zdenerwować iuszkodzić cenny, blisko stuletni pióropusz. Już część orlego puchu fruwała po pokoju niczym spadochroniki roznoszące nasiona tych leśnych roślin, które, pękając, przedłużają swój gatunek. Zachowując milczenie iodwracając oczy, przetrzymałem jakoś niesmaczne popisy pani Burr, która stwierdziwszy, że nie wydobędzie ze mnie żadnego dźwięku, odłożyła wreszcie pióropusz Szalonego Konia do gabloty iwróciła do sypialni zminą oznaczającą uniej nastrój refleksyjny.


      Usiadła ciężko na obudowie kaloryfera.


      –Czy opowiadałam panu kiedyś, jak pracowałam wdomu starców wMarville?


      Osoba bardziej wrażliwa poczułaby się zniechęcona moim mruknięciem, ale pani Burr była odporna na subtelności.


      –Przypomniało mi się, jak zobaczyłam te rzeczy Indian – wyznała ichrząknęła odrażająco. – Był tam taki jeden nieprzyzwoity staruch. Twierdził, że ma sto cztery lata. Muszę powiedzieć, że wyglądał na tyle, trzeba mu to przyznać. Nachalny typ, stare truchło ze skórą jak wytarta cerata... Nie mógł mieć mniej niż dziewięćdziesiątkę, jeżeli nawet resztę bezczelnie dokłamał.


      Zdaję sobie sprawę, że próba odtworzenia przemowy pani Burr to zmojej strony czysta donkiszoteria: wnajlepszym razie mogę ją opisać jako werbalizację maksymalnie złej woli.


      –Tak czy owak, twierdził jeszcze, że był kowbojem iwalczył zIndianami za dawnych czasów. Oglądają tam dużo telewizji, stare westerny iinne takie, ion zawsze mówił, że to bzdury, bo on to przeżył naprawdę. Stary drań psuł zabawę innym staruszkom, jeżeli go słuchali, ale zwykle nie zwracali na niego uwagi. Mówiłam zawsze, że ma wszędobylskie łapy, stary czort, inie można było poprawić koca na jego patykowatych nogach, żeby nie próbował wepchnąć człowiekowi za dekolt jednego ztych swoich szponów. Potrafił też szczypać, jeżeli człowiek schylił się koło niego, żeby podnieść poduszkę zpodłogi. Wyobraź pan sobie kobietę wmoim wieku, chociaż oczywiście byłam wtedy młodsza, bo to się działo siedem lat temu iświętej pamięci Burr, jak sobie podpił, mówił, że mam nie najgorszą figurę. Ale wracając do starego rozpustnika, to on twierdził, że brał udział wostatniej bitwie Custera, co było bezczelnym łgarstwem, bo widziałam na filmie, że wszyscy tam zostali na różne sposoby pozabijani. Zawsze mówię, że jak dobrze pogrzebać, to jedynym prawdziwym Amerykaninem jest Indianin.


      Tyle omojej pielęgniarce. Requiescat in pace. Tydzień później zrezygnowałem zjej usług, awpołowie następnego miesiąca przeczytałem wiadomość ojej śmiertelnym wypadku.


      Pochlebiam sobie, że nie należę do tych sadystycznych nudziarzy, którzy wyżywają się wpisaniu przedmów. Nie widzę powodu, by prowadzić czytelnika przez wszystkie meandry moich poszukiwań osobnika, który okazał się wielkim człowiekiem pogranicza. Bo skoro tylko pani Burr zauważyła moje zainteresowanie „sprośnym staruchem, który twierdził, że walczył zIndianami” itak dalej, zabrała mnie na długi ibezowocny bieg zprzeszkodami po błotnistych bezdrożach jej pamięci, anikt zpersonelu domu seniora wMarville (dokąd udałem się, jak tylko mój nos odzyskał normalny kształt) nie słyszał nigdy orzeczonej osobie, której nazwisko pani Burr przekazywała jako Papp, Stab albo Tarr. Również hasło „kowboj” nie wywoływało tam żadnego oddźwięku. Jeśli zaś chodzi orzekomy wiek niezwykłego obiektu mojego zainteresowania, to lekarze roześmiali mi się wtwarz: nigdy nie słyszeli opensjonariuszu starszym niż sto trzy lata. Odniosłem też silne wrażenie, że są zdecydowani utrzymać ten rekord igotowi skrócić męczarnie każdemu zuchwałemu staremu prykowi, który chciałby go pobić: jak we wszystkich tego rodzaju instytucjach panował tu okropny tłok iruch wózków inwalidzkich na żwirowanych alejkach stanowił autentyczne zagrożenie dla pieszych.


      Wstanowym urzędzie opieki społecznej uświadomiono mi, że podobne instytucje dla wiekowych obywateli istnieją wmiejscowościach Carvel, Harkinsville iBardill. Udałem się do każdej znich iodbyłem wiele rozmów zpersonelem ipensjonariuszami. Niektóre znich mogłyby stanowić osobne opowieści: rozmawiałem na przykład zpewną mówiącą basem osobą wszlafroku, będąc przez pierwsze pół godziny przekonanym, że jest ona mężczyzną. Znalazłem też kilku dziadków służących wspomnieniami zDzikiego Zachodu, przy których obstawali dzielnie nawet po tym, jak jedno czy dwa wnikliwe pytania demaskowały ich fałszywe świadectwa. Ale nigdzie nie było Pappa ani Staba, ani Tarra, stujedenastoletniego uczestnika bitwy nad Małym Wielkim Rogiem2.


      Można by mi wtym miejscu zadać pytanie, czym usprawiedliwiałem swoją wiarę wprawdziwość twierdzeń pani Burr, że taki człowiek istnieje, atym samym wautentyczność historii, którą jej opowiedział. Faktem jest, że mam skłonność do działania pod wpływem impulsu, aponieważ mogę sobie na to pozwolić, nie muszę się usprawiedliwiać ztej słabostki. Faktem jest także, jak można było wnioskować ze wzmianki omoich zbiorach indiańskich, które są warte wiele tysięcy dolarów, że pasjonuję się historią Zachodu. Wreszcie jestem właścicielem wydania nadzwyczajnego „Bismarck Tribune” zterytorium Dakoty z6lipca l876 roku, zawierającego pierwszą listę ofiar masakry, iwtym spisie znajdują się nazwiska Papp, Stab iTarr. Ludzie ci są oczywiście wymienieni wśród poległych, ale ze względu na okaleczenia niewiele ciał można było zidentyfikować zcałą pewnością.


      Stabb, jak się początkowo obawiałem, musiał zostać wyeliminowany, gdyż był indiańskim zwiadowcą zplemienia Arikara. Gdyby starzec pani Burr był Indianinem, niewątpliwie wspomniałaby otym. Choć powiedziała ojego skórze, że była „jak wytarta cerata”, nie uznała za stosowne uściślić jej barwy. Oczywiście nie wszyscy Indianie są brązowi, nie mówiąc już otym, że żaden nie jest czerwony.


      Ale złamałem obietnicę, że nie będzie dygresji... Nie można wykluczyć, iż Papp albo Tarr – albo nawet Stab – przeżył tę straszliwą rzeź izsobie tylko wiadomych powodów znikł zpola widzenia władz, dziennikarzy, historyków itak dalej na następne trzy ćwierci wieku – może cierpiał przez te lata na amnezję – inagle postanowił ujawnić się wmiejscu iczasie, wktórym musiał spotkać się zniedowierzaniem swoich sędziwych współpacjentów ipersonelu wrodzaju pani Burr. Było to możliwe, ale jak uznałem po miesiącach bezowocnych poszukiwań, bardzo mało prawdopodobne. Poza tym sama pani Burr widziała po raz ostatni rzeczonego osobnika wroku 1945. Oile rzadko się zdarza, żeby człowiek dożył stu czterech lat, otyle zupełnie absurdalne jest, żeby dożył stu jedenastu! Wręcz śmieszne, prawdę mówiąc. Przekonałem się otym, kiedy odwiedziwszy ojca wcelu podjęcia mojego miesięcznego stypendium – żądał tych regularnych osobistych wizyt – dałem mu nieostrożnie zgodną zprawdą odpowiedź na jego pytanie: „Co robisz wtym miesiącu, Ralph?”. Gniewnie zagryzł ustnik cygarniczki. „Poszukujesz stujedenastoletniego uczestnika bitwy nad Małym Wielkim Rogiem!”. Na szczęście wtym momencie wszedł do gabinetu jeden zjego zauszników zdepeszami zHongkongu wsprawie hotelu, który ojciec budował wtej kolonii, izostały mi oszczędzone dalsze oskarżenia orzekomy niedorozwój umysłowy. Ojciec miał prawie osiemdziesiąt lat inigdy nie byliśmy sobie bliscy.


      Gdy jednak chciałem już zaniechać dalszych poszukiwań izająć się poważną pracą nad moją stale odkładaną monografią na temat południowo-zachodnich luminariów (są to bożonarodzeniowe latarki składające się ze świeczki zapalonej wpapierowej torebce zpiaskiem), zaplanowaną przed laty podczas pobytu wTaos wNowym Meksyku, iprzeglądałem właśnie swoje notatki na ten temat, otrzymałem dziwny list wyglądający wielce podejrzanie.


      


      Szanowny panie dowiedziałem się że pan mnie szuka myślę że chodzi omnie bo nie słyszałem żeby wśród tych tutaj starych wypalonych wraków był oprócz mnie jakiś bochater iuczestnik sławnej chistorii dawnego pogranicza który znał ich wszystkich generała Custera, Siedzącego Byka, Dzikiego Billa, tego łotra Earpa ibył wtak zwanej rzezi nad Małym Wielkim Rogiem czyli ostatniej bitwie Custera.


      Jestem tutaj wienziony. Mam sto i11 lat ijakbym miał tu mojego jednoszczałowego colta to bym się stąd wydostał ale nie mam. Jak pan jest literatem to sprzedam panu chistorię mojego życia za 50 tysiency dolarów, co nie jest drogo bo jestem ostatni ztamtych czasów.


      pański pszyjaciel


      Jack Crabb


      


      Charakter pisma był paskudny (choć wcale nie starczy) iodcyfrowanie listu zajęło mi cały dzień, więc opublikowana wyżej redakcja może być uznana tylko za prawdopodobną. Papier listowy nosił nadruk Domu Seniora wMarville, od którego, jak pamiętamy, rozpocząłem poszukiwania ze skutkiem negatywnym. Ażądanie pięćdziesięciu tysięcy dolarów sugerowało działanie jakiegoś szalbierza. Mimo to następnego dnia po stumilowej jeździe wśród przelotnych opadów wjeżdżałem swoim pontiakiem na asfaltowy parking znapisem „Goście” wMarville. Było wczesne popołudnie. Oblicze dyrektora administracyjnego zdradzało lekkie zniecierpliwienie moją powtórną wizytą iwręcz pogardę, kiedy pokazałem mu list. Następnie dyrektor przekazał mnie wręce szefa oddziału psychiatrycznego, bladego osobnika nazwiskiem Teague, który obojętnie przyjrzał się koślawej kaligrafii mojego dokumentu, westchnął ipowiedział:


      –Tak, obawiam się, że to jeden znaszych. Czasami udaje im się przeszmuglować list na zewnątrz. Przykro mi, że to pana spotkało, ale mogę pana zapewnić, że ten pacjent jest absolutnie niegroźny. Aluzja do aktów przemocy wostatnim ustępie to czysta fantazja. Poza tym jego stan fizyczny pogorszył się do tego stopnia, że nie może wstać zfotela bez pomocy pielęgniarza, ajego władze umysłowe też uległy zaćmieniu. Proszę się więc nie obawiać, że mógłby wydostać się do miasta iwyrządzić panu jakąś krzywdę.


      Wskazałem lekarzowi, iż pogróżki pana Crabba, jeżeli można je tak nazwać, dotyczyły nie mnie, tylko personelu Domu Seniora, ale on oczywiście uśmiechnął się jedynie ze współczuciem. Mam pewne doświadczenie zpanami psychiatrami, gdyż płaciłem im po pięćdziesiąt dolarów za godzinę dwa razy wtygodniu przez kilka lat, kiedy byłem odekadę młodszy, co nie wpłynęło wnajmniejszym stopniu na moje senne koszmary imigreny.


      –Mimo wszystko – dodałem – nalegam na spotkanie zpanem Crabbem. Pokonałem wtym celu sto mil ipoświęciłem przedpołudnie, które mogłem zwiększym pożytkiem spędzić wtowarzystwie mojego doradcy podatkowego.


      Ustąpił natychmiast. Przedstawicielom jego zawodu bardzo łatwo można narzucić swoją wolę, jeżeli używa się argumentów ekonomicznych, nie emocjonalnych.


      Weszliśmy piętro wyżej iwędrowaliśmy dobre pół mili, korytarz za korytarzem. Oddział psychiatryczny stanowił najnowszą część ośrodka wMarville, same kafelki, szkło ifilodendrony (faktycznie przypominał oranżerię, wktórej jak grzyby wśród listowia tu iówdzie wyrastały kępki starych łysych głów). Dotarliśmy wkońcu do przeszklonego balkonu pełnego geranium. Na zewnątrz był początek grudnia, ale Marville za pomocą termostatu utrzymywało przez okrągły rok wewnętrzne lato. Nagle wstrząsnęło mną przerażające wrażenie: wfotelu na kółkach tyłem do nas siedziało odrażające czarne ptaszysko, największy sęp, jakiego wżyciu widziałem. Przez okno lustrował drapieżnie teren przed budynkiem, jakby wypatrywał obiadu, ajego naga pomarszczona głowa trzęsła się zlekka.


      –Panie Crabb – zwrócił się doktor Teague do ptaka – ma pan gościa. Nie wątpię, że będzie pan dla niego bardzo uprzejmy, niezależnie od pańskiego stosunku do mnie.


      Sęp powoli odwrócił głowę ispojrzał na nas przez opadające ramię. Moje przerażenie ustąpiło nieco na widok ludzkiej twarzy – nie dzioba – zwiędłej niewątpliwie iobciągniętej, jak stwierdziła pani Burr, wytartą ipogniecioną ceratą, ale jednak twarzy, awłaściwie wściekłej twarzyczki zoczami tak palącymi ibłękitnymi jak niebo nad pustynią.


      –Chłopcze – powiedział starzec do doktora Teague. – Kiedy raz zostałem trafiony kulą wzadek, wyjąłem ją sobie sam za pomocą noża ilusterka iwidok mojego włochatego tyłka był prawdziwą przyjemnością wporównaniu zwidokiem tego, co ty nosisz na końcu szyi.


      Odwrócił się zwózkiem. Jeżeli jako ptak był olbrzymi, to jako człowiek był zdecydowanie mały. To, co wziąłem za ciemne upierzenie, okazało się wrzeczywistości starym frakiem, który zczasem przybrał czarnozieloną barwę. Temperatura woranżerii wystarczała, żeby kwitło geranium, lecz starzec nosił pod frakiem gruby wełniany sweter iflanelową górę od piżamy. Na nogach miał spodnie od piżamy, atam, gdzie podjechały wgórę, na jego chudych piszczelach widać było szare kalesony wpuszczone wczarne skarpety. Jego głos zachowałem na koniec. Wyobraźcie sobie, jeżeli potraficie, brzdąkanie gitary, której pudło wypełniono żużlem: nosowy odgłos szybko zanikający wchropowatym materiale.


      Doktor Teague uśmiechnął się zcałą dobrodusznością tłumionej wrogości idokonał prezentacji. Crabb nagle wsunął między brązowe dziąsła sztuczną szczękę, którą do tej pory ukrywał wdłoni, wyszczerzył ją na doktora iwarknął:


      –Zjeżdżaj stąd, ty zasrany drągalu.


      Teague opuścił powieki zwyrazem rozbawionej pobłażliwości, podniósł je zpowrotem ipowiedział:


      –Jeżeli pan Crabb sobie tego życzy, nie widzę powodu, dlaczego nie mógłby pan porozmawiać znim spokojnie przez pół godziny. Wychodząc, proszę zajrzeć do mojego gabinetu, panie Snell.


      Jack Crabb spojrzał na mnie spod zmrużonych powiek, wypluł szczękę ischował ją do wewnętrznej kieszeni fraka. Byłem zdenerwowany, bo wiedziałem, że wszystko zależy od mojej umiejętności nawiązania kontaktu. Wchwili, kiedy przekonałem się, że jest to człowiek, nie zaś sęp, natychmiast uwierzyłem bez cienia wątpliwości we wszystko, co napisał wliście. Mimo to postanowiłem zachować ostrożność.


      Powtórnie skierował na mnie swoje niesamowicie niebieskie oczy. Odczekałem nieco, pozwalając mu zmierzyć się spojrzeniem.


      –Laluś zciebie, co synu? – odezwał się wreszcie, ale bez złośliwości. – Tak jest, duży tłusty laluś. Założę się, że gdybym cię ścisnął za ramię, ślady palców zostałyby jak włoju. Znałem jednego takiego, co przyjechał na Zachód itrafił do Indian Kiowa, którzy go związali ipozwolili babom walić go wierzbowymi kijami. Przyniosłeś mi pieniądze?


      Wiedziałem, że stary zwiadowca wystawia mnie na próbę, iniczym nie okazałem, że czuję się obrażony, co zresztą było zgodne zprawdą.


      –Po co to zrobili, panie Crabb?


      Skrzywił się, wrezultacie czego całkowicie znikły jego oczy, usta iwiększa część nosa, którego wystawał tylko koniec, jak czubek palca zzaciśniętej pięści wzniszczonej skórzanej rękawiczce.


      –Indianin – odpowiedział – ma bzika na punkcie sprawdzania, jak co działa. Oczywiście nie wszystko go interesuje. Tego, co go nie interesuje, wogóle nie zauważa. Ale tamten laluś ich zainteresował, bo chcieli się przekonać, czy będzie płakać jak baba. Nie płakał, chociaż pręgi miał na plecach takie, jakby to było nie ciało, tylko ser. Dali mu więc prezenty iwypuścili go. Był dzielnym człowiekiem, synu, ioto właśnie chodzi: to, czy ktoś jest lalusiem, nie ma żadnego znaczenia. Przyniosłeś mi pieniądze?


      –Panie Crabb – powiedziałem nieco uspokojony zakończeniem historii, która nadal wydawała mi się podejrzana – musimy sobie jedną sprawę wyjaśnić: moje środki są bardzo skromne.


      –Jeżeli nie masz pieniędzy, to co masz, synu? – zapytał. – To ubranie nie wydaje mi się wiele warte.


      Wziął laskę zoparcia fotela, gdzie wisiała, idźgnął mnie wśrodek korpusu. Na szczęście laska miała gumowy ochraniacz inie było to zbyt bolesne, choć na moim beżowym garniturze została czarna smuga.


      –Porozmawiamy otym później – odpowiedziałem przytomnie iujrzawszy wiklinowe krzesło za krzewem gumowca, przysunąłem je iusiadłem. – Przede wszystkim mam nadzieję, że nie poczuje się pan urażony, jeżeli sprawdzę autentyczność pańskiej relacji.


      Stwierdzenie to wywołało uniego długotrwały atak suchego śmiechu, który brzmiał jak ucieranie marchwi. Żółta główka, naga jak upłodu iprzeświecająca jak pergamin, opadła mu na pierś, awe mnie zamarło serce, że oto znalazłem go zbyt późno. Doskoczyłem do fotela na kółkach iprzyłożyłem dłoń, apóźniej ucho do jego ptasiej piersi... Gdybyż moje serce biło tak mocno irówno! Po prostu zasnął.


      


      –Nie chciałbym, żeby dał się pan ponieść entuzjazmowi – powiedział kilka minut później doktor Teague zza metalowego biurka, na którym stała fluorescencyjna lampa zamontowana na potężnej, przypominającej dźwig konstrukcji. – Pamiętam tę pańską panią Burr, która była salową, nie pielęgniarką. Została zwolniona, jeśli się nie mylę, za dostarczanie napojów wyskokowych niektórym pacjentom, zJackiem Crabbem na czele. Wprawdzie od czasu do czasu łyk czegoś zawierającego niewielką ilość alkoholu może działać korzystnie na ludzi wpodeszłym wieku, wspomagając krążenie, ale wysokoprocentowy alkohol może być zgubny dla starego serca. Nie mówiąc już oefektach psychicznych. Asądzę, że paranoiczne skłonności pana Crabba są całkiem oczywiste nawet dla laika.


      –Ale czy to możliwe, że on ma sto jedenaście lat? Czy przynajmniej to może mi pan zagwarantować? – spytałem.


      Teague się uśmiechnął.


      –Dziwnie pan stawia sprawę. Pan Crabb ma tyle lat, ile ma, inie zależy to od tego, co ja zagwarantuję, apan zaakceptuje. Istnieją pewne sposoby, za pomocą których medycyna potrafi określić przybliżony wiek człowieka, ale są one tym mniej precyzyjne, im starszy jest badany. Itak wprzypadku niemowlęcia...


      Ledwo zdążyłem wyjąć chusteczkę. Mogłem się tego spodziewać: skutek piekielnego geranium. Amoje robione na zamówienie krople do nosa znajdowały się osto mil stąd. Prostowana przegroda nosowa bolała, cięcie ledwo się zabliźniło. Ale była wtym zrządzeniu lekcja moralna. Przypomniała mi się opowieść pana Crabba oBogu ducha winnym młodzieńcu bitym przez Indian idopiero teraz ją zrozumiałem: każdy znas, choćby nie wiem jak skromny, może się znaleźć niespodziewanie wsytuacji, gdy ma do wyboru zachować się jak bohater lubjak nikczemnik. Tylko elita, wybrańcy losu, broni się na tym pagórku nad Małym Wielkim Rogiem isłuży za wzór pospolitym ludziom, którzy muszą stawić czoło jedynie pękniętej dętce na pustej autostradzie, obeldze grubianina na plaży lubatakowi kichania, kiedy są zdala od swoich kropli do nosa.


      Nabrałem na dłoń wody przy stalowej umywalce doktora Teague iprzepłukałem przewody nosowe. Było to krótkotrwałe iniezbyt skuteczne remedium. Kichałem nieustannie przez następne trzy kwadranse inos spuchł mi jak bulwa, oczy zaś zwęziły się orientalnie. Moja wola jednak pozostała niewzruszona.


      Okazało się, że zainteresowania doktora Teague obracają się wyłącznie wokół kwestii pieniędzy lubraczej szczególnego niedostatku tego najwyższego dobra naszej cywilizacji wDomu Seniora wMarville. Nauka medyczna mogła określić wiek niemowlęcia prawie za darmo, ale wprzypadku starego człowieka wymagało to pieniędzy. Fotele na kółkach wymagały pieniędzy. Personel taki jak nieżyjąca pani Burr, nie mówiąc już oprawdziwych pielęgniarkach, też musiał być opłacany. Nawet to odrażające geranium obciążało budżet.


      Nigdy przedtem nie zdawałem sobie sprawy, że mój ojciec utrzymuje zażyłe stosunki zwieloma stanowymi legislatorami. Nie wiem, ile był wart doktor Teague jako lekarz czy specjalista od szwindlu, ale dowiódł, że jest wytrawnym znawcą polityki. Rezultatem naszego krótkiego posiedzenia wjego gabinecie, wktórym wszystko oprócz nas wydawało się zmetalu, była moja zgoda na porozmawianie zojcem ocelowości zwiększenia subsydiów dla domów seniora. Doktor Teague zaś do czasu otrzymania odpowiednich sum na przeprowadzenie chemicznych irentgenowskich testów określających zawartość wapnia wstarych kościach Jacka Crabba zgodził się wstępnie ocenić wiek sędziwego zwiadowcy na „po dziewięćdziesiątce”. Wątpię, czy Crabb wrozkwicie sił ize swoim koltem „Pacyfikatorem” uzyskałby coś więcej udoktora Teague. Ja uznałem, że mogę wywiązać się ze swojego zobowiązania za pomocą listu do ojca. Czy coś wzwiązku ztym zrobił, nie wiem. Nigdy nie wspomniał otym podczas comiesięcznych wizyt. Nacisk doktora Teague idyrektora, który stał za tym wszystkim, nie słabł ani na chwilę wciągu pięciu miesięcy moich prawie codziennych rozmów zJackiem Crabbem. Nie przypominam też sobie, żebym – przechodząc korytarzem – nie spotkał któregoś znich lubnawet obu. Wymiana zdań nabrała charakteru rytualnego: „Jak tam nasze sprawy?” – „Wyglądają obiecująco”. Nie byłem wMarville od lata 1953 roku, awtedy ciągle zadawali to samo pytanie.


      Jeszcze kilka słów opracy nad tymi wspomnieniami. Wpierwotnej formie składały się zpięćdziesięciu siedmiu rolek taśmy znagraniem głosu pana Crabba. Od lutego do czerwca 1953 roku spędziłem znim wszystkie popołudnia wdni powszednie, obsługując magnetofon, zachęcając mojego rozmówcę, kiedy tracił zapał, zadając co jakiś czas naprowadzające pytania, które pomagały mu uściślić swoją opowieść, iwogóle starając się okazać pożytecznym wnienarzucający się sposób. Była to ostatecznie jego książka iczułem się wielce zaszczycony, mogąc służyć przy jej powstawaniu moją skromną pomocą. Miejsce naszych spotkań stanowił jego maleńki pokoik, przygnębiające pomieszczenie zszarymi metalowymi sprzętami, do którego dochodziły toksyczne wyziewy zpołożonej odwa piętra niżej kuchni. Oszklony balkon, na którym spotkaliśmy się po raz pierwszy, byłby niewątpliwie wygodniejszy, gdyby nie moje uczulenie na jego florę, że nie wspomnę ookazjach do przerywania nam, jakie by to dawało innym starcom ipersonelowi.


      Poza tym pan Crabb wyraźnie słabł wciągu tych miesięcy. Od marca nie opuszczał już łóżka. Na ostatnich taśmach zczerwca jego głos był ledwie słyszalny, ale jego umysł do końca pozostał jasny. Iwreszcie dwudziestego trzeciego dnia tego miesiąca przywitał mnie szklanym spojrzeniem, które nie drgnęło, kiedy wszedłem do pokoju. Stary zwiadowca doszedł do końca swojego szlaku.


      Rozliczywszy się wmotelu, który przez pięć miesięcy był moim domem, udałem się na pogrzeb wprzekonaniu, że będę na nim jedynym żałobnikiem. Tymczasem przybyła większość chodzących pacjentów domu seniora, zcharakterystycznym dla starców przy takich okazjach wyrazem satysfakcji na twarzach. Uroczystości pogrzebowe odbyły się 25 czerwca 1953 roku, awięc wsiedemdziesiątą piątą rocznicę bitwy nad Małym Wielkim Rogiem. Wśmierci, tak jak iwżyciu, Jack Crabb zdawał się specjalizować wsztuce czy też rzemiośle koincydencji.


      Jeżeli chodzi otekst, to został on spisany ztaśm dosłownie ijest wierny narracji pana Crabba. Nic zniej nie usuwałem, dodając jedynie niezbędne znaki przestankowe. Jeżeli te ostatnie mogą się wydać miejscami skąpo dozowane, to moim motywem było oddanie pośpiechu, zjakim odnośne fragmenty płynęły zust narratora. Nie usiłowałem zaś oddawać specyficznej wymowy starego zwiadowcy, bo wprzeciwnym razie cała książka przypominałaby list, jaki napisał do mnie zMarville. Miał prawdziwy talent gawędziarza idobre ucho: inaczej trudno byłoby wyjaśnić pewne niekonsekwencje. Czytelnik zauważy, iż podczas gdy bezpośrednia narracja, in propria persona, bywa niegramatyczna, to człowiek wykształcony, jak generał Custer, wyraża się poprawnie. Również dialogi indiańskie wtłumaczeniu mają nienaganną fleksję iskładnię. Co więcej, we własnych kwestiach pan Crabb nie zawsze jest konsekwentny, używając na zmianę form prawidłowych ibłędnych. Ale proszę przysłuchać się czasem jakiemuś osobnikowi zklas niższych, mechanikowi samochodowemu lubpucybutowi. On zna reguły kulturalnej retoryki, nie spadł ostatecznie zksiężyca, potrafi, jeżeli zechce, mówić poprawnie iczasami może to robić choćby po to, żeby uzyskać napiwek. Okazuje się, że jego zwyczajowy żargon jest wytworem lenistwa.


      Ktoś mógłby zakwestionować wsłowniku pana Crabba nieposiadającego formalnej edukacji takie słowa jak „percepcja”. Ale należy pamiętać, iż dawny mieszkaniec pogranicza czerpał swoją prymitywną ogładę zróżnych źródeł: na przykład trupy szekspirowskie docierały do najbardziej oddalonych posterunków, podobnie kaznodzieje, zBiblią króla Jakuba wtrokach. Ponadto, jak się dowiemy, młody Jack pod kierunkiem pani Pendrake zetknął się zpoezją Aleksandra Pope’ainiewątpliwie innych wybitnych poetów również.


      Czytelnik przyzna, jak sądzę, że pan Crabb jest zadziwiająco oględny. Choć czasami zdarza się jakaś rubaszność, owszem. Miejmy jednak na uwadze człowieka, okoliczności iczasy. Dlatego jego stosunek do kobiet ma wsobie staromodną rycerskość: romantyczną, sentymentalną, szczerze mówiąc, chwilami aż ckliwą. Możliwe więc, iż jego portret pani Pendrake jest nieco przerysowany. Podejrzewam, że mogła być najwyżej kobietą lekkich obyczajów, jaką każdy znas spotkał kiedyś na swojej drodze. Moja była żona na przykład... Ale to przecież jest książka pana Crabba, nie moja.


      Wrzeczywistości Jack Crabb, kiedy nie mówił bezpośrednio do mikrofonu, był chyba najplugawiej wysławiającym się osobnikiem, zjakim kiedykolwiek miałem do czynienia. Nie potrafił wypowiedzieć jednego zdania, które można by powtórzyć słowo wsłowo ztrybuny publicznej lubzacytować wgazecie. Było to: „Podaj mi ten ... mikrofon, synu” albo: „Ciekawe, kiedy ta ... siostra przyniesie ten ... obiad”. Muszę więc prosić czytelnika, aby sam wprowadzał odpowiednie substytuty, kiedy na przykład wswojej opowieści pan Crabb przedstawia siebie jako mówiącego do Wyatta Earpa wsłynnej konfrontacji na pastwisku bizonów: „Strzelaj, ty przeklęty pijaczyno”. Można bowiem być pewnym, że padły wyrażenia znacznie mocniejsze.


      Jeszcze jedna uwaga: słowo „tyłek”. Podobnie jak wielu pisarzom amatorom – amyślał oswojej opowieści jako oczymś, co ukaże się kiedyś wdruku – panu Crabbowi często groziła górnolotność. Ale określenie to nie brało się stąd. Nie. On wierzył, że termin ten jest ogólnie przyjętym oznaczeniem tylnej części ciała, słowem, którego można użyć wkażdym towarzystwie. Zauważą państwo, że inną formę wkłada wusta tych, których uznaje za szczególnych gburów.


      Ale dość otym. Minęło dziesięciolecie, odkąd Jack Crabb mówił do mojego magnetofonu. Wtym czasie ojciec mój umarł wkońcu zprzyczyn naturalnych irozpoczęła się długotrwała wojna prawna ospadek między mną amoim rzekomym bratem przyrodnim, nieślubnym, który pojawił się jak spod ziemi. Nie powinno to nas tutaj interesować, gdyby nie fakt, że wrezultacie przeżyłem załamanie nerwowe, które wyłączyło mnie zakcji na większą część tych dziesięciu lat. Stąd tak długa przerwa między poczęciem tej książki ajej przyjściem na świat.


      Powiedziałem swoje iteraz odstępuję scenę Jackowi Crabbowi. Pojawię się ponownie wbardzo krótkim epilogu. Ale najpierw trzeba przeczytać tę niezwykłą opowieść!


      Ralph Fielding Snell
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