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      Przedmowa


      Procedurę starannie planowano przez miesiące, ale gdy nadszedł decydujący etap, okazało się, że nie jest dobrze1. Po wielu godzinach skomplikowanej operacji, przeprowadzanej na naczyniach mózgu, zespół medyczny opadał zsił. Mała tętnica, zanim została zamknięta, strzyknęła chirurgowi cienką strużką krwi prosto wokulary. Jakieś inne naczynia krwionośne ciągle przeciekały inie było wiadomo gdzie. Zaciskano kolejne podejrzane tętnice iżyły, ale powierzchnię odsłoniętego mózgu stale zalewała świeża krew, wskutek czego trudno było odróżnić połyskliwą substancję szarą od naczyń. „Spada ciśnienie krwi” – oznajmił nagle kierownik zespołu anestezjologicznego. „Niedobrze” – pomyślał ponuro doktor Keith Goh, zarządzający zespołem operacyjnym. Apotem rzekł: „Trzeba skończyć transfuzję tej porcji krwi izorganizować następne. Spróbujemy zwiększyć ucisk izastosować szwy, żeby uszczelnić oponę twardą. Może to podziała. Raczej nie mamy innego wyboru”.


      Dwadzieścia dziewięć lat wcześniej wmiejscu oddalonym od nas otysiące kilometrów wnastępstwie serii korzystnych zbiegów okoliczności poczęły się dwie dziewczynki, bliźniaczki jednojajowe. We właściwym dniu miesiąca plemniki ich ojca (wsumie jeden zwielu miliardów), zawierające po 23 chromosomy, napotkały izapłodniły komórkę jajową matki (jedną zczterystu), również mającą połowę swojego zestawu chromosomów, czyli 23. Zapłodniona komórka jajowa zaczęła się dzielić, akilka dni później twór składający się zjeszcze niewielkiej liczby komórek nagle uległ podziałowi iutworzył dwa embriony identyczne pod względem genetycznym. Dwa klony rozwijały się krok po kroku przez następnych dziewięć miesięcy.


      Bliźnięta urodziły się któregoś chłodnego styczniowego dnia, wniespokojnym czasie, bo tuż przed rewolucją, wFiruzabadzie, leżącym wpołudniowo-zachodnim Iranie. Prawie nie miały kontaktu zmatką iojcem, ubogimi rolnikami, którzy musieli opiekować się jeszcze dziewięciorgiem poprzednich dzieci. Ze względu na komplikacje zdrowotne maluchy pozostały wszpitalu, apóźniej adoptował je litościwy lekarz, borykający się zkłopotami finansowymi rodzice bowiem nie mogli ich zabrać.


      Dziewczynki robiły wszystko razem. Razem jadły, bawiły się, spały, nigdy się od siebie nie oddalając. Jednak pomimo identycznych genów iidentycznego środowiska życia pojawiły się między nimi wyraźne różnice. Ladan lubiła zwierzęta, aLaleh wolała gry komputerowe, których Ladan, preferująca modlitwę, nie znosiła. Gdy podrosły, obie zaczęły się oddawać przyjemności robienia zakupów, szczególnie kosmetyków. Ladan była leworęczna, aLaleh praworęczna. Chociaż dobrze szło im wszkole, często ściągały od siebie na egzaminach. Chciały razem wybrać się na studia, ale Ladan pragnęła zgłębiać prawo wTeheranie, aLaleh – dziennikarstwo wSzirazie. Ostatecznie Ladan przekonała siostrę do swoich planów. Zapytane ocharakter, obie zgadzały się, że Ladan jest ekstrawertyczką, aLaleh raczej introwertyczką.


      Jak można wyjaśnić te różnice osobowości? Przecież obie dziewczyny były klonami ztakim samym DNA, akażda ze stu bilionów komórek budujących ich ciała zawierała te same 25 tysięcy genów2. Opiekowała się nimi początkowo ikarmiła je ta sama matka, apotem ten sam ojciec adopcyjny. Spędziły razem każdy dzień swojego życia. Chodziły razem do szkoły, razem studiowały, miały tych samych przyjaciół, jadły to samo. Poza tym wiązało je coś jeszcze, co sprawiało, że były bezwarunkowo nierozłączne – otóż były bliźniaczkami syjamskimi zrośniętymi głowami.


      Wpewnym momencie życia zaczęły marzyć oniezależności. Sześć lat próbowały przekonać lekarzy do rozdzielenia ich ciał. Specjaliści jednak nie chcieli się tego podjąć ze względu na wysokie ryzyko śmierci podczas tak skomplikowanej operacji. Bliźniaczki dzieliły niezwykle istotne naczynie krwionośne (zatokę strzałkową), biegnące na powierzchni mózgu. Wkońcu w2003 roku zostały rozdzielone przez doktora Goha, doświadczonego neurochirurga zSingapuru, który zdecydował się na to wyraźne ryzyko. Przeprowadził już podobną operację umłodszych bliźniąt ioptymistycznie ocenił szanse przeżycia pacjentek na prawie pięćdziesiąt procent.


      Operacja rozpoczęła się pewnego mglistego lipcowego poranka wSingapurze pod kontrolą MRI (obrazowanie metodą rezonansu magnetycznego). Trwała 52 godziny izaangażowano wnią 28 chirurgów zróżnych krajów oraz setki asystentów. Kosztowała wiele milionów dolarów iwymagała przygotowania specjalnego stołu operacyjnego, przypominającego podwójny fotel dentystyczny. Owszystkim na bieżąco donosiła telewizja irańska.


      Po wahaniu, co robić, wkluczowym momencie, gdy już prawie przerwano działania, zespół zdecydował się na rozdzielenie głów. Mózgi jednak były ściślej połączone, niż się spodziewano na podstawie skanów, inie można było zapanować nad krwawieniem ze skomplikowanej sieci wspólnych naczyń. Bliźniaczki nie odzyskały przytomności ipomimo ogromnych wysiłków lekarzy wkrótce zmarły. Słowa dziewcząt zamieszczone na stronie internetowej szpitala wdniu operacji brzmiały: „Modliłyśmy się codziennie za powodzenie… Mamy nadzieję, że nastąpi kres naszych kłopotów iże zaczniemy nowe iszczęśliwe życie jako dwie oddzielne osoby”. Ich marzenie ostatecznie się spełniło – zostały pogrzebane osobno. Nadal jednak są razem – leżą tuż obok siebie.


      Bliźniaki syjamskie rodzą się ekstremalnie rzadko (raz na dwa miliony porodów), ale przykład Ladan iLaleh pokazuje istotę sprawy. Chociaż większość znas żyje wjednym środowisku ima bardzo podobne geny zrodzicami czy rodzeństwem, to nasze osobowości, upodobania, wygląd izdrowie są odmienne. Skoro więc geny iśrodowisko są takie same, to skąd biorą się te różnice?


      W2009 roku zostałem konsultantem naukowym emitowanego wBBC dwuodcinkowego dokumentu Bliźnięta – po drugiej stronie lustra. Pierwsza część miniserii była prosta do zaplanowania, bo pokazywała niesamowite podobieństwo niektórych bliźniaków, nawet rozdzielonych tuż po urodzeniu. Dobrym przykładem były dwie chińskie dziewczynki – Mia iAlexandra – rozdzielone wniemowlęctwie iadoptowane przez dwie rodziny, jedną zSacramento wKalifornii, drugą znorweskich fiordów. Żadne zrodziców nie wiedziało, że ich córka ma siostrę bliźniaczkę. Mia iAlexandra spotkały się dopiero wwieku sześciu lat podczas kręcenia filmu. Chociaż nie władały tym samym językiem, szybko zostały kumpelkami. Od razu, kiedy tylko wyskoczyły zsamochodów ipomachały do siebie, stało się jasne, że mają wyraźnie identyczne zachowania imaniery.


      Króciutki czas, jaki dziewczynki spędziły zsobą, ipóźniejsze traumatyczne rozstanie były tak wzruszające, że wyciskały łzy zoczu. Wyjaśniłem jednak producentom programu, że przykłady takich bliźniaków są fascynujące bardziej dla widzów niż dla naukowców iże istnieją już dobrze udokumentowane dowody na to, iż wychowywane osobno bliźnięta jednojajowe wykazują wiele uderzających podobieństw. Odpowiedzieli, że wtakim razie mogę zaproponować do kolejnego odcinka bardziej osobliwy problem. Zasugerowałem, by przyjrzeć się zupełnie innym bliźniakom jednojajowym – razem wychowywanym, ale całkowicie odmiennym. Naukowcy nie mają problemu zwyjaśnieniem przypadku Mii iAlexandry, wiadomo bowiem, że większość ludzkich cech wjakiejś mierze zależy od genów. Nie wiemy jednak, dlaczego ludzie żyjący wtym samym środowisku imający te same geny mogą się od siebie bardzo różnić.


      Przykłady, które ostatecznie wybraliśmy, dotyczyły różnych cech, od autyzmu, otyłości, anoreksji, starzenia skóry po homoseksualizm. Chociaż było ich kilka izostały omówione pokrótce, robiły wrażenie. Zburzyły nasze wygodne przekonania na temat determinizmu iindywidualizmu. Nie patrzyłem na te pary jak na jakieś osobliwości, bo uświadomiłem sobie, że dzięki nim zmieniłem swoje myślenie. Dostałem klucz do lepszego poznania człowieka imogłem wypracować alternatywny pogląd na genetyczny „determinizm”.


      Ladan iLaleh − istoty oidentycznych genach iwarunkach życia, ale zwyraźnie odmiennymi osobowościami − pokazują, że nie wiemy wszystkiego. Książka ta ma więc przedstawić nowe spojrzenie na geny inakłonić do ponownego zastanowienia się nad kluczowymi zagadnieniami: kim jesteśmy ico otym decyduje, co sprawia, że zachowujemy się tak, anie inaczej, skąd się biorą cechy charakteru, dlaczego inaczej chorujemy. Dzięki zdobytej wiedzy3 możemy nawet zmienić niektóre długo obowiązujące wnauce prawa Darwina i zrozumieć zasadniczą kwestię: dlaczego wszyscy jesteśmy tak podobni, mimo to tak inni.


      
        
          1 B. Carson, Take the Risk, Zondervan, 2008.

        


        
          2 Szacunki dotyczące liczby genów uczłowieka stale się zmieniają. Obecnie naukowcy uważają, że mogą ich być 23 tysiące.

        


        
          3 N. Carey, The Epigenetics Revolution, Icon Books, 2011 (dobre wprowadzenie do stanu badań na temat epigenetyki); Epigenetic Epidemiology, „International Journal of Epidemiology”, luty 2012, nr41, s. 1–327 (cały numer poświęcono najnowszym badaniom epidemiologicznym nad zjawiskami epigenetycznymi).

        

      

    

  


  
    
      


      Wstęp


      Czy Darwin się mylił?


      Jeszcze trzy lata temu należałem do naukowców, którzy uważają, że owszystkim decydują geny. Przez siedemnaście lat wykonałem setki badań zudziałem bliźniąt, by przekonać sceptyczne społeczeństwo iprzedstawicieli nauki, iż praktycznie każda cecha ichoroba wolbrzymim zakresie zależą od genów. Izarówno ja, jak iinni moi koledzy odnieśliśmy na tym polu wielkie sukcesy. Chociaż odnalezienie genów leżących upodstaw większości chorób wydawało się bliskie, dręczyły mnie jednak wątpliwości, czy czegoś nie przegapiamy.


      Dogmaty naukowe długo mówiły, że geny to twory nieulegające zmianom. Gdy je odziedziczymy, środowisko ich nie zmieni ipozostaniemy znimi aż do śmierci, przy czym przekażemy je oczywiście wodpowiednim czasie (wniezmienionym stanie) swoim potomkom.Chociaż możemy wpływać na własne życie przez wybór przyjaciół, małżonka, aktywności albo trening pamięci, nasze geny pozostaną zawsze takie same. Sądziliśmy, że stanowią one swego rodzaju instrukcję dla ciała, decydującą ojego pracy irozwoju, „kod życia”.


      Badając bliźnięta jednojajowe (mające te same geny) idwujajowe (mające jedynie połowę tych samych genów), stwierdziliśmy, że te pierwsze częściej zapadają na te same choroby – tak było niemal we wszystkich przypadkach schorzeń, którym się przyjrzeliśmy. Stopień współdzielenia określa współczynnik korelacji, adzięki odrobinie prostej matematyki, polegającej na porównaniu współczynników korelacji, otrzymujemy wartość wpostaci ułamka, zwaną heritability, wskaźnikiem odziedziczalności. Jeśli bada się na przykład odziedziczalność masy ciała, można porównać wagę 50 par bliźniąt jednojajowych z50 parami bliźniąt dwujajowych idokonać korelacji cech wewnątrz tych par wjednej idrugiej grupie. Gdy średnia wyników utych pierwszych wynosi 90 procent, audrugich 60 procent, odziedziczalność oblicza się, mnożąc różnicę między wynikami razy dwa, czyli 30 × 2. Mówimy, że wtym wypadku odziedziczalność wagi wynosi 60 procent. Obliczanie odziedziczalności chorób jest trochę bardziej skomplikowane, ale zasada pozostaje ta sama. Jest to po prostu stosunek różnic między ludźmi tłumaczony genami.


      Takie choroby jak reumatoidalne zapalenie stawów mają odziedziczalność na poziomie 60–70 procent, co sugeruje silny wpływ otrzymanych genów. Natomiast wśród bliźniaczek jednojajowych 85 procent kobiet pozostawało zdrowych, mimo że chora była siostra, aprzecież miały te same geny iprowadziły podobny tryb życia4. Podobny trend stwierdziłem wodniesieniu do większości przestudiowanych przeze mnie chorób: prawdopodobieństwo, że oba bliźniaki zachorują na to samo, rzadko wynosiło powyżej 50 procent; zazwyczaj było ono znacznie mniejsze. Uświadomiłem więc sobie, że mój ugruntowany pogląd na genetykę idominującą rolę genów może się zmienić.


      Dopiero nieco ponad dziesięć lat temu naukowcy odkryli, że dieta ciężarnej może wpłynąć na funkcjonowanie genów jej dzieci, azmiany te mogą utrzymać się przez całe ich życie izostać przekazane następnemu pokoleniu. Geny są zatem dosłownie włączane iwyłączane dzięki nowo odkrytym procesom zwanym epigenetycznymi(termintenoznacza „ponad genami”, przedrostek epi- pochodzi zjęzyka greckiego) iwprzeciwieństwie do tego, co sądzili naukowcy, konsekwencje tych procesów mogły przechodzić na kolejne pokolenie. Wtym wypadku chodziło wprawdzie oszczurze matki, ale kolejne podobne odkrycia dotyczyły człowieka izrewolucjonizowały nasze poglądy.


      Teoria Darwina onaturalnej selekcji iewolucji, opublikowana sto pięćdziesiąt lat temu, opierała się na kilku prostych, lecz obszernych koncepcjach, które od tego czasu wielokrotnie były analizowane albo czasami mylnie cytowane5. Była ona wynikiem syntezy rozproszonych idei, uwzględniającym zasady reprodukcji, dziedziczność, zmienność między osobnikami iwalkę oprzetrwanie. Przebiegający wolno proces doboru naturalnego zdarza się wtedy, gdy organizmy się rozmnażają, aposzczególne osobniki – różnią od siebie (zmienność). Rozmnażanie oznacza przekazanie dalej cech rodziców, aodziedziczone cechy mają wpływ na szanse przetrwania ireprodukcję kolejnego pokolenia. Kluczowe wtym procesie naturalnej selekcji są jej nieprzewidywalność ilosowość. Darwin nic nie wiedział ogenach, prawach dziedziczenia Mendla ani oDNA, czyli otym wszystkim, co zostało dołączone do teorii ewolucji wnastępnym stuleciu.


      Pogląd, że geny to podstawa, jest wrzeczywistości relatywnie nowy, ajego podwalinami były odkrycia dokonywane jedno po drugimna początku XX wieku6. Ustalono na przykład, że geny to fragmenty DNA, które kodują białka – związki chemiczne sterujące wszystkimi reakcjami ciała, zbudowane zróżnych aminokwasów montowanych wcałość wkomórce. Naukowcy odkryli też, że geny występują wparach (wersje genu to allele), są uszeregowane wzdłuż 23 parzystych chromosomów (te wyglądają jak rury od odkurzacza) izawiera je każda komórka organizmu. Jeden allel jest dziedziczony po matce, drugi po ojcu. Pary alleli wodpowiednim momencie rozdzielają się podczas procesu formowania plemnika lubkomórki jajowej. Wskutek tego każde znich zawiera tylko połowę z46 chromosomów. Agdy komórki rozrodcze się połączą, ostatecznie liczba genów ichromosomów pozostaje taka sama jak wyjściowa. Podczas fuzji ipodziału chromosomów przed utworzeniem gamet następuje losowe przetasowanie rodzicielskich (niezmienionych) genów, wskutek czego nie ma dwóch jajeczek czy dwóch plemników zawierających tę samą kombinację genów.


      W1953 roku James Watson iFrancis Crick wykazali, że DNA to podwójna helisa, wktórej skład wchodzą cztery sczepiające się ze sobą zasady azotowe (oznaczone skrótowo literami: T, A, G, C [od nazw: adenina, guanina, cytozyna, tymina]), dzięki czemu połączenia między niciami rozsuwają się izasuwają jak zamek błyskawiczny – proces ten wyjaśnia, dlaczego kopie DNA igeny są tak niezawodne. Zasady te, ustawione wdługich rzędach, tworzą komplementarne pary zzasadami znaprzeciwka zawsze według określonej reguły. Doprowadziło to do odkrycia mniejszej cząsteczki, nazwanej RNA, która uczestniczy wtłumaczeniu kodu DNA na budowę białek (wtym enzymów) sterujących komórką. Ustalono też, że geny mogą – chociaż dzieje się to rzadko – spontanicznie mutować, co prowadzi do chorób istanów takich jak karłowatość. Uważano, że owe losowe zdarzenia były jedynym źródłem naturalnej zmienności, która mogła być dziedziczna.


      Geny były zatem kluczem. Wszystkie te wyobrażenia, apotem jeszcze biologia molekularna ipoczynione odkrycia koncentrowały się na decydującej roli genów jako pierwotnych sprawców skutków pojawiających się wwyniku produkcji białek. Nikt nie zapytał, czy środowisko może wpływać na geny/białka albo czy białka mogą wpływać na geny. Fakt, że Darwin uwzględnił wswojej teorii ewolucji ideę dziedziczenia cech nabytych, jest często pomijany.


      Oczywiście według przyrodnika głównym motorem ewolucji była selekcja najlepiej przystosowanych osobników dokonująca się przez tysiąclecia wkażdym pokoleniu. Teoria ta (survival of the fittest) doskonale wyjaśnia nasze genetyczne podobieństwo do innych gatunków. Ludzie mają po około 25 tysięcy genów (obecnie szacuje się, że raczej 23 tysiące), jednak są to różne ich warianty. Rodzeństwo ma te same podstawowe geny iśrednio 50 procent takich samych wariantów genów. Wśród krewnych pierwszego stopnia (rodzeństwo irodzice) niektóre warianty będą identyczne, inne już nie. Dlatego stopień podobieństwa DNA świetnie pokazuje odległość ewolucyjną od naszych przodków. Ludzi łączy zszympansami, które oddzieliły się od naszej linii ewolucyjnej 6milionów lat temu, 99 procent DNA, zmyszami (100 milionów lat) – 90 procent, zdrożdżami (półtora miliarda lat temu) – 31 procent. Niezwykle bliskie pokrewieństwo genetyczne zszympasami jest nie na rękę kreacjonistom. Mają oni wielki problem ze znalezieniem lepszego wyjaśnienia niż to, że Bóg wykazał swoją żartobliwą naturę ipostanowił nas zmylić. W2000 roku Bill Clinton iTony Blair zdumą zaprezentowali światu jedno znajwiększych osiągnięć ludzkości: zsekwencjonowany genom człowieka – trzy miliardy par zasad budujących DNA każdej komórki. Sekwencje genów ze zbadanego DNA nie miały już przed nami tajemnic. Myśleliśmy wtedy, że wreszcie mamy narzędzia pozwalające wykryć, jak funkcjonują organizmy zwierząt iludzi. Mówiło się, że „otwieramy wielką księgę życia”. Zapowiadano niezwykły przełom wwielu dziedzinach nauk.


      Dwudziesty wiek może ibył epoką genu, ale istotniejszy postęp wgenetyce dokonał się dopiero wXXI wieku. Pierwsze sekwencjonowanie 3miliardów par zasad kodu genetycznego człowieka kosztowało ponad dwa miliardy dolarów izaangażowało tysiące badaczy na ponad dziesięć lat. Teraz można je wykonać za dwa tysiące dolarów (czyli za milion razy mniej) icena ta stale spada. Ta rewolucja wtechnikach przyniosła też wiele innych korzyści.


      GENY SPECTORA


      Kierowany ciekawością, co nowe metody mogą mi powiedzieć ozapisanej wgenach skłonności do chorób ikorzeniach mojej rodziny, zajrzałem do Internetu (oszczędność na wizycie uspecjalisty). Słyszałem odwóch firmach wykonujących spersonalizowany test genomu. Były to Decode zIslandii oraz amerykańska 23andMe. Jako sceptyk zgłosiłem się do obu, żeby mieć porównanie. Po wpłacie kilku setek dolarów na zbadanie pochodzenia itego, co mnie czeka, jeśli chodzi ochoroby, otrzymałem pocztą od jednej firmy probówkę, do której miałem pluć przez kilka minut, aod drugiej drewniany patyczek do potarcia wewnętrznej strony policzka7. DNA został wyizolowany zkomórek obecnych wślinie albo ze złuszczonych znabłonka policzka. Każda próbka miała sprawdzonych prawie milion markerów genetycznych (tak zwany SNP – polimorfizm pojedynczego nukleotydu, single nucleotide polymorphism), które następnie porównano zopublikowanymi danymi (byłem współautorem niektórych badań), co pozwoliło powiązać je zchorobami, cechami wyglądu ipochodzeniem linii rodowej.


      Dwa tygodnie później otrzymałem wyniki drogą elektroniczną. Załączono do nich wiele groźnych ostrzeżeń okonsekwencjach poznania prawdy. Czy mogła ona zmienić moje życie? Słyszałem, że niektórzy dziennikarze zbiciem serca zabierali się do studiowania wyników, obawiając się najgorszego. Aja? Czy ciążyło nade mną fatum raka albo choroby Alzheimera? Po chwili wahania wreszcie zdecydowałem się na lekturę. Nie było tak źle. Wyniki okazały się na ogół dobrze opisane izinterpretowane.


      Analizując dane od 23andMe, najpierw przyjrzałem się swojemu pochodzeniu. Okazało się, że w30 procentach pochodziłem zEuropy Północnej, w60 procentach zEuropy Południowej, aw10 z… Azji! Podbudowało mnie, że wyniki obu firm były podobne. Miałem ciemniejszą karnację, ale nie potrafiłem wyjaśnić, skąd się wzięły umnie azjatyckie geny. Raczej ze strony matki, chociaż jej rodzina to podobno biali Australijczycy.


      Sprawdziłem prognozy dotyczące chorób. Poczułem ulgę, gdy zobaczyłem, że ryzyko wystąpienia około dwudziestu wymienionych schorzeń było umnie niskie. Musiałem jednak martwić się ozwiększone prawdopodobieństwo zapadnięcia na cukrzycę, jaskrę (wysokie ciśnienie) oraz nowotwory pęcherza moczowego iukładu wzrokowego. Niskie ryzyko dotyczyło otyłości, alzheimera, parkinsona ichorób serca. Było to pocieszające, gdyż mój ojciec zmarł młodo na serce. Zerknąłem na cechy fizjonomii. Dowiedziałem się, że najprawdopodobniej mam kręcone włosy, brązowe oczy iraczej nie jestem łysy. Bingo! Wszystko się zgadzało!


      Sprawdziłem informacje od drugiej firmy. Decode stosowała bardzo podobne metody badań, ale inny prognozujący algorytm matematyczny. Mniej więcej połowa szacowanego ryzyka nie zgadzała się zrzeczywistością. Jeśli chodzi ochoroby, trafnie przewidziano jedynie podwyższone ryzyko cukrzycy, na którą cierpiała moja babcia. Wwypadku cech wyglądu według Decode prawdopodobieństwo, że posiadam niebieskie oczy, wynosiło 85 procent. Byłem zdumiony. Przecież miałem ciemnobrązowe oczy iciemną karnację. Był to jeden zkilku kompletnie nietrafionych wyników.


      Mój sceptycyzm wzrósł. Przyjrzałem się zatem wnikliwie prognozom dotyczącym cukrzycy. Wskazywały zwiększone ryzyko zachorowania. Tak naprawdę mogło ono wciągu mojego życia wzrosnąć średnio z15 do 19 procent – no ale mało prawdopodobne, żeby te cztery dodatkowe procenty zmieniły moje życie. Byłem jednak pod wrażeniem, że test DNA podawał aż tyle informacji. Miałem dwukrotnie zwiększone ryzyko nadwrażliwości na leki rozrzedzające krew, na przykład warfarynę, ale nie na cały szereg innych pospolitych medykamentów. Mogło mi się to przydać pewnego dnia, gdyby, dajmy na to, po zbyt długim siedzeniu wsamolocie zrobił mi się skrzep wnodze lubpłucach istanąłbym przed koniecznością przyjęcia jakiegoś leku. Wyniki mówiły też, że jak większość Europejczyków trawię mleko inie występuje umnie nietolerancja laktozy, ale mam więcej niż przeciętną szansę uzależnienia się od heroiny. Bardziej jednak od hipotetycznych problemów zlekami zmartwiła mnie diagnoza, że jestem nosicielem rzadkiego schorzenia, októrym nawet nigdy nie słyszałem – choroby Canavan – imogła ona rozwinąć się umoich dzieci.


      Przesiewowy test wykonany przez firmę 23andMe uwzględniał dwadzieścia tzw. chorób jednogenowych (mendlowskich), czyli będących wynikiem mutacji tylko wjednym genie. Istnieje ich kilka tysięcy, anazwano je mendlowskimi na cześć zakonnika Grzegorza Mendla. Należą do nich anemia sierpowata albo mukowiscydoza. Chociaż większość jest ogromnie rzadka, często prowadzą do poważnych zaburzeń umysłowych, wzrokowych, kłopotów zpłucami, układem nerwowym, anawet przedwczesnej śmierci. Stanowią one tylko 2procent wszystkich chorób genetycznych iłatwo je przewidzieć. Często niewielka zamiana (mutacja) jednego nukleotydu wgenie lubparze genów może prowadzić do powstania wadliwego białka iprzez to do wystąpienia choroby.


      Tak więc okazałem się „dumnym” posiadaczem rzadkiego letalnego zaburzenia neurodegeneracyjnego oetiologii genetycznej, zwanego chorobą Canavan, wywoływanego przez gromadzenie się wmózgu asparaginianu. Byłem nosicielem, czyli miałem mutację tylko wjednym zdwóch genów (alleli) – obecność drugiego prawidłowego genu oznaczała, że enzym wytwarzał się tak jak trzeba. Mutacja byłaby śmiertelna dla moich dzieci, jeśli moja żona także byłaby nosicielem imiała tę samą mutację wjednej zkopii genów. Na szczęście, chociaż nosicielstwo jest całkiem częste (1na 40 osób) uwschodnioeuropejskich Żydów (mój ojciec był Żydem iprawdopodobnie także nosicielem mojej mutacji), to szansa, że oboje partnerzy je mają, jest niska (1na 40 × 1na 40 = 1na 1600) ispada, jeśli jedno zpartnerów nie jest Żydem. Tysiące innych rzadkich chorób genetycznych także „działają” na tej zasadzie – nazywa się to dziedziczeniem recesywnym.


      Moja przygoda ztestami genetycznymi potwierdziła sukcesy iograniczenia współczesnej rewolucji wtej dziedzinie imedycynie spersonalizowanej. To, że już po dziesięciu latach od pierwszego zmapowania DNA każdy ma łatwy dostęp do miliona testów genetycznych za kilkaset dolarów, jest nieprawdopodobne. Kolejne osiągnięcia pojawiają się wzawrotnym tempie. Takie firmy jak 23andMe oferują teraz klientom znacznie bardziej szczegółowe testy za mniej niż 1500 dolarów, wykorzystując technikę sekwencjonowania. Może ona wskazać miliony bardzo rzadkich wariantów genów na podstawie 1procenta czyjegoś całego DNA (genomu). Co niezwykłe, większość lekarzy ipracowników służby zdrowia (wprzeciwieństwie do ogółu społeczeństwa, aprzynajmniej do wielu poznanych przeze mnie taksówkarzy) nie jest świadoma tych błyskawicznych postępów oraz dostępności danych genetycznych. Regularnie prowadzę seminaria dla lekarzy stażystów itylko jeden na dwudziestu wie, ile posiadamy genów – większość podaje liczbę większą przynajmniej otysiąc iskłania się do rzędu milionów, anie tysięcy. To pokazuje, jak łatwo zapracowanym medykom przeoczyć postępy nauki. Atechniki inżynierii genetycznej mają praktyczne zastosowanie: wbadaniach przesiewowych rzadkich chorób, przy doborze drogich leków przeciwnowotworowych spośród tych, które sprawdziłyby się uwiększości pacjentów, przy szacowaniu bezpiecznego dozowania preparatów przeciwzakrzepowych, na przykład warfaryny8. Mogą też powiedzieć co nieco onaszej ewolucji ipochodzeniu.


      Wiemy już, kiedy dokładnie nasza gałąź oddzieliła się od innych naczelnych (6milionów lat temu), akiedy od neandertalczyków (pół miliona lat temu) iże jesteśmy bardziej genetycznie podobni do naszych kuzynów neandertalczyków, niż chcielibyśmy przyznać – co często można zaobserwować wpiątkowe noce wwielkich miastach. Wiemy, że Indianie zAmeryki Południowej pochodzą zAzji iprzybyli tam przez Syberię 5–15 tysięcy lat temu. Że gałąź Europejczyków oddzieliła się od gałęzi Azjatów, wywodzących się od jednej zpierwszych grup człowieka współczesnego, które opuściły Afrykę. Tak więc nowa wiedza pozyskana zDNA wiele wniosła wbadania historii ludzkości9.


      Lecz co pomogło nam zrozumieć choroby? Tylko wciągu ostatnich kilku lat ustalono ponad tysiąc genów istotnych dla ponad setki powszechnych schorzeń. Pierwsze odkrycia wykazały silny wpływ niektórych zupełnie niepozornych genów na pojawienie się kilku chorób (prawdopodobnie odpowiadają one za nie wponad 25 procentach), na przykład zwyrodnienia plamki żółtej, które jest najczęstszą przyczyną utraty wzroku10, albo łysienia typu męskiego (jakże ważnego dla specjalistów zdrowia publicznego ibędącego przyczyną osobistej udręki), do czego przyczynił się mój zespół11. Ryzyko obu tych przypadłości można oszacować na podstawie testów genetycznych zsensowną dokładnością.


      Wciągu kilku lat doszło do wielu przełomowych dokonań wnauce12, ale pomimo całej listy sukcesów pojawiło się kilka przesłanek, że paradygmat był zły. Większość odkryć związanych zgenami ipowszechnymi chorobami była interesująca pod względem biologicznym, lecz im więcej odkrywaliśmy, tym – wostatecznym rozrachunku – mniej użyteczna stawała się ta wiedza, bo wpływ pojedynczego genu na organizm jest przecież niewielki. Nawet jeśli na przykład geny związane zotyłością, ajest ich około trzydziestu, współwystępują, odpowiadają tylko za 2procent przypadków nadwagi13.


      Było to frustrujące dla wszystkich osób zajmujących się tym zagadnieniem, bo znaczyło, że każda powszechnie występująca choroba nie jest zależna od jednego genu, ale setek, anawet tysięcy. Wynikało ztego, że szyki musiałyby zewrzeć zespoły zwielu krajów iwykonać badania dziesiątek, aczasami setek tysięcy osób wcelu ustalenia mikrowpływu każdego genu. Inny wniosek był taki, że wodniesieniu do powszechnie występujących chorób (wprzeciwieństwie do rzadkich chorób jednogenowych) testy genetyczne są całkowicie bezużyteczne wich przewidywaniu, czego zresztą dowiodły te wykonane dla mnie.


      Powszechnie sądzono też, że tylko ociupina DNA, ta zawierająca geny, jest istotna. Pozostałe 98 procent naszego kodu uważano za bezwartościowe – zawierało pozostałości po starych, nieużywanych genach ipowtarzające się nieciekawe obszary. Te bezgenowe rejony jednak są także pieczołowicie kopiowane ipodlegają dziedziczeniu, przypuszczalnie więc miały jakieś zastosowanie podczas ewolucji. Fakt, że geny iich elementy nie są wszechpotężne, uwypuklił się, kiedy szacunek liczby genów, które spodziewaliśmy się mieć, spadł czterokrotnie ze stu tysięcy do poniżej 25 tysięcy – prawie takiej samej liczby jak urobaków. Naukowcom wierzącym, że geny reprezentują Księgę Życia, wydawało się nieprawdopodobne, że robaki iludzie mieliby podlegać takiej samej liczbie dyrygentów. Przecież najmniej rozgarnięty człowiek jest bez wątpienia na wyższym poziomie rozwoju niż robak.


      Zatem nasz stopień skomplikowania iinne łatwe do zaobserwowania różnice nie mogą być tylko zasługą genów. Różnica genetyczna między człowiekiem arobakami jest taka, że chociaż mamy podobną liczbę genów iich elementów, posiadamy zwały czegoś, co jeszcze do niedawna błędnie nazywano śmieciowym DNA, ateraz – sekwencjami niekodującymi.


      Tradycyjny paradygmat, zgodnie zktórym jeden gen równa się jednemu białku ijednej chorobie, także został podważony. Na podstawie jednego genu mogą powstać setki białek wskutek tak zwanego składania genu (splicingu), dokonującego się dzięki obecności wspomnianych „śmieci” idziałania różnych sygnałów chemicznych wkomórce. Oznacza to, że ten sam gen może zaowocować wodmiennych warunkach środowiskowych bardzo różnymi produktami białkowymi iprzez to różnymi chorobami.
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