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      pierwszy

      

      

      –Dash–


      21 grudnia


      Wyobraź sobie, że:


      Jesteś wswojej ulubionej księgarni, przeglądasz półki. Docierasz do regału zpozycjami twojego ulubionego autora iwidzisz czerwony notatnik wetknięty między znajome grzbiety książek.


      Co robisz?


      Jak dla mnie, odpowiedź jest oczywista:


      Zdejmujesz zpółki czerwony notatnik. Otwierasz go.


      Apotem robisz wszystko, co ci każe.


      Boże Narodzenie wNowym Jorku, najbardziej odrażający okres roku. Tabuny ludzi, niekończące się wizyty ponurych krewnych, namiastka radości, sztucznie wywoływana wesołość – wtakich warunkach moja wrodzona niechęć do kontaktu zludźmi mogła ulec wyłącznie nasileniu. Gdziekolwiek bym się ruszył, lądowałem na złym końcu kawalkady zakupowiczów. Nie miałem nastroju do dzielenia się „zbawieniem” zjakąkolwiek „armią”. Byłem dekabrystą, bolszewikiem, zawodowym przestępcą, filatelistą wpułapce niepoznanej udręki – tym, kim nikt inny być nie chciał. Przemykałem się możliwie niezauważenie przez klasycznie uwarunkowane, pijane hordy spłukanych do szczętu młodych ludzi, korzystających zeświątecznej przerwy wnauce, iturystów, którzy przelecieli pół świata, by zobaczyć zapalanie światełek na drzewku, kompletnie bez świadomości pogańskich źródeł tego rytuału.


      Jedynym jasnym punktem tego mrocznego czasu było zamknięcie szkół (co wymyślono prawdopodobnie po to, byśmy mogli do znudzenia oddawać się zakupom iodkryć, że kontakty zrodziną – na podobieństwo arszeniku – najlepiej stosować wmałych dawkach… chyba że ktoś życzy sobie śmierci). Tego roku na własne życzenie zostałem świąteczną sierotą: matce powiedziałem, że spędzam Boże Narodzenie zojcem, aojcu, że spędzam je zmatką, wzwiązku zczym oboje zarezerwowali sobie świąteczne wyjazdy wtowarzystwie swoich nowych partnerów. Moi rodzice od ośmiu lat nie zamienili ze sobą słowa, co dawało mi pewność, że mój plan się nie wyda. Dzięki temu zyskałem dużo czasu dla siebie.


      Zatem wyjechali, aja krążyłem swobodnie między ich mieszkaniami – jednak najczęściej snułem się po Strandzie, ostatnim bastionie erudycji. Strand to nie jest zwykła księgarnia. Raczej połączenie stu różnych księgarni, wktórej na kilometrach regałów wystawione są wszelkie możliwe literackie wraki. Sprzedawcy – niemal zawsze wrurkach ikoszulach zlumpeksów – snują się między nimi niespiesznie, sprawiając wrażenie wiecznie roztargnionych izajętych, niczym starszy brat, który nigdy przenigdy nie zwróci na ciebie uwagi, nie wspominając oodezwaniu się do ciebie wtowarzystwie swoich znajomych… którzy zdają się go nie opuszczać. Niektóre księgarnie pozują na centra społeczności, swego rodzaju domy kultury, gdzie zajęcia zpieczenia ciasteczek mają zachęcić do kupna Prousta. WStrandzie jesteś pozostawiony samemu sobie, na polu walki organizacji iosobliwości. Osobliwość zawsze wygrywa. Innymi słowy, na tym przedziwnym cmentarzysku czułem się jak usiebie.


      Zwykle zaglądałem do Strandu bez konkretnego planu. Czasem postanawiałem, że dane popołudnie będzie sponsorowane przez konkretną literę. Innym razem poświęcałem czas wybranemu działowi lub zapoznawałem się znajświeższymi zwrotami, wyłożonymi wkoszach poza porządkiem alfabetycznym. Kiedy indziej skupiałem się na książkach wzielonych okładkach, zaskoczony tym, jak dawno nie czytałem książki wzielonej okładce.


      Pewnie mogłem zamiast tego umawiać się ze znajomymi, ale większość znich spędzała ten czas zrodziną lub ze swoją Wii. (Swoim Wii? Swoją Wii? Jak to się właściwie odmienia?) Zamiast tego wybierałem towarzystwo martwych, umierających izdesperowanych książek – mówi się onich używane, choć nigdy nie określilibyśmy tym mianem osoby, chyba że miałoby to sprawić jej przykrość. („Spójrz na Clarissę… taka młoda, ataka zużyta”).


      Byłem nieuleczalnym molem książkowym iprzyznawałem się do tego bez żadnych oporów, choć zdawałem sobie sprawę, że nie zyskiwałem na tym popularności. Uwielbiałem samo brzmienie tego wyrażenia – mól książkowy – choć inni ludzie używali go równie często jak słów wycior, kumpel czy klawy.


      Tego dnia miałem chęć sprawdzić, co słychać umoich ulubionych autorów, znadzieją, że kolekcja ich książek wzbogaciła się orzadkie wydania po wyprzedaży księgozbioru jakiegoś zmarłego bibliofila. Przeglądałem półkę jednego zmych ulubieńców (niech pozostanie anonimowy, gdybym miał się kiedyś zwrócić przeciwko niemu), gdy niespodziewanie moją uwagę zwróciła plama czerwieni. Czerwony notatnik Moleskine – nie wiedzieć czemu tak bardzo kultowy wśród tej grupy moich znajomych, którzy odczuwają potrzebę przelewania swoich wynurzeń wformie innej niż elektroniczna. Pokaż mi, gdzie prowadzisz dziennik, apowiem ci, kim jesteś – ja sam jestem wiernym fanem grubych, studenckich brulionów wszeroką linię: nie miałem zacięcia rysownika ipodobało mi się, jak moje drobne pismo gubi się wprzestrzeni liniatury. Najbardziej popularne są jednak zeszyty oczystych kartkach. Mam tylko jednego kumpla, Thibaud, który produkuje się wnotatniku wkratkę – aprzynajmniej produkował do czasu, aż pedagog szkolny skonfiskował jego dzienniki jako dowód planowanej zbrodni na naszym historyku. (Nie zmyśliłem tego).


      Grzbiet czerwonego notatnika był pusty – zdjąłem go zpółki, by sprawdzić okładkę. Na kawałku papierowej taśmy przyklejonej zprzodu czarnym cienkopisem napisano: GOTOWY NA WYZWANIE? Na pierwszej stronie napotkałem krótką notatkę:


      Wewnątrz znajdziesz wskazówki.

      Jeśli chcesz je poznać, przewróć stronę.

      Jeśli nie – proszę, odłóż notes na półkę.


      Styl pisma zdradzał płeć autora. Kursywa zzawijasami. To musiała być dziewczyna, takie rzeczy się wie.


      Zresztą nieważne, itak zajrzałbym dalej.


      Awięc podjąłeś decyzję.


      1. Zacznijmy od Pianistyki francuskiej.

      Nie znam się na tym,

      ale podejrzewam,

      że nieprędko opuści półkę.

      Charles Timbrell to człowiek, którego szukasz.

      88/7/2

      88/4/8

      Nie zaglądaj dalej,

      dopóki nie uzupełnisz luk

      (proszę, nie pisz wtym notatniku).

      –––––––––––––––––––– -––––––––––––––––––––


      Nie powiem, żebym kiedykolwiek słyszał opianistyce francuskiej. Gdyby jednak jakiś gość na ulicy (koniecznie wmeloniku) zapytał, czy uważam Francuzów za naród lubujący się wdźwiękach pianina, bez namysłu odpowiedziałbym twierdząco.


      Siatka przejść między regałami wksięgarni Strand była mi bliższa niż topografia rodzinnego domu (domów). Wiedziałem, gdzie się udać – do działu muzycznego. Wnotatce padło imię autora, co wydało mi się zbytnim ułatwieniem. Za kogo ona mnie miała? Za jakiegoś prostaka, leniucha, tępaka? Chciałem trochę uznania, nawet jeśli jeszcze sobie na nie nie zapracowałem.


      Właściwą książkę odnalazłem bez problemu – jeśli czternaście minut poszukiwań to niewiele. Wyglądała dokładnie tak, jak ją sobie wyobrażałem. Tego typu pozycje potrafią latami okupować regały. Wydawca nie zadbał nawet oilustrację na okładce. Widniały na niej tylko tytuł: Pianistyka francuska wujęciu historycznym, nazwisko autora: Charles Timbrell idopisek pod spodem: „Ze wstępem autorstwa Gaby Casadesus”.


      Wymyśliłem sobie, że liczby zapisane wnotatniku oznaczają daty – 1988 musiał być dla francuskiej pianistyki rokiem burzliwych zmian. Nie udało mi się jednak odnaleźć wksiążce żadnych odniesień ani do roku 1988, ani 1888… czy 1788. Liczba 88 była wgruncie rzeczy całkowicie nieobecna. Na moment mnie to przyhamowało… aż wreszcie dotarło do mnie, że moja przewodniczka posłużyła się wswych wskazówkach starym, sprawdzonym kodem moli książkowych: strona/wers/słowo. Otworzyłem książkę na stronie 88, sprawdziłem wers 7, słowo 2, anastępnie wers 4, słowo 8.


      Czy jesteś


      Kim? Czym? Musiałem to sprawdzić. Uzupełniłem luki (wgłowie, pozostawiając kartkę nietkniętą, tak jak prosiła) iprzewróciłem stronę.


      OK. Tylko bez podglądania.


      Co zdziwiło cię wokładce tej książki

      (poza brakiem ilustracji)?


      Zastanów się izajrzyj na następną stronę.


      Łatwizna. Nie cierpiałem zwrotu „wujęciu historycznym”. Co to właściwie ma znaczyć? Owiele zgrabniej brzmiałoby po prostu: Historia pianistyki francuskiej.


      Przewróciłem stronę.


      Jeśli wybrałeś niefortunne sformułowanie

      „wujęciu historycznym”,

      możesz kontynuować.


      Jeśli nie, proszę, odłóż dziennik na półkę.


      Przewróciłem kolejną stronę.


      2. Puszczalska królowa balu

      64/4/9

      119/3/8

      –––––––––––––––––––– -––––––––––––––––––––


      Tym razem nie podano autora. Niedobrze.


      Wziąłem pod pachę Pianistykę francuską (zbliżyliśmy się do siebie, nie potrafiłbym ot tak jej zostawić) ipodszedłem do punktu informacyjnego. Pracownik wyglądał, jakby ktoś dosypał mu do coli zero silnych środków uspokajających.


      –Szukam Puszczalskiej królowej balu – oznajmiłem.


      Chłopak nie odpowiedział.


      –To tytuł książki, anie osoba – doprecyzowałem.


      Nic. Cisza.


      –Czy mógłbyś chociaż podać mi autora?


      Gość spojrzał na komputer, ale nie wstukał nic na klawiaturze – zupełnie jakby sprzęt miał samodzielnie coś mu podpowiedzieć.


      –Czy masz wuszach niewidzialne słuchawki? – spytałem.


      Podrapał się po wewnętrznej stronie łokcia.


      –Czy my się znamy? – Nie ustępowałem. – Czyżbym spuścił ci wprzedszkolu lanie, za które teraz próbujesz się zemścić? Stefanie Malutki, czy to ty? Przyznaj się! Byłem wtedy mały iwystarczająco nierozważny, że faktycznie omały włos, apodtopiłbym cię wtej fontannie. Na swoją obronę powiem tylko, że zniszczyłeś moją recenzję książki wniczym nieusprawiedliwionym akcie agresji.


      Udało się. Pracownik punktu informacyjnego pokręcił przecząco owłosioną głową.


      –Czy to ma oznaczać „nie”? – dopytywałem.


      –Nie wolno mi ujawniać informacji na temat położenia Puszczalskiej królowej balu – odpowiedział. – Ani tobie, ani nikomu innemu. Inie, nie nazywam się Stefan Malutki, ale powinieneś się wstydzić tego, co mu zrobiłeś. Bardzo wstydzić.


      Wporządku, awięc będzie trudniej, niż myślałem. Postanowiłem sprawdzić dane książki na Amazonie, ale wksięgarni zasięg był słaby istrona nie ładowała się na telefonie. Wydedukowałem, że Puszczalska królowa balu to raczej nie literatura faktu (to by dopiero było ciekawe!), więc ruszyłem do działu literatury pięknej. Po bezowocnych poszukiwaniach zdecydowałem się przeczesać regały zliteraturą młodzieżową, które stały na piętrze. Intuicja podpowiadała mi, że tytuł taki jak ten po prostu musiał zostać wydany wróżu – ioto na wysokości litery M czekał na mnie mój Graal.


      Sprawdziłem strony 64 i119:


      gotów by


      Przewróciłem stronę.


      Bardzo sprytnie.


      Odnalazłeś ten tytuł wdziale dla młodzieży,

      więc pozostaje mi zapytać:

      Czy jesteś nastoletnim chłopcem?


      Jeśli tak, możesz zajrzeć dalej.

      Jeśli nie, odłóż notatnik na miejsce.


      Miałem szesnaście lat ispełniający wymagania zestaw organów płciowych. Tę przeszkodę pokonałem bez problemu.


      Następna strona:


      3. Radość seksu gejowskiego

      (trzecie wydanie!)

      66/12/5

      181/18/7

      –––––––––––––––––––– -––––––––––––––––––––


      Nie miałem wątpliwości, gdzie szukać tej pozycji. Wdziale seks iseksualność atmosfera gęstniała, awśród spojrzeń dominowały, kontrastując ze sobą, te ukradkowe bądź jawnie wyzywające. Osobiście odrzucała mnie myśl onabyciu używanej książki oseksie (pisanej dla dowolnej grupy docelowej). Widocznie nie byłem wtym osamotniony, bo na półce stały aż cztery kopie Radości seksu gejowskiego. Odnalazłem stronę 66, zjechałem do 12 wersu, policzyłem słowa iprzeczytałem:


      penis


      Przeliczyłem jeszcze raz. Sprawdziłem brzmienie całości.


      Czy jesteś gotów, by penis


      Hmm. Zacząłem się zastanawiać, czy na pewno chcę poznać drugie słowo wtej zagadce.


      Zpewnym wahaniem otworzyłem książkę na stronie 181.


      „Uprawianie miłości wmilczeniu jest jak granie na wyciszonym pianinie – dobre do ćwiczeń, ale pozbawia uczestników dźwiękowej składowej, dającej pełnię efektu”.


      Nie sądziłem, że jedno wyrwane zkontekstu zdanie będzie wstanie odrzucić mnie od uprawiania miłości igry na pianinie naraz.


      Na szczęście tekst nie był ilustrowany. Aja znalazłem siódme słowo układanki:


      grę


      Zagadka brzmiała teraz tak:


      Czy jesteś gotów, by penis grę


      Niezbyt sensownie. Nie tylko wwarstwie znaczeniowej, ale igramatycznej…


      Wróciłem do notatnika wczerwonej okładce, powstrzymując chęć sprawdzenia, co jest dalej. Przyjrzałem się wskazówce bliżej iodkryłem, że wziąłem piątkę za szóstkę. Awięc szukałem na złej stronie (numer 66 to wkońcu liczba diabła wwersji mini).


      podjąć


      Teraz to miało sens.


      Czy jesteś gotów, by podjąć grę –


      –Dash?


      Odwróciłem się izobaczyłem Priyę, dziewczynę ze szkoły. To moja znajomanka – coś pomiędzy znajomą akoleżanką. Przyjaźniła się zSofią, moją byłą, która wyprowadziła się do Hiszpanii (nie przeze mnie). Wmoim odczuciu Priya nie wyróżnia się żadnymi szczególnymi cechami osobowości, ale prawda jest taka, że nie zadałem sobie trudu, by lepiej ją poznać.


      –Cześć, Priya – odpowiedziałem.


      Dziewczyna lustrowała wzrokiem to, co trzymałem wręku: czerwony notatnik Moleskine, Pianistykę francuską, Puszczalską królową balu oraz Radość seksu gejowskiego (trzecie wydanie), otwartą – jakżeby inaczej – na stronie zwybitnie realistycznym rysunkiem, przedstawiającym dwóch mężczyzn robiących coś, co zanim wziąłem tę książkę do ręki, wydawało mi się niemożliwe.


      Szybka ocena sytuacji każe mi szukać odpowiedniego wytłumaczenia.


      –Szukam materiałów do pracy domowej na temat oddziaływań francuskiej pianistyki – wytłumaczyłem udawanym tonem pewnego siebie intelektualisty. – Nie masz pojęcia, ile różnych zagadnień jest pod jej wpływem.


      Na moje szczęście Priya wyglądała, jakby już żałowała, że się do mnie odezwała.


      –Zostajesz wmieście na święta? – zapytała szybko.


      Gdybym przyznał, że zostaję, zdużą dozą prawdopodobieństwa przyjdzie mi stawić czoło zaproszeniu na wspólne picie grzańca czy oglądanie Kevina samego wdomu. Zadrżałem na samą myśl. Na szczęście jestem gorliwym wyznawcą prewencyjnego krętactwa; innymi słowy: wolałem skłamać teraz, żeby mieć spokój później.


      –Jutro wylatuję do Szwecji – odparłem.


      –Do Szwecji?


      Nie wyglądałem (inie wyglądam) na potomka Szwedów, więc wizyta urodziny nie wchodziła wrachubę. Postawiłem na proste wyjaśnienie:


      –Uwielbiam Szwecję wgrudniu. Dni są krótkie… noce długie… adesign prosty iprzejrzysty.


      –Brzmi nieźle. – Pryia pokiwała głową.


      Zapadła cisza. Znam zasady konwersacji izdawałem sobie sprawę, że teraz moja kolej. Wiedziałem jednak również, że celowe zignorowanie tych zasad może sprawić, że Priya sobie pójdzie – awłaśnie na tym zależało mi wtym momencie.


      Wytrzymała jakieś trzydzieści sekund.


      –Cóż, muszę lecieć – powiedziała.


      –Wesołej Chanuki! – pożyczyłem jej na pożegnanie. Lubię celowo mylić nazwy świąt, tylko po to, żeby sprawdzić reakcję rozmówcy.


      Priya nawet nie mrugnęła.


      –Baw się dobrze wSzwecji – odparła. Ityle ją widziałem.


      Przełożyłem książki tak, by czerwony notatnik znalazł się na wierzchu. Przewróciłem stronę.


      To, że zdecydowałeś się stanąć wStrandzie

      iwziąć do ręki Rozkosze gejowskiej miłości,

      dobrze wróży na przyszłość.


      Jeśli jednak masz wdomu swoją kopię tej książki

      albo uznałbyś, że może ci się do czegoś przydać,

      obawiam się, że nasze spotkanie

      musi dobiec końca.

      Tę dziewczynę interesuje wyłącznie

      układ chłopak-dziewczyna,

      więc jeśli jesteś fanem opcji

      chłopiec-chłopiec,

      to masz moje pełne poparcie,

      ale nie bardzo widzę wtej sytuacji miejsce dla siebie.


      Ateraz czas na ostatnią książkę.


      4. Co robią żywi autorstwa Marie Howe

      23/1/8

      24/5/9, 11, 12, 13, 14, 15

      –––––––– ––––––––– –––––––––

      –––––––– –––––––– ––––––––– –––––––––?


      Od razu ruszyłem do działu zpoezją, ogromnie zaintrygowany. Kim jest ta przedziwna czytelniczka Marie Howe, która mnie tu wezwała? To, że obydwoje znamy tę poetkę, wydało mi się nierealne. Poważnie, większość moich znajomych nie kojarzy żadnych poetów. Próbowałem przypomnieć sobie, czy zkimkolwiek – ikiedykolwiek – rozmawiałem oMarie Howe, ale na próżno. Możliwe, że zSofią, aito nie na pewno, poza tym to nie było pismo Sofii. (Poza tym ona była wHiszpanii).


      Sprawdziłem literę H na odpowiednim regale. Pusto. Przejrzałem cały dział poezji. Nic. Miałem ochotę krzyczeć zfrustracji, kiedy wreszcie ją zauważyłem – leżała na samym szczycie regału wysokiego co najmniej na trzy metry. Wystawał tylko narożnik, ale wiedziałem, że to ta, której szukam – poznałem po ciemnej, śliwkowej okładce iskromnej objętości. Przystawiłem drabinę iostrożnie wspiąłem się po stopniach. Wchodziłem wutrudniających oddychanie tumanach kurzu, zapuszczając się wzapomniane rejony nieosiągalne dla zwykłych śmiertelników. Wkońcu miałem ją wręku. Nie mogłem dłużej czekać – szybko otworzyłem strony 23 i24 iodnalazłem sześć brakujących słów.


      wyłącznie dla czystego dreszczu nieokiełznanego pożądania


      Prawie zleciałem zdrabiny.


      Czy jesteś gotów, by podjąć grę wyłącznie dla czystego dreszczu nieokiełznanego pożądania?


      Sposób frazowania działał na mnie, mówiąc oględnie, pobudzająco.


      Ostrożnie zszedłem na ziemię. Wyjąłem moleskine’aiprzerzuciłem stronę.


      Oto jesteśmy.

      Teraz od ciebie zależy,

      co zrobimy (albo czego nie zrobimy).


      Jeśli chcesz kontynuować tę rozmowę,

      wybierz dowolną książkę

      iwłóż między strony kartkę zeswoimadresem e-mail.

      Przekaż ją Markowi, który pracuje wpunkcie informacyjnym.


      Jeśli zapytasz go omnie,

      nie przekaże mi twojej książki.

      Lepiej więc nie pytaj.


      Kiedy oddasz Markowi swoją książkę,

      odłóż ten notatnik tam,

      gdzie go znalazłeś.


      Jeśli zrobisz to wszystko,

      bardzo możliwe, że jeszcze się spotkamy.

      Dziękuję.

      Lily


      Zzaskoczeniem uświadomiłem sobie, że oto – po raz pierwszy, odkąd pamiętam – nie mogę się doczekać przerwy świątecznej. Ucieszyłem się nawet, że następnego dnia rano wcale nie jadę do Szwecji.


      Wiedziałem, że jeśli zacznę się namyślać nad wyborem książki, na pewno nie będę do końca zadowolony ani zpierwszego typu, ani drugiego, ani zkolejnych iprawdopodobnie nigdy nie wyjdę zksięgarni. Wybrałem więc pozycję bez zastanowienia. Do środka nie włożyłem jednak adresu, lecz co innego. Domyślałem się, że Mark (mój nowy kumpel zpunktu informacyjnego) będzie potrzebował trochę czasu, by przekazać książkę Lily, co dawało mi niewielką przewagę na starcie. Wręczyłem mu tomik bez słowa; chłopak skinął głową iwłożył go do szuflady.


      Zgodnie zpoleceniem powinienem odłożyć czerwony notatnik na miejsce, by ktoś inny mógł go tam znaleźć. Postanowiłem go zatrzymać. Na koniec podszedłem do kasy izapłaciłem za Francuską pianistykę oraz Puszczalską królową balu, które wciąż trzymałem wdłoni.


      Uznałem, że to gra dla dwóch graczy.

    

  


  
    
      


      drugi

      

      

      (Lily)


      21 grudnia


      Kocham Boże Narodzenie.


      Uwielbiam wnim wszystko: światła, śmiech, duże spotkania rodzinne, ciasteczka, prezenty zgromadzone pod choinką, „ana ziemi pokój”. Wiem, że dokładny cytat brzmi „ana ziemi pokój ludziom Jego upodobania”, ale wgłowie opuszczam ostatni człon, bo takie wyróżnienie trąci segregacją, elityzmem, seksizmem (czy innym negatywnym -izmem). Nie tylko wybrani ulubieńcy mają prawo do pokoju na ziemi, zwierzęta również – nawet ohydne szczury, które mieszkają wmetrze. Osobiście rozciągnęłabym pojęcie pokoju poza żywe istoty, tak by obejmowało również tych, którzy nas opuścili; ajeśli wrzucamy do tego worka zmarłych, to nie może zabraknąć wnim miejsca dla nieumarłych – mitycznych stworzeń pokroju wampirów – askoro na pokładzie są już oni, to zaraz za nimi czekają elfy, wróżki ikrasnoludy. Raz się żyje! Skoro jesteśmy już tak otwarci, czemu nie włączyć do naszego grupowego uścisku pozornie nieożywione przedmioty, takie jak lalki czy pluszowe maskotki (ztego miejsca chciałabym pozdrowić moją lalkę – syrenkę Ariel, która rozpiera się po królewsku na kwiecistej poduszce na moim łóżku – kocham cię, mała!). Jestem przekonana, że Święty Mikołaj by się ze mną zgodził. „Ana ziemi pokój wszystkim”.


      Kocham Boże Narodzenie tak bardzo, że wtym roku zorganizowałam własną grupę kolędników. Może imieszkam wEast Village – dzielnicy inteligenckiej, artystycznej – ale nie oznacza to, że uważam się za zbyt fajną iwyrafinowaną na kolędowanie. Wręcz przeciwnie. To dla mnie naprawdę ważne. Dlatego kiedy członkowie mojej własnej rodziny wystąpili zgrupy – wymawiając się „pilnym wyjazdem” i„brakiem czasu” czy tłumacząc, że „mają lepsze rzeczy do roboty”, isugerując, że „chyba pora ztego wyrosnąć, Lily” – postanowiłam wziąć sprawy wswoje ręce. Przygotowałam ulotkę irozwiesiłam ją wkawiarniach wnaszej okolicy.


      Puk, puk!
Czy to Ty, nieśmiały kolędniku?

      Masz ochotę wyjść zukrycia ipośpiewać świąteczne piosenki?

      Naprawdę? Bo ja też! Spotkajmy się.*

      Zpoważaniem, Lily


      * Dziwakom dziękujemy: mój dziadek zna

      wszystkich wokolicy, więc jeśli Twoje zamiary

      są nie do końca uczciwe, niewątpliwie dosięgnie

      Cię lokalny ostracyzm.**

      Dziękuję, Lily


      ** Wybaczcie cynizm, ale mieszkamy wNowym Jorku.


      Tegoroczna trupa kolędników powstała dzięki tej ulotce. Wskład wchodzę ja, Melvin (komputerowiec), Roberta (emerytowana nauczycielka śpiewu wliceum), Shee’nah (cross-dresser, choreograf ikelner na pół etatu) ijego partner Antwon (asystent kierownika wsklepie Home Depot), pełna złości Aryn (wegańska aktywistka studiująca filmoznawstwo na NYU) oraz Mark (mój kuzyn – jest znami na prośbę naszego dziadka, któremu był winien przysługę). Kolędnicy przezywają mnie Lily Trzy Wersy, bo jako jedyna pamiętam więcej niż dwie linijki tekstów piosenek bożonarodzeniowych. Poza Aryn (która nic sobie ztego nie robi) jako jedyna jestem jeszcze za młoda, żeby legalnie pić alkohol. Nic więc dziwnego, że kiedy Roberta puszcza wkoło swoją piersiówkę zgorącą czekoladą doprawioną miętowym likierem, po pewnym czasie tylko ja pamiętam, co śpiewać.


      Cicha noc, święta noc

      Pokój niesie ludziom wszem,

      Aużłóbka Matka święta

      Czuwa sama, uśmiechnięta,

      Nad Dzieciątka snem,

      Nad Dzieciątka snem.

      Alleluja, trzecia linijko!


      Muszę się przyznać do jednego: zbadałam dokładnie naukowe dowody obalające istnienie Boga. Wrezultacie wierzę wniego na tej samej zasadzie co wŚwiętego Mikołaja. Nie przeszkadza mi to jednak śpiewać na cześć ichwałę Dzieciątka Jezus wokresie między Świętem Dziękczynienia aWigilią Bożego Narodzenia. Kiedy prezenty zostaną otwarte, mój związek zBogiem ulegnie zawieszeniu aż do następnego roku.


      Marzę otym, by być jak ci ludzie, którzy wokresie świątecznym – ubrani wurocze, czerwone stroje – stoją przed domem towarowym Macy’s iwymachują dzwoneczkiem, zachęcając do datków na Armię Zbawienia. Mama mi nie pozwala. Tłumaczy, że ci zdzwoneczkiem to zdużą dozą prawdopodobieństwa fanatycy religijni, anasza rodzina preferuje katolicyzm od święta, na co dzień popierając osoby homoseksualne ikobiece prawo do aborcji. Nie wystajemy pod Macy’s inie prosimy nikogo opieniądze. Nie chodzimy tam nawet na zakupy.


      Może pójdę pod dom towarowy idołączę do zbierających datki wramach protestu. Po raz pierwszy whistorii świata – przynajmniej mojego szesnastoletniego świata – nasza rodzina spędza Boże Narodzenie osobno. Rodzice zostawiają mnie razem zbratem, asami lecą na Fidżi, gdzie będą obchodzić dwudziestą piątą rocznicę ślubu. Kiedy się pobrali, obydwoje byli ubogimi, świeżo upieczonymi absolwentami studiów, których nie było stać na porządną podróż poślubną, dlatego teraz postanowili zaszaleć. Wmoim przekonaniu rocznice zaślubin powinno się obchodzić wtowarzystwie dzieci, ale chyba jestem wmniejszości. Wszyscy powtarzają, że znami wyjazd rodziców nie byłby tak „romantyczny”. Nie potrafię tego zrozumieć: co „romantycznego” może być wspędzeniu tygodnia wtropikalnym raju zmałżonkiem, którego itak widziało się praktycznie codziennie przez ostatnie ćwierć wieku? Nie jestem wstanie wyobrazić sobie nikogo, kto kiedykolwiek chciałby spędzić ze mną tyle czasu sam na sam.


      Langston, mój brat, powiedział: „Lily, nic nie rozumiesz, bo jeszcze nie byłaś zakochana. Gdybyś miała chłopaka, wszystko byłoby dla ciebie jasne”. Langston od niedawna ma nowego chłopaka ijedyne, co wmoim odczuciu jasno ztego wynika, to żałosny układ pełen niezrozumiałej współzależności.


      Poza tym to nieprawda, że nigdy nie byłam zakochana. Wpierwszej klasie podstawówki miałam myszoskoczka oimieniu Nerwus. Kochałam go ogromnie. Nigdy nie wybaczę sobie, że zabrałam go na lekcję pokazową do szkoły. Gdy na moment spuściłam go zoczu, Edgar Thibaud otworzył klatkę iNerwus stanął oko woko zTygrysem, kotem Jessiki Rodriguez. Reszty łatwo się domyślić. Pokój Nerwusowi wniebie dla gryzoni. Wybacz, wybacz, wybacz mi. Wdzień masakry, wramach pokuty, przestałam jeść mięso. Od szóstego roku życia jestem wegetarianką, wimię miłości do myszoskoczka.


      Zkolei wwieku ośmiu lat zakochałam się na zabój wchłopaku oimieniu Sport zksiążki Harriet szpieg. Po jej przeczytaniu zaczęłam prowadzić dziennik podobnie jak główna bohaterka – do dziś notuję wczerwonych zeszytach Moleskine’a, które dziadek kupuje mi wksięgarni Strand. Staram się jednak nie być wmych zapiskach tak uszczypliwa wobec innych ludzi, jak czasem bywała Harriet. Kartki zapełniam rysunkami, wypisuję cytaty zksiążek, które czytam, notuję przepisy kulinarne ikrótkie historyjki, które wymyślam dla zabicia nudy. Kiedy spotkam dorosłego Sporta, będę mogła bez wstydu pokazać mu swoje dzienniki: nie ma wnich złośliwych plotek itym podobnych rzeczy.


      Langston przeżył zakochanie dwukrotnie. Jego pierwsza wielka miłość skończyła się tak dramatycznie, że opuścił Boston po pierwszym roku na studiach iwrócił do domu, by leczyć złamane serce; rozstanie należało do tych trudnych. Mam nadzieję, że nigdy nie pokocham nikogo tak mocno, że będę cierpieć tak, jak cierpiał Langston. Ciągle tylko płakał isnuł się po domu jak duch. Co chwila prosił, żebym zrobiła mu kanapkę zmasłem orzechowym ibananem (chleb musiał być koniecznie zodciętymi skórkami) izagrała znim wscrabble. Spełniałam jego prośby, bo zwykle robię wszystko, oco mnie poprosi. Koniec końców Langston wydostał się zotchłani rozpaczy iteraz znów jest zakochany. Nowy wydaje się wporządku. Na pierwszą randkę poszli do filharmonii. Czy fan Mozarta może być złym człowiekiem? Mam nadzieję, że nie.


      Niestety, kiedy Langston ma chłopaka, kompletnie zapomina oswojej siostrze. Cały wolny czas chce spędzać zBennym. Dla mojego brata świąteczny wyjazd rodziców inieobecność dziadka to prawdziwe błogosławieństwo. Nie to, co dla mnie. Jasno iwyraźnie dałam Langstonowi do zrozumienia, jak bardzo nie podoba mi się, że na czas świąt nadał Benny’emu status permanentnego rezydenta naszego domu. Przypomniałam mu również, że skoro mama itata są na wycieczce, adziadek wswoim zimowym azylu na Florydzie, obowiązkiem Langstona jest dotrzymywanie mi towarzystwa. Ja nie odstępowałam go na krok, kiedy mnie potrzebował.


      Ale brachol odpowiedział tylko: „Lily, ty naprawdę nic nie rozumiesz. Znajdź sobie kogoś, kto wypełni ci czas. Potrzebujesz chłopaka”.


      Świetna rada. Kto nie chciałby mieć chłopaka? Świat jest jednak urządzony wtaki sposób, że niełatwo upolować tak egzotyczne stworzenie. Szczególnie dobrej jakości. Chodzę do szkoły dla dziewcząt ichoć lubię moje koleżanki, sama nie szukam romantycznych uniesień wdamskich ramionach. Chłopcy, zktórymi – rzadko, bo rzadko – ale mam do czynienia, to albo moi krewni, albo geje, albo istoty zbyt zajęte xboxem, żeby mnie zauważyć, do tego zwzorcem nastoletniej urody zaczerpniętym zpisemek typu „Maxim” czy zdjęć wyuzdanych bohaterek gier komputerowych.


      Jest jeszcze kwestia dziadka. Wiele lat temu był właścicielem niewielkiego, rodzinnego sklepiku spożywczego przy Avenue AwEast Village. Sprzedał interes, ale zostawił sobie narożną kamienicę. Moja rodzina do dziś mieszka wtym budynku, adziadek zajmuje „luksusowy penthouse” na czwartym piętrze, jak sam określa przerobiony na mieszkanie strych. Na parterze, wmiejscu dawnego sklepu, działa dziś restauracja sushi. Dziadek jest izawsze był ważną osobistością. Towarzyszył East Village wprzemianie zdzielnicy imigranckiej biedoty wenklawę bogatych yuppie. Wszyscy go tu znają. Codziennie rano spotyka się ze swoimi kumplami zlokalnej włoskiej piekarni, gdzie ci potężni, krzepcy faceci piją espresso zuroczych, niewielkich filiżanek. Scena rodem zRodziny Soprano, bez dwóch zdań. Dziadek cieszy się powszechnym szacunkiem, dlatego ja – jego maskotka, ostatnie dziecko wrodzinie inajmłodsza zjego dziesięciorga wnucząt – również mam specjalne względy. Kilku chłopców zokolicy, którzy wyrazili zainteresowanie moją osobą, bardzo szybko „przekonało się”, że jestem zbyt młoda na randkowanie. Przynajmniej tak twierdzi Langston. Kiedy chodzę ulicami, czuję się ukryta pod niewidzialną peleryną niedostępności, która chroni mnie przed chłopakami. Jest to, nie ukrywam, problematyczne.


      Tak oto Langston postawił sobie za punkt honoru, żeby (1) zająć mnie poszukiwaniem męskiego osobnika, by sam mógł spokojnie zająć się Bennym przez święta, aco za tym idzie (2) ustalić obszar poszukiwań tak, by nie nachodził na ochronną strefę wpływów dziadka (kierunek: na zachód od First Avenue). Langston wykorzystał do polowania nowy, jeszcze niezapisany dziadkowy notatnik wczerwonej okładce. Razem zBennym ułożyli serię zagadek, które miały naprowadzić na mój trop odpowiedniego towarzysza. Przynajmniej tak twierdzili. Co ztego, że zagadki były kompletnie niezwiązane zmoją osobą. Pianistyka francuska? Brzmi dość wulgarnie. Radość zseksu gejowskiego? Rumienię się na samą myśl. Puszczalska królowa balu? Proszę was. Puszczalska to jedno znajgorszych określeń dla dziewczyny. Nigdy nie powiedziałabym tak onikim, ajuż na pewno nie przeczytałabym książki ztym słowem tytule.


      Pomysł Langstona wydawał mi się bezdennie głupi, dopóki brat nie wyjawił, gdzie zamierza zostawić dziennik. Księgarnia Strand. Rodzice zabierali nas tam co niedziela ipozwalali błądzić wlabiryncie regałów jak po prywatnym placu zabaw. Co więcej, Langston wsunął moleskine’aobok Franny iZooeya, książki, którą traktuję jak osobisty dekalog. „Jeśli istnieje ideał dla mojej siostry, to odnajdziemy go wksięgarni, gdzie będzie polował na stare wydanie Salingera” – stwierdził mój brat.


      Gdyby to było normalne Boże Narodzenie, rodzice zostaliby wdomu iskupiłabym się na świątecznych zwyczajach, nie godząc się na pomysł Langstona. Jednak wtym roku czułam dziwną pustkę na myśl oświętach bez rozpakowywania prezentów iinnych, mniej istotnych źródeł radości. Mówiąc szczerze, nie jestem szkolną królową popularności inie miałam alternatywnych propozycji spędzenia bożonarodzeniowego czasu zprzyjaciółmi. Ateraz przynajmniej coś się działo. Miałam na co czekać.


      Nie sądziłam jednak, że ktokolwiek znajdzie dziennik ipodejmie grę, ajuż na pewno nie przedstawiciel rzadkiego gatunku Nastoletnich Chłopców, Którzy Czytają Książki IChodzą Do Strandu. Nie spodziewałam się również, że moja grupa kolędników rozpadnie się po dwóch dniach iporzuci śpiewanie na ulicy na rzecz śpiewania wpubie przy Avenue B. Otwarcie wątpiłam też, że ktokolwiek prawidłowo odczyta tajemnicze wskazówki Langstona.


      Ztym większym zaskoczeniem przeczytałam SMS-a od mojego kuzyna Marka.


      Lily, ryba złapała haczyk. Chłopak zgodnie zpoleceniem zostawił coś dla Ciebie. Wbrązowej kopercie.


      Nie wierzyłam własnym oczom. Szybko odpisałam: JAK WYGLĄDAŁ?!?!?


      Mark odpisał: Jak maruda. Poza tym trochę jak hipster.


      Próbowałam wyobrazić sobie spotkanie ztrochę hipsterskim, marudnym chłopakiem. Nie bardzo mi się to widziało. Jestem miłą dziewczyną. Cichą dziewczyną (wyłączając kolędowanie). Dobrze się uczę. Jestem kapitanem szkolnej drużyny piłki nożnej. Kocham swoją rodzinę. Nie mam pojęcia, co to znaczy być modnym. Jestem raczej nudnawą kujonką, która nie pozuje na hipsterkę. Wyobraźcie sobie Harriet szpiega – jedenastoletnią chłopczycę onieprzeciętnym talencie szpiegowskim – kilka lat później: próbuje ukryć biust pod bezkształtną koszulką mundurka, którą nosi (nawet poza szkołą) do wytartych dżinsów po starszym bracie. Jej stylu dopełniają wisiorki ze zwierzętami, znoszone trampki iduże okulary wgrubej, czarnej oprawce. Lily, pachnąca lilia – tak czasem nazywa mnie dziadek, bo wszyscy myślą, że jestem taka słodka idelikatna.


      Nawet lilia rzuca cień. Czasem kusi mnie, by sprawdzić, co się wnim kryje. Może kiedyś.


      Tak czy siak, po otrzymaniu SMS-apopędziłam do Strandu iodebrałam to, co zostawił tajemniczy „dziennikozabieracz”. Marka nie było, ale czekała na mnie obiecana koperta zręcznym dopiskiem kuzyna: „Lily, mówię serio – był strasznie marudny”.


      Rozdarłam papier i… że co?!?! Marudziarz zostawił dla mnie Ojca chrzestnego oraz ulotkę zmenu Two Boots Pizza. Na ulotce widać było odciski butów, co sugerowało, że spędziła trochę czasu na podłodze księgarni. Ciągnąc temat czystości, książka nie była nowa, awręcz przeciwnie: mocno zużyty egzemplarz śmierdział papierosami, miał pogniecione kartki iledwo trzymającą się okładkę.


      Zadzwoniłam do Langstona znadzieją, że pomoże mi rozwikłać tę zagadkę. Nie odbierał. Chwilę wcześniej rodzice napisali, że wylądowali szczęśliwie wraju na wyspie Fidżi, więc prawdopodobnie Benny wprowadził się już do nas, aLangston zamknął drzwi do swojego pokoju iwyłączył dźwięk wtelefonie.


      Pozostało mi iść na pizzę izastanowić się nad czerwonym dziennikiem wsamotności. Jeśli nie wiesz, co zrobić, zjedz trochę węglowodanów.


      Sugerując się ulotką, wybrałam pizzerię Two Boots przy Avenue A.


      –Przepraszam, czy kojarzy pani może chłopaka zwiecznym grymasem na twarzy, który lubi Ojca chrzestnego? – zapytałam przy ladzie.


      –Akto by nie chciał takiego poznać – westchnęła wodpowiedzi pracownica pizzerii. – Jaką pizzę przygotować? Pepperoni, margherita?


      –Poproszę calzone – odpowiedziałam. Klasyczna pizza Two Boots ma dziwne dodatki. Mój delikatny układ trawienny nie znosi wyzwań.


      Usiadłam wrogu sali izaczęłam przerzucać kartki książki od Marudziarza – na próżno. Trudno, pomyślałam. Wygląda na to, że gra skończyła się, zanim jeszcze na dobre się zaczęła.


      Nagle ulotka zmenu wetknięta wOjca chrzestnego wypadła na podłogę. Ze środka wysunął się róg karteluszka, którego wcześniej nie zauważyłam. Podniosłam menu. Tak, to musiało być chłopięce pismo: chwiejne, obce, niewyraźne.


      Przeszedł mnie dreszcz. Potrafiłam odcyfrować wiadomość. Na kartce wypisano fragment wiersza Marie Howe, ulubionej poetki mojej matki. Mama jest profesorem literatury ze specjalizacją zdwudziestowiecznego pisarstwa amerykańskiego. Kiedy byliśmy dziećmi, zamiast opowiadać nam bajki na dobranoc, katowała Langstona imnie kawałkami wierszy. Wefekcie obydwoje jesteśmy przerażająco dobrze obeznani ze współczesną poezją Ameryki.


      Wiersz, który rozpoznałam na kartce, należał do ulubionych poematów mamy. Ja też go lubiłam, bo zawierał fragment, wktórym poetka przegląda się wwitrynie sklepu zfilmami wideo. Zawsze mnie to bawiło: wyobrażałam sobie szaloną poetkę, snującą się po mieście, podglądającą samą siebie wszybach sklepu zkasetami, wotoczeniu plakatów zJackie Chanem, Sandrą Bullock czy inną sławną osobistością zupełnie niezwiązaną zpoezją. Poczułam jeszcze większą sympatię do Chwiejnego Chłopaka, kiedy zauważyłam, że podkreślił moją ukochaną linijkę:


      Żyję. Pamiętam cię


      Nie wiedziałam, co łączy Marie Howe, pizzerię Two Boots iOjca chrzestnego. Jeszcze raz zadzwoniłam do Langstona, ale wciąż nie odbierał.


      Siedziałam wpatrzona we fragment wiersza. „Żyję. Pamiętam cię”. Nie znam się na poezji, ale muszę pochwalić panią Howe: to się jej naprawdę udało.


      Przy stoliku obok siadło dwoje ludzi. Na blacie położyli płyty DVD zwypożyczalni. Wtedy mnie olśniło: witryna sklepu zfilmami. Wtej konkretnej pizzerii Two Boots była przecież wypożyczalnia!


      Rzuciłam się do regałów zpłytami, jakby była wśród nich toaleta, amnie dokuczał żołądek, bo polałam sosem Luizjana moje calzone. Od razu namierzyłam dział, wktórym powinien być Ojciec chrzestny. Nie znalazłam filmu. Zapytałam przy ladzie, ale pracownica powiedziała, że film został wypożyczony.


      Wróciłam do odpowiedniego działu iwypatrzyłam, włożoną wnieodpowiednim miejscu, płytę zOjcem chrzestnym III. Otworzyłam pudełko i–tak! – znalazłam kolejną kartkę. Marudziarz nabazgrał:


      Nikt nigdy nie wypożycza trzeciej części Ojca chrzestnego, ajuż na pewno nie wtedy, gdy film nie leży na swoim miejscu. Chcesz kolejnej wskazówki? Poszukaj filmu Clueless. Też opuścił swoje stałe miejsce, by osiąść tam, gdzie smutek spotyka litość.


      Znów podeszłam do lady.


      –Czy wiesz może, gdzie smutek spotyka litość? – zapytałam, spodziewając się filozoficznej odpowiedzi zupełnie nie wtemacie filmów.


      Dziewczyna, nie odrywając oczu od komiksu, który czytała pod ladą, odpowiedziała krótko:


      –Wdziale zagranicznych filmów dokumentalnych.


      Aha.


      Udałam się tam, gdzie mi poleciła, ifaktycznie – ktoś wsunął Clueless obok kopii Smutku ilitości! Wopakowaniu znalazłam kolejną wiadomość:


      Nie spodziewałem się, że zajdziesz tak daleko. Czyżbyś była fanką dołujących francuskich filmów omasowych mordach? Jeśli tak, to już cię lubię. Jeśli nie – czemu ich nie lubisz? Amoże gardzisz filmidłami Woody’ego Allena? Bo ja owszem. Jeśli chcesz odzyskać swój czerwony notatnik, zostaw wiadomość wopakowaniu dowolnego filmu uAmandy. Tylko proszę, bez bożonarodzeniowych wyciskaczy łez.


      Po chwili znów byłam przy ladzie.


      –To ty jesteś Amanda? – spytałam.


      Dziewczyna spojrzała na mnie zciekawością.


      –Tak, to ja.


      –Mogę zostawić uciebie coś dla… kogoś? – zapytałam. Miałam wielką ochotę mrugnąć do niej porozumiewawczo, ale wostatniej chwili się powstrzymałam.


      –Możesz – odpowiedziała powoli.


      –Aczy macie Cud na 34. Ulicy?
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      To trzecia wspólna książka Rachel Cohn iDavida Levithana. Pierwsza – Nick & Norah’s Inifinite Playlist – doczekała się ekranizacji wreżyserii Petera Solletta, zMichaealem Cerą oraz Kat Dennings wrolach głównych. Kolejna – Naomi and Ely’s No Kiss List – została włączona wzbiór Nowojorskiej Biblioteki Publicznej wkategorii książka dla młodzieży. Wpracy nad Księgą wyzwań Dasha iLily autorzy rozdzielili się – David pisał rozdziały wimieniu Dasha, aRachel wimieniu Lily. Nie przekazywali sobie fragmentów tekstu na kartkach czerwonego notatnika, ale wysyłali je do siebie na bieżąco e-mailem, bez ustalonego planu fabuły. Lubią taki styl pracy.


      Indywidualnie Rachel jest autorką innych pozycji: Gingerbread, Shrimp, Cupcake, You Know Where to Find Me oraz Very LeFreak. Dorobek Davida to m.in. Boy Meets Boy, The Realm of Possibility, Are We There Yet?, Wide Awake, Love Is the Higher Law czy How They Met, and Other Stories.


      Więcej informacji oautorach można znaleźć na ich stronach internetowych: rachelcohn.com oraz davidlevithan.com. Często zaglądają również do księgarni Strand.
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- Gdzies ty byta? Jest czwarta rano.

- Trzecia frzydziesci - poprawitam go. - Jest
dopiero wpét do czwartej.

- Wpakowatas sig w niezte tarapaty, mtoda
damo - odpart sucho.

Tachichotatam.

- Méwie powainie! - hukngt. - Obys potrafi-
fa sensownie sig wyttumaczy¢.

Wiesz, dziadku, piszemy ze sobg z takim
chtopakiem w moim nofesie. Nie znam go,
ale zwierzam mu sie z najgtebszych uczué
imysli, a potem bez wigkszego namystu cho-
dze do miejsc, w ktdre mnie wysyfa...”

Nie brzmiato to najlepiej.

Po raz pierwszy w zyciu oktamatam dziadka.
~ Moja kolezanka z druzyny urzqdzita impre-
2¢ i by tam zespdt, kidry grat muzyke inspi-
rowang Swietem Chanuki. Zaprosita mnie,

 wiec posztam.
-1 Z TEGO POWODU WRACASZ DO DOMU

0 CZWARTEJ RANO?
- Jest frzecia trzydziesci - powtdrzylam.
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W srodku znajdziesz wskazéwki. Jesli chcesz je poznaé,
przewrdé strone. Jesli nie - prosze, odtéz notatnik na pétke”.

Szesnastoletnia Lily zostawia czerwony notes peten wyzwar
na ulubionej pétce w swojej ulubionej ksiegarni. Notatnik czeka
na odpowiedniego chtopaka, ktéry odwazy sie podjqé gre.
Ciekawski, ironiczny, lekko cyniczny Dash nie boi sie zagadek,
a ksiega wyzwan staje sie dla niego tak potrzebng
odskocznig od codziennoici.

Dash i Lily urzqdzajq podchody na wielkg skale - szukajq notesu
(i siebie nawzajem) po catym opanowanym $wigteczng
gorgezkg Manhattanie. Podczas gry zaczyna rodzié sie uczucie.
Tylko czy na zywo Lily i Dash zrobig na sobie réwnie dobre
wrazenie, co na papierze? To spotkanie moze okazaé sie
dla nich najwigkszym wyzwaniem...

Petna wdzigku romantyezna historia z literaturg
i bozonarodzeniowym Nowym Jorkiem w fle

www.bukowylas.pl st hior
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napisali wspélnie frzy ksigzki. Pierwsza z nich, Nick i Norah.
Playlista dla dwojga doczekata sig ekranizadii oraz ukaze
sig po polsku w 2016 r. Kolejna, zatytutowana Naomi & Ely’s
No Kiss List whasnie zostata silmowana. Moze Asiega wy-
zwaii Dasha i Lily takie trofi na duiy ekran?

W pracy nad fq powiescig autorzy rozdzielili sig - David
Levithan pisat rozdziaty w imieniu Dasha, a Rachel Cohn
w imieniu Lily. Praca z podziatem na role wychodzi im zna-
komicie, ale poza powiesciami napisanymi w tym zgranym
duecie majg na koncie wiele innych utworéw. Cohn jest
autorkg m.in. powiesci You Know Where to Find Me, Very
Lefreak. Dorobek Levithana to kilkanascie ksigzek dla mo-
dziezy, w tym liczne bestsellery, do ktérych nalezy powies¢
Will Grayson, Will Grayson napisana wspélnie z Johnem
Greenem.
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