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 Część pierw­sza: pro­log
1.
RA­NEK
— Rękaw ko­szu­li, ple­cy… cała kla­sa… przeście­radło… całe łóżko w wo­dzie! Wszyst­ko prze­mo­czo­ne do su­chej nit­ki… chy­ba już nie śpię… — mam­ro­tał.
 Świat wokół był taki, jak przed chwilą we śnie — prze­mo­czo­ny do su­chej nit­ki. Po­mru­kując, Ce­vdet1 Bej obrócił się na dru­gi bok, przy­po­mniał so­bie sen i po­czuł strach. Śniło mu się, że sie­dzi przed hodżą w kla­sie szkoły męskiej w Kuli. Wyciągnął się na łóżku i pod­niósł głowę. — Tak, sie­dzieliśmy na wprost hodży, a cała szkoła była pełna wody — ciągnął. — Ale dla­cze­go? — Otóż dla­te­go, że su­fit szkoły prze­cie­kał. Woda kapała mi na twarz i pier­si, a po­tem roz­le­wała się po podłodze. Hodża wska­zy­wał na mnie laską i mówił głośno przy całej kla­sie: Wszyst­ko przez tego Ce­vde­ta.
 Wzdrygnął się na myśl o wy­ce­lo­wa­nej w nie­go la­sce na­uczy­cie­la, pełnych potępie­nia spoj­rze­niach ko­legów i naj­gor­szej, nie­zmier­nej po­gar­dzie, jaką oka­zy­wał mu star­szy o dwa lata brat. Ale hodża, który miał w zwy­cza­ju ter­ro­ry­zo­wać całą klasę i jed­nym ude­rze­niem dłoni ścinać z nóg nie­sfor­nych uczniów, tym ra­zem nie kwa­pił się do wy­mie­rze­nia mu kary za tę wodę, która z nie­zna­nych przy­czyn spływała z su­fi­tu. „Byłem inny niż wszy­scy… sa­mot­ny… poniżano mnie…”, roz­czu­lił się Ce­vdet Bej. „Ale nikt nie miał od­wa­gi mnie tknąć, cho­ciaż cała szkoła była pra­wie za­to­pio­na”.
 Sen­ny kosz­mar zmie­nił się na­gle w ra­do­sne, przy­jem­ne wspo­mnie­nie: „Byłem inny. Sa­mot­ny. Ale tam­ci nie mo­gli mnie uka­rać!”. Ce­vdet Bej wstał, przy­po­mi­nając so­bie, jak pew­ne­go dnia wdra­pał się na szkol­ny dach. „Potłukłem dachówki… Ile miałem wte­dy lat? Sie­dem. Te­raz mam trzy­dzieści sie­dem i na­rze­czoną, którą nie­ba­wem poślubię”. Po­czuł pod­nie­ce­nie na myśl o uko­cha­nej. „Tak jest! Ożenię się, a po­tem.… Rety! Ja wciąż nie­go­to­wy i strasz­nie spóźnio­ny!” Aby się zo­rien­to­wać, która jest go­dzi­na, pod­biegł do okna. Na zewnątrz była tyl­ko mgła i jakaś dziw­na poświa­ta. Domyślił się, że słońce już wzeszło. Po­iry­to­wa­ny tym swo­im sta­rym na­wy­kiem, odwrócił się, by spoj­rzeć na ze­ga­rek. „Wpół do pierw­szej ala­tur­ka2… Rety, rety! Byle tyl­ko się nie spóźnić!”, po­mru­ki­wał, pędząc do to­a­le­ty.
 Umy­ty i rześki, po­czuł, jak ogar­nia go za­do­wo­le­nie. Przy go­le­niu znów myślał o tam­tym śnie, a po­tem przy­po­mniał so­bie, że prze­cież wy­bie­ra się do re­zy­den­cji Şükrü’ego Pa­szy, prędko włożył więc nowy, czy­sty gar­ni­tur, ko­szulę z kołnie­rzem wy­kroch­ma­lo­nym na sztyw­no i ele­ganc­ki kra­wat. Na głowę zaś nałożył fez, do­pie­ro co wy­mo­de­lo­wa­ny przed zaręczy­na­mi. Spoj­rzał na własne od­bi­cie w nie­wiel­kim lu­strze i uznał, że wygląda dokład­nie tak, jak ocze­ki­wał. A jed­nak ogarnął go jakiś żal. Mu­siało być coś żałosne­go w całym tym szy­kow­nym stro­ju i ner­wo­wych przy­go­to­wa­niach do wi­zy­ty w domu przyszłej żony. Z nie­szko­dli­wym, le­d­wie wy­czu­wal­nym smut­kiem roz­sunął ko­ta­ry. Mgła okryła mi­na­re­ty me­cze­tu na Şeh­za­de­başı, ale nie udało jej się zasłonić kopuły. Al­tan­ka w sąsied­nim ogro­dzie wy­da­wała się bar­dziej zie­lo­na niż zwy­kle. „Będzie upał”, pomyślał Ce­vdet Bej, patrząc na kota, który le­ni­wie ob­li­zy­wał się pod jej da­chem. 
 Chwilę później Ce­vdet Bej wy­chy­lił się przez okno i zo­ba­czył powóz stojący przed do­mem. Ko­nie za­wzięcie ma­chały ogo­na­mi, a cze­kający na nie­go woźnica palił pa­pie­ro­sa przed drzwia­mi. Ce­vdet, włożyw­szy do kie­sze­ni za­pal­niczkę, paczkę pa­pie­rosów, port­fel i ze­ga­rek, na który zerknął po raz ostat­ni, wy­szedł z po­ko­ju.
 Jak zwy­kle z łosko­tem zbiegł po scho­dach i jak zwy­kle, usłyszaw­szy, że zbie­ga po scho­dach, u pro­gu z uśmie­chem i za­pro­sze­niem na śnia­da­nie po­wi­tała go Ze­li­ha Ha­nym.
 — Nie mam cza­su, dro­ga Ze­li­ho Ha­nym. Już wy­chodzę — po­wie­dział, próbując nadać swe­mu ob­li­czu chmur­ny wy­raz.
 — A czy to można tak bez je­dze­nia?… — wes­tchnęła ko­bie­ci­na, lecz widząc zde­cy­do­wa­nie na jego twa­rzy, po­spie­szyła z po­wro­tem do kuch­ni. 
 Ce­vdet Bej od­pro­wa­dził ją smut­nym wzro­kiem i przy­stanął na chwilę. Za­sta­na­wiał się, w jaki sposób zdoła się od niej uwol­nić po ślu­bie. 
 Ko­bie­ta należała do jego da­le­kiej ro­dzi­ny i żyła z nim pod jed­nym da­chem jak mat­ka z sy­nem. Kie­dy przed dzie­więcio­ma laty kupił ten dom, po­sta­no­wił ją za­trud­nić, z na­dzieją, że nie będzie się wtrącać w jego życie tak bar­dzo jak miesz­kający w Ha­se­ki bliżsi krew­ni. Sa­mot­na i bied­na ko­bie­ta za­miesz­kała więc na par­te­rze jego czte­ro­po­ko­jo­we­go, nie­wiel­kie­go drew­nia­ne­go domu i zajęła się kuch­nią oraz sprząta­niem. Widząc, jak prędko się tu roz­gościła, Ce­vdet Bej roz­myślał, co te­raz po­wi­nien zro­bić, by od­zy­skać dawną wol­ność. Po ślu­bie nie mógł jej tu za­trzy­mać, po­nie­waż w jego wy­obrażeniach o ide­al­nej ro­dzi­nie nie było miej­sca dla ko­bie­ty ta­kiej jak ona. Uważał, że ro­dzi­na po­win­na po­sia­dać służbę, a obec­na mat­czy­no-sy­now­ska zażyłość w żaden sposób do tej wi­zji nie pa­so­wała. Ze­li­ha Ha­nym zaś, która wie­działa o zbliżającym się ożenku, rychłej sprze­daży domu i prze­pro­wadz­ce na dru­gi brzeg Złote­go Rogu, ostat­ni­mi cza­sy stała się jesz­cze bar­dziej pe­dan­tycz­na i tro­skli­wa. Wy­biegła z kuch­ni z ta­le­rzem w ręku.
 — Cho­ciaż kawy bym ci zro­biła, syn­ku. Te­raz, za­raz…
 — Nie mam cza­su! Nie mam cza­su! — od­parł Ce­vdet i z uśmie­chem sięgnął po chleb z dżemem, wyglądający radośnie i słodko, tak jak dzień, który się właśnie roz­począł. 
 Ce­vdet Bej po­dziękował i uśmiechnął się raz jesz­cze. Stojąc w drzwiach, pomyślał, że nie zro­bił tego z sym­pa­tii, ale z żalu, iż nie­ba­wem będą mu­sie­li się roz­stać. Czuł się niezręcznie, więc się odwrócił.
 — Mogę wrócić późno… — po­wie­dział, choć i to nie zmniej­szyło ciężaru, jaki od­czu­wał.
 Kie­dy szedł do po­wo­zu, przy­po­mniał mu się sen. „Je­stem inny niż wszy­scy, ale nikt mnie nie może uka­rać!”, pomyślał i po­czuł ulgę. Jed­nak na wi­dok woźnicy do­bry hu­mor znów go opuścił. Mężczy­zna, tak jak wszy­scy inni woźnice znający na wskroś oso­bi­ste życie swych chle­bo­dawców, mie­rzył go właśnie wzro­kiem, który zda­wał się mówić: „Ach, ty nic­po­niu! Już ja wiem, gdzie się wałęsasz całymi dnia­mi i co ci cho­dzi po głowie!”. Ce­vdet Bej uśmiechnął się i za­py­tał go, jak się mie­wa. Oświad­czył, że chce je­chać do skle­pu na Sir­ke­ci i gryząc kromkę chle­ba z dżemem, usa­do­wił się we wnętrzu po­wo­zu.
 Roz­kołysa­na brycz­ka je­chała ulicą między drew­nia­ny­mi do­ma­mi. W tej dziel­ni­cy pre­zen­to­wała się szczególnie szy­kow­nie. Ce­vdet Bej wy­najął ją na trzy mie­siące, święcie wierząc, że okaże się niezbędna pod­czas zaręczyn i ślubu. Trans­ak­cji do­ko­nał przed dwo­ma mie­siącami, po krótkich tar­gach w staj­ni na Fe­riköyu, kie­dy tyl­ko się do­wie­dział, że Şükrü Pa­sza po­sta­no­wił oddać mu swoją córkę za żonę. Nie chciał zajeżdżać przed dom pa­szy zwykłym wo­zem, a wie­dział, że jego budżet nie udźwignąłby kosztów za­ku­pu porządnej brycz­ki oraz utrzy­ma­nia staj­ni i woźnicy.
 „Za­trzy­ma­nie tego wozu na dłużej niż trzy mie­siące to praw­dzi­wa głupo­ta”, roz­myślał, po­gry­zając kromkę chle­ba. „Koszt to prze­cież ogrom­ny! Rozsądniej byłoby kupić wóz, ale wte­dy znów nie będę mógł so­bie po­zwo­lić na inne wy­dat­ki, ko­niecz­ne dla utrzy­ma­nia skle­pu. Co robić? Ten ożenek dro­go mnie kosz­tu­je, ale nie ma rady.… Mus…”
 Po­we­se­lał na myśl o małżeństwie, no­wym życiu pla­no­wa­nym tak długo, no­wym domu, który za­mie­rzał kupić, swo­jej przyszłej ro­dzi­nie i na­rze­czo­nej, której twarz wi­dział le­d­wie dwa razy. Przyszło mu na myśl, że niektórzy lu­dzie patrzą z po­li­to­wa­niem na właści­cie­li tak wy­staw­nych ka­ret, ale za­do­wo­le­nie nie po­zwo­liło mu długo się nad tym za­sta­na­wiać. Znów ugryzł kawałek chle­ba.
 „I właśnie ze wsty­du muzułma­nie nie mają od­wa­gi wziąć się za praw­dzi­wy han­del… A ja nic so­bie z tego nie robię! Tyl­ko co będzie, jeśli moja pani zażyczy so­bie ka­re­ty?”
 Myśl o na­rze­czo­nej zno­wu spra­wiła mu przy­jem­ność. Wi­dzianą dwu­krot­nie Nigân od początku chętnie na­zy­wał „swoją panią”. Kołysał się de­li­kat­nie w ryt­mie wy­bi­ja­nym przez koła zjeżdżającego z góry po­wo­zu.
 „Jeśli tyl­ko ra­chun­ki fir­my i skle­pu na to po­zwolą, to właści­wie cze­mu nie? Kupię i powóz!”, za­mru­czał i we­pchnął do ust ostat­ni kawałek chle­ba. A po­tem spoj­rzał na swo­je pal­ce jak dzie­ciak, który ze smut­kiem za­uważa, że nic już nie zo­stało.
 „Przez ten ożenek wy­dam ostat­nie­go ku­ru­sza”, dodał w myślach z troską.
 Powóz zje­chał z Babıali i skręcił w boczną uliczkę. Mgła gdzieś zniknęła, a dzi­wacz­na ja­sność zmie­niła się w zwykłe światło dnia. Ce­vdet Bej pocił się w po­wo­zie na­grza­nym let­nim słońcem.
 „Idzie strasz­li­wy upał! I co ja zro­bię? Muszę jak najprędzej pozałatwiać spra­wy w skle­pie. Może od­wiedzę Nu­sre­ta?” Na myśl o bra­cie, który leży cho­ry w pen­sjo­na­cie na Beyoğlu, po­czuł, że psu­je mu się hu­mor. „Po­tem mie­liśmy coś zjeść z Fu­atem Be­jem.… Przy­je­chał tu aż z Sa­lo­nik. A po południu po­jadę na Nişantaşı, do re­zy­den­cji Şükrü’ego Pa­szy!” Znów był pod­eks­cy­to­wa­ny myślą, że po raz trze­ci zo­ba­czy twarz przyszłej żony. „Po­tem pójdę jesz­cze raz obej­rzeć dom, który zna­lazł łazieb­ny”. 
 Po­sta­no­wił kupić dom na Nişantaşı albo w Şişli, właśnie tam bo­wiem miał za­miar za­miesz­kać po ślu­bie. „Wie­czo­rem wrócę do skle­pu. Wiel­ka szko­da, ale nie­zbyt wie­le cza­su mu dzi­siaj poświęcę. Co dziś mamy? Po­nie­działek…” Ob­li­czył na pal­cach: trzy dni temu rzu­co­no bombę w sułtana Abdülha­mi­ta pod­czas piątko­wej mo­dli­twy, a dwa piątki wcześniej po­pro­sił o rękę Nigân. „To zna­czy, że sie­dem­naście dni temu się zaręczyłem!”, pomyślał.
 Powóz za­trzy­mał się przed skle­pem. Wszyst­kie ob­li­cze­nia, stłumio­ne dotąd kołysa­niem wozu i po­ranną sen­nością, rozbłysły mu przed ocza­mi w jed­nej chwi­li. „Trze­ba na­pi­sać zamówie­nie na farbę… Komu można by od­sprze­dać tam­te po­psu­te lam­py… Jeżeli Asz­ke­na­zy nie spłaci dziś długu, po­wiem mu, żeby… Bi­smil­la­hir­rah­ma­nir­ra­him3, zażądam od nie­go dwieście lir i jeśli na to przy­sta­nie, od­roczę spłatę o mie­siąc…”
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